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COLECCIÓN 

DE 

NITORES   CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

i.9— Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Gaibán,  y  un  prólogo  del  Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real 
Academia  Española.  (Agotados  los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay 
de  lujo  de  6  en  adelante.) 

«.«—Obras  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala:  tomo  l.— Teatro:  tomo  I, 
eon  retrato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  una  advertencia  de  D.  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus.— Contiene:  Un  hombre  de  Estado.— Los  dos 
Guzmanes.— Guerra  á  muerte.— 5  pesetas. 

3-*— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  l.— Poesías,  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura,  y  un  estudio  biográfico  y  crítico  de  D.  Miguel  An- 
tonio Caro. — Contiene  todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  iné- 
ditos. (Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo  de  6  en 
adelante.) 

4.0— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  II.— Teatro:  tomo  II.— Con- 
tiene: El  tejado  de  vidrio.— El  Conde  de  Castralla.—4  pesetas. 

5.°— Obras  de  D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo:  tomo  I.  —  Odat, 
epístolas  y  tragedias,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  Un 
prólogo  de  D.  Juan  Valera.— 4  pesetas. 

ó.»— Obras  de  D.  Serafín  Estébanbz  Calderón  {El  Solitario):  tomo  I. 
-'Escenas  andaluzas.— 4  pesetas. 

7.0— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  lll.—Teatto:  tomo  III.— Con- 
tiene: Consuelo.— Los  Comuneros.— 4  pesetas. 

8.°— Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  I.— El  Soli- 
tarioy  su  tiempo:  tomo  I.— Biografía  de  D.  Serafín  Estébanez  Calde- 
rón y  crítica  de  sus  obras,  eon  retrato  del  mismo,  grabado  por  Maura.— 
4  pesetas. 


9.»— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  tomo  II.— Bl  Solitarit  y 
su  tiempo:  tomo  II  y  últfmo. — 4  pesetas. 

io.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  II. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda  edición. — 5  pesetas. 

lo  bis Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  III.— Historia  de 

las  ideas  estéticas  en  España:  tomo   II.  Segunda  edición.—  5  pesetas. 

11.— Obras  de  A.  Bello:  tomo  II. — Principios  de  Derecho  internado' 
nal,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  I.— Estado  de  paz. 
— 4  pesetas. 

12.— Obras  de  A.  Bello:  tomo  III.— Principios  de  Derecho  internación 
nal,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  II  y  último.— Es- 
tado de  guerra. — 4  pesetas. 

13.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  IV.— Teatro:  tomo  IV.— Con- 
tiene:  Rioja.— La  estrella  de  Madrid.— La  mejor  corona. — 4  pesetas. 

14. —  Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde.— 4  pesetas. 

15.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV .—Estudios  de 
critica  literaria.— Primera  serie,  2.*  edición.— Contiene:  La  poesía 
mística.— La  Historia  como  obra  artística.— San  Isidoro.— Rodrigo 
Caro. — Martínez  de  la  Rosa.— Núflez  de  Arce.— 4  pesetas. 

16.— Obras  de  D.  Manuel  Cásete:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura.— Escritores  españoles  é  hispano-americanos.— Con- 
tiene: El  Duque  de  Rivas. — D.  José  Joaquín  de  Olmedo.— 4  pesetas. 

17.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  III. — Problemas 
contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 
Contiene:  El  Ateneo  en  sus  relaciones  con  la  cultura  española:  las 
transformaciones  europeas  en  1870:  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto 
universal:  la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  germánica :  epí- 
logo.— El  pesimismo  y  el  optimismo:  concepto  é  importancia  de  la 
teodicea  popular:  el  Estado  en  sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los 
derechos  individuales  y  corporativos;  las  formas  políticas  en  general. 
—El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  el  político:  el  problema 
religioso  y  la  economía  política:  la  economía  política,  el  socialismo  y 
el  cristianismo:  errores  modernos  sobre  el  concepto  de  Humanidad  y 
de  Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas  sociales:  el 
cristianismo  y  el  problema  social:  el  naturalismo  y  el  socialismo  cien- 
tífico: la  moral  indiferente  y  la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como 
fundamento  del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.  —  La  libertad  y  el 
progreso. — Los  arbitristas. — Otro  precursor  de  Malthus.— La  Interna- 
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!.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV.— Problemas 
contemperárteos:  tomo  II.— Contiene:   Estado   actual  de  la  investiga- 
ción filosófica:  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto 
de  nación  en  la  Historia:  el  concepto  de  nación    sin    distinguirlo  del 
de  patria. — Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde  la  cátedra  del 
Ateneo   la  cultura  española.  —  La   sociología   moderna.  —  Ateneístas 
ilustres:  Moreno  Nieto  ;  Revilla.— Los  oradores  griegos  y  latinos.— 
Centenario  de  Sebastián  del  Cano.— Congreso  geográfico  de  Madrid. — 
Ideas  sobre  el  libre  cambio.— 5  pesetas. 
19.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  V. —  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segunda  edición  (siglos  xvi 
y  xvii)-— 5  pesetas. 
jo.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VI.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España  :  tomo  IV,  segunda  edición  (  siglos  XVI 
y  xvn).  —  s  pesetas. 
?  1.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  Vil.— Calderón  y  su 
teatro.— Contiene:  Calderón  y  sus  críticos.— El  hombre,  la  época  y  el 
arte.— Autos  sacramentales. — Dramas  religiosos. —  Dramas  filosóficos. 
—Dramas  trágicos.— Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferio- 
res.—Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 
j2. — Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente:  tomo  l.— Estudios  críticos 
sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  primera  serie,  con  retrato 
del  autor  grabado  por  Maura. — Contiene:  Sancho  el  Mayor. — El  Ebro 
por  frontera.— Matrimonio  de  Alfonso  el  Batallador.— Las  Herven- 
cias  de  Avila.— Fuero  de  Molina  de  Aragón. — Aventuras  de  Zafadola. 
—Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón.— 4  pesetas. 
23.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  V.— Teatro:  tomo  V.— Con- 
tiene: El  tanto  por  ciento.—  El  agente  de  matrimonios.— 4  pesetas. 
24. — Estudios  gramaticales.  Introducción  á  las  obras  filológicas  de  don 
Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suárez,  con  una  advertencia  y  noti- 
cia bibliográfica  por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  pesetas. 
25.— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de  recuerdos  necrológi- 
cos por  D.  Pedro  Fernández  de  Madrid  y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con 
notas  y  apéndices,  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 4  pesetas. 
26.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VI. — Teatro:  tomo  VI.— Con- 
tiene: Castigo  y  perdón  (inédita).— El  nuevo  Don  Juan. — 4  pesetas. 
27.— Obras  de  D.  M.   Menéndez  y  Pelayo: \  tomo  VIII. — Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográficos,  segunda  edición  refundida:  tomo  I. — 
Contiene:  traductores  de  Horacio. — Comentadores. — 5  pesetas. 
28.— Obras  de  D.  M.  Cañete:  tomo  11.— Teatro  español  del  siglo  XVI. 


—Estudios  histórico-literarios  — Contiene:  Lucas  Fernández.— Micael 
de  Carvajal. — Jaime  Ferruz.— El  Maestro  Alonso  de  Torres.— Fran- 
cisco de  las  Cuevas.— 4  pesetas. 

89.— Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  tomo  II.— 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  I.— 4  pesetas. 

jo. — Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con  un  prólogo  de 
D.  Manuel  Cañete. — 4  pesetas. 

}i.— Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  tomo  III.— 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

32.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  VII  y  último. — Poesías  y  pro- 
yectos de  comedias. — Contiene:  Sonetos  y  poesías  varias. — Amores  y 
desventuras. — Proyectos  de  comedias. —  El  último  deseo. — Yo. — El 
cautivo. — Teatro  vivo. — Consuelo. — El  teatro  de  Calderón. — 4  pesetas. 

33.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelato:  tomo  IX. — Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográficos,  segunda  edición  refundida:  tomo  II 
y  último.— Contiene:  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poesía  ho- 
raciana  en  Portugal. — 5  pesetas. 

34. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  11.— Estudios  críticos  sobre 
¡a  Historia  y  ti  Derecho  de  Aragón:  segunda  serie.— Contiene:  Las 
primeras  Cortes. — Los  fueros  primitivos. — Origen  del  Justicia  Ma- 
yor.— Los  señoríos  en  Aragón. — El  régimen  popular  y  el  aristocrático. 
—Preludios  de  la  Unión.— La  libertad  de  testar. —  Epilogo  de  este 
período. — 4  pesetas. 

3  5 . — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  I.— Contiene:  Nacimiento  de  Jesús.— Jesús  con  la 
calavera.— Estoria  de  tiempo  de  Jesús.—  Racontamiento  de  la  donce- 
lla Carcayona. — Job. — Los  Santones. — Salomón. —  Moisés. — 4  pesetas. 

36. — Cancionero  de  Gómez  Manrique ,  publicado  por  primera  vez,  con 
introducción  y  notas  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia,  tomo  I. — 4  pesetas. 

37. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  Eduardo  de 
Mier:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.  —  Contiene: 
Biografía  del  autor.— Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  ori- 
gen y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  y 
forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  pesetas. 

38. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  X.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  V,  2*  edición  (siglo  xvm). — 4  ptas. 

39- — Cancionero  de  Gomes  Manrique,  publicado  por  primera  vez,  con  in- 
troducción y  notas  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último.— 4  pesetas. 

40.— Obras  dk  D.  Juan  Valera;  tomo  l.— Canciones   romances  y  poe- 
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i  prologo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano,  notas  de  D.  M.  Menénde*  y 
Pelayo  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 5  pesetas. 

4 1. — Obras  de  D.  M.  Mbnendez  y  Pelayo:  tomo  XI. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  VI,  2.»  edición  (siglo  xvni).—  5  ptas. 

42. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  II.— Contiene:  Leyenda  de  Mahoma.— De  Temim 
Addar.— Del  Rey  Tebín.— De  una  profetisa  y  un  profeta.— Batalla  del 
rey  Almohalhal.— Ei  alárabe  y  la  doncella.— Batalla  de  Alexyab  contra 
Mahoma. — El  milagro  de  la  Luna. — Ascensión  de  Mahoma. — Leyenda 
de  Guara  Alhochorati.— De  Mahoma  y  Alharits.— Muerte  de  Mahoma. 
— 4  pesetas. 

43.— Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un  prólogo  de  D.Pedro 
A.  de  Alarcón.  —  Contiene:  Sonetos. —  La  pajarera.  —  Doloridas. — Por 
pelar  la  pava.— La  gallomaquia.—  Lenguaje  de  las  estaciones.  —  Gala- 
tea.— 4  pesetas. 

44.— Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez 
con  un  prólogo  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pesetas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en  verso  castellano 
por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo.  —  Contiene:  Caín.  —  Sardanápalo.  —  Manfredo.  —  4  pts. 

46.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  II.— Contiene:  la  continuación  del  tomo  anterior  hasta  la  edad 
de  oro  del  teatro  español. — 5  pesetas. 

47.— Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  111.  — Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  Detecho  de  Aragón:  tercera  y  última  serie.— Contiene: 
Formación  de  la  liga  aristocrática.  — Vísperas  sicilianas.— Revolucio- 
nes desastrosas. —  Reaparición  de  la  Unión.  — Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.  —  Los  reyes  enfermizos.— Influencia  de 
los  Cerdanes.— Compromiso  de  Caspe.— La  dinastía  castellana.— Fal- 
seamiento de  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— 
D.  Fernando  el  Católico.— Sepulcros  reales.  —  Serie  de  los  Justicias  do 
Aragón.— Conclusión.— 5  pesetas. 

48. — Leyendas  motiscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui. 
llén  Robles:  tomo  III  y  último.  —  Contiene:  La  conversión  de  Ornar. 
—La  batalla  de  Yermuk.— El  hijo  de  Ornar  y  la  judía.— El  alcázar  del 
oro.— AH  y  las  cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaima. 
—Muerte  de  Belal.— Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abraham  en  el  mar. 
—Los  dos  amigos  devotos.—  El  Antecristo  y  el  día  del  juicio.— 4  ptt. 

** 


49.—  Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  ves 
con  un  prólogo  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que 
termina  con  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en  esta 
cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. —  5  pesetas. 

50.— Obras  de  D.  J.  V alera:  tomo  II.  —  Cuentos,  diálogos  y  /anta- 
sias.  —T Contiene:  El  pájaro  verde.  —  Parsondes.— El  bermejino  pre- 
histórico.— Asclepigenia.  — Gopa.  —  Un  poco  de  crematística.  —  L« 
cordobesa.  — La  primavera. —  La  venganza  de  Atahualpa.  —  Dafnis  y 
Cloe.— 5  pesetas. 

5I._ Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  III.— Contiene:  la  continuación  de   la  materia  anterior.— 5  pts. 

5s.— Obras  de  D.  M.  Mensndez  y  Pelavo:  tomo  XII.— La  ciencia  es- 
pañola,  tercera  edición  refundida  y  aumentada:  tomo  I,  con  un  prólo- 
go de  D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz.— Contiene:  Indicaciones  sobre 
la  actividad  intelectual  de  España  en  los  tres  últimos  siglos.—  De  re 
bibliographical.-  Mr.  Masson  redivivo.—  Monografías  expositivo-cr- 
ticas.—  Mr.  Masson  redimuerto.— Apéndices.— 4  pesetas. 

5j._ Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V — Poesías — 
Contiene:  Amores.— Quejas  y  desengaños,— Rimas  varias.— Cantos 
lúgubres.— 4  pesetas. 

54,_Obras  de  D.  Joan  Eugenio  Hartzenbusch:  tomo  l.— Poesías, 
con  la  biografía  del  autor,  juicio  critico  de  sus  obras  por  D.  Acre- 
liano  Fernández-Guerra  y  retrato  grabado  por  Maura:  primera  edi- 
ción completa  de  las  obras  poéticas.— 5  pesetas. 

5S._ Discursos  y  articulo?  literarios  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon.— 
Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— Contiene:  La 
Metafísica  contra  el  naturalismo.— Fr.  Luis  de  Granada.— José  Sel- 
gas, Epopeyas  portuguesas.  —  Glorias   asturianas. —  Coronación   de 

León  XIII.— El  P.  Zeferino.— Menéniez  y  Pelayo.—  Campoamor.— 
Pérez  Hernández.—  Frassinelli.  —  Epístolas.— Una  madre  cristiana.— 
Una  visión  anticipada.— El  campo  en  Asturias.— 5  pesetas. 

56.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VI.— Artes  y  letras. 
—Contiene:  De  los  asuntos  respectivos  de  las  artes.— Del  origen  y  vi- 
cisitudes del  genuino  teatro  español— Apéndice.— La  libertad  en  las 
artes.— Apéndice.— Un  poeta  desconocido  y  anónimo.— 5  pesetas. 

57.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XIII.— ¿a  ciencia  es- 
pañola; tercera  edición  corregida  y  aumentada:  tomo  II.— Contiene: 


Dos  artículos  de  D.  Alejandro  Pidal  sobre  las  cartas  anteriores.—  la 
dnbiis  libertas.  —  La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición.  —  Cartas.— 
La  Antoniana  Margarita. — La  patria  de  Raimundo  Sabunde. — Instan* 
rare  omnia  in  Christo. — Apéndice. — 5  pesetas. 

58. — Historia  de  ¡a  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier. 
tomo  IV.— Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior. — Edad  de  oro  del 
teatro  español. — 5  pesetas. 

Sq.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Scliatk,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  V  y  último. — Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior. — Decaden- 
cia del  teatro  español  en  el  siglo  rvm. — Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés. — Últimos  esfuerzos. — Apéndices. — 5  pesetas. 

60.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  111.  — Nuevos  estudios  críticos.— 
Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas.— El  Fausto 
de  Gctthe. —  Shakespeare. —  Psicología  del  amor. —  Las  escritoras  en 
España  y  elogio  de  Santa  Teresa.— Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo  xvm. — De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xvm  y  en  el 
presente. — De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  en  los  versos. — 5  pesetas. 

61.— Obraste  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XIV.— Historia  di 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VII  (siglo  xix). — 5  pesetas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  I. — La  Mujer,  con  un  pró- 
logo de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava  edición. — 4  pesetas. 

63.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  II. — Fábulas:  primera 
edición  completa. — 5  pesetas. 

64.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XV. — La  ciencia 
española:  tomo  III  y  último. — Contiene:  Réplica  al  Padre  Fonseca.— 
Inventario  de  la  ciencia  española:  Sagrada  Escritura:  Teología:  Mís- 
tica: Filosofía:  Ciencias  morales  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filolo- 
gía: Estética:  Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  militares: 
Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

65. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV.  —  Novelas:  tomo  I,  con  un  pró- 
logo de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo.— Contiene:  Pepita  Jiménet, 
•*-El  Comendador  Mendoza. — 5  pesetas. 

66.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  Y.— Novelas:  tomo  II. — Contiene: 
Doña  Lux. — Pasarse  de  listo. — 5  pesetas. 

67.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIL— Estudios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I. — Contiene:  Revolución  de  Portugal: 
Textos  y  reflexión.— Negociación  y  rompimiento  con  la  República  in- 
glesa.—5  pesetas. 


68.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  III.— Teatro:  tomo  I. 
— Contiene:  Los  amantes  de  Teruel.— Doña  Mentía.— La  Redoma  en- 
cantada.—5  pesetas. 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo  de  Ar- 
gkmsc.a,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  to- 
mo I. — Contiene  las  de  Luper:io:  Prólogo. — Poesías  líricas. — Epís- 
tolas y  poesías  varias. — Obras  dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  li- 
terarios.— Cartas  eruditas  y  familiares. — Apéndices.  —  5  pesetas. 

yo.— Rebelión  de  Pizarro  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro  Gasea,  por  Cal- 
vete de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pe- 
setas. 

71.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII.— Esludios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  II. — Contiene:  Antecedentes  y  relación 
crítica  de  la  batalla  de  Rocroy.  —Apéndice  luminoso  con  27  docu- 
mentos de  interés. — 5  pesetas. 

72.— Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  to- 
mo IV.— Poesías.— 4  pesetas. 

73.— Poesías  de  D.  Enrique  R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  con  un 
prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura: 
tomo  único. — Contiene:  Impresiones  y  fantasías. — Recuerdos.  — Hojas 
de  álbum.—  Romances.— La  hija  de  Alimenón. — Juramentos  de  amor. 
—4  pesetas. 

74.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVI. —  Historia  de 
las  ideas  estáticas  en  España,  tomo  VIII  (siglo  xix).— 4  pesetas. 

75. — Obras  sueltas  deXupercio  y  Bartolomé  Leonardo  de  Argén, 
sola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  tomo  II.— 
Contiene  las  de  Bartolomé  Leonardo:  Poesías  líricas.—  Sátiras.— Poe- 
sías varias. — Diálogos  satíricos.— Opúsculos  varios.— Cartas  eruditas 
y  familiares. — Apéndices. — 5  pesetas. 

76. — Rebelión  de  Pizarro  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro  Gasea,  por  Cal- 
vete de  Estrella:  tomo  II. — 5  pesetas. 

77.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV.—  Teatro:  tomo  II.— 
Contiene:  La  visionaria. — Los  polvos  de  la  madre  Celestina.— Alfonso 
el  Casto.— Primero  yo.— $  pesetas. 

78.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  VI.— Novelas:  tomo  III.— Contie- 
ne: Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino. — 5  pesetas. 

79.— Pidal  (Marqués  de).  —  Estudios  históricos  y  literarios:  tomo  I. 
Con  retrato  dei  autor,  grabado  por  Maura.— Contiene:  la  lengua  caste- 
llana en  los  códigos. — La  poesía  y  la  historia.— Poema,  crónica  y  ro- 
mancero del  Cid.— Un  poema  inédito.— Vida  del  rey  Apolonio  y  de 


Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  los  siglos  xiv  y  xv.— 
4  pesetas. 

lo.—  Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenia  nacional,  recogidas  por 
D.  A.  Paz  y  Melia.— Primera  serie.— Contiene:  Libro  de  Cetrería  y  pro- 
fecía de  Evangelista. — Carta  burlesca  de  Godoy. — Privilegio  de  Don 
Joan  II  en  favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al  ca- 
pitán Salazar,  y  respuesta  de  éste.— Sermón  de  Aljubarrota.—  Carta  de 
D.Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Feliciano  de  Silva.— Proverbios  de 
D.  Apóstol  de  Castilla.— Carta  del  Monstruo  satírico.— Libro  de  chis- 
tes de  Luis  de  Pinedo.— Memorial  de  un  pleito. — Carta  hallada  en  el 
correo  sin  saber  quién  la  enviaba.— Carta  de  un  portugués.— Carta 
burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza. — Descendencia  de  los  Modorros.  — 
Carta  de  Diego  de  Amburcea  á  Esteban  de  Ibarra. — Carta  del  Conde 
de  Lemos  á  Bartolomé  L.  de  Argensola. — Carta  de  Ustarroz  al  maes- 
tro Gil  González  Dávila.— Epitafios  y  dichos  portugueses.— Carta  de 
un  quídam  al  Castellano  de  Milán. — Carta  ridicula  de  Diego  Monfor.— 
Mundi  novi  y  diálogo. — Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Esca- 
lona.—Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja. — Nota  de 
las  cosas  particulares  del  anticuario  de  D.  Juan  Flores. — 5  pesetas. 

81. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IX.  —  Problemas 
contemporáneos:  tomo  III. — Contiene:  Ejercicio  de  la  soberanía  en  las 
democracias  modernas. — Las  revoluciones  de  la  edad  moderna. — Clasi- 
ficación de  los  sistemas  democráticos. — La  democracia  pura  en  Suiza.— 
La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  cantones  suizos. — La  sobera- 
nía ejercida  en  Suiza  por  la  confederación. — El  régimen  municipal. — 
La  democracia  de  los  Estados  Unidos. — El  conflicto  de  la  soberanía  en 
los  Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Principios  teóricos  de  la  democracia 
francesa.— Conclusiones.  —  El  juicio  por  jurados  y  el  partido  liberal 
conservador. — La  economía  política  y  la  democracia  economista  en  Es- 
pana. — La  producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  derechos 
arancelarios. — Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que  la  de  los  cereales, 
la  producción  española  en  general. — De  cómo  he  venido  yo  á  ser  doc- 
trinalmente  proteccionista.  La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. — De 
losresultados  de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la  cues- 
tión obrera. —  Ultimas  consideraciones. — 5  pesetas. 

8«.— Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela.— 5  pesetas. 

83.— Pidal  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y  literarios:  tomo  II. 
—Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodríguez  del  Padrón.— D.  Alonso 
de  Cartagena.— El  Centón  epistolario.— Juan  de  Valdés  y  «1  Diálogfi 
de  la  Itngua.—Fi.  Pedro  Malón  de  Chaide.— ¿  Tomé  de  Burgmllos  y 


Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?  —  Observaciones  sobre  la 
poesía  dramática. — Viajes  por  Galicia  en  1836. —  Recuerdos  de  ua 
viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimientos  en  América.— Poesías.— 
4  pesetas. 
84. —Obras  de  D.  Juan  V  alera:  tomo  VII.—  Disertaciones  y  juicios 
literarios:  Contiene:  Sobre  el  Quijote.— -La  libertad  en  el  arte.— Sobre 
la  ciencia  del  lenguaje.— Del  influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia 
de  la  literatura  española.— La  originalidad  y  el  plagio.— Vida  de  Lord 
Byron.— De  la  perversión  moral  de  la  España  de  nuestros  días.— De  la 
filosofía  española. — Poesía  lírica. —  Estudios  sobre  la  Edad  Media. — 
Obras  de  D.  Antonio  Aparici  y  Guijarro. — Sobre  el  Amadís  de  Gaula. 
— Las  Cantigas  del  Rey  Sabio,  5  pesetas. 

85 . — Cancionero  de  la  Rosa ,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  tomo  I.— 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores  pro- 
ducciones  líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  los  si- 
glosxvi,xvii,xvin  y  xix,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos.— Tomo  I, 
5  pesetas. 

86.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  IV:  Opúsculos  gramaticales: 
tomo  I.— Contiene:  Ortología.— Arte  métrica.— Apéndices.— 4  pesetas. 

87.— Duque  de  Berwick.— Relación  de  la  conquista  de  los  reinos  de 
Ñapóles  y  Sicilia. —  Viaje  a  Rusia:  5  pesetas. 

88.— Fernández-Duro  (D.  Cesáreo).— Estudios  históricos.  —Derrota 
de  los  Gelves.  —  Antonio  Pérez  en  Inglaterra  y  Francia  :  un  tomo.  — 
5  pesetas. 

89.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V.  —  Opúsculos  gramaticales: 
tomo  IL— Contiene:  Análisis  ideológica. —Compendio  de  gramática 
castellana.— Opúsculos.— 4  pesetas. 

90.— Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  pesetas. 

91, — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  tomo  II. — 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores 
producciones  líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  si- 
glo xix,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  II,  5  pesetas. 

92 —Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelavo:  tomo  XVII.—  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX  (siglo  xix). —  5  pesetas. 

93.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  V.— Teatro.— Tomo  III. 
Contiene:  El  Bachiller  Mendarias.  —  Honoria.— Derechos  postumos. 
5  pesetas. 

94.— Relaciones  de  los  tucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1645 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta,  con  la  biografía  del 
autor  y  alguna»  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas:  tomo  I.— S  pesetas . 


II 

95-—  Obras  db  D.  M.  Menéndez  v  Pelayo:  tomo  XVIII.  —  Ensayos  d* 
critica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofía  platónica 
en  España. — De  los  orígenes  del  criticismo  y  del  escepticismo ,  y  espe- 
cialmente de  los  precursores  españoles  de  Kant.  —  Algunas  considera- 
ciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del  derecho  de  gentes: 
tomo,  4  pesetas. 

96. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desdé  1654 
ó  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  II. —  5  peseta*. 

97.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  por  el 
Marqués  de  Valmar:  tomo  I. — 5  pesetas. 

98.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene-  Fernán  Caba- 
llero y  la  novela  contemporánea. —  La  familia  de  Alvareda. —  5  pe- 
setas. 

99.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  III. — 5  pesetas. 

100. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  p»r  el 
Marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 5  pesetas. 

101.— Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  to- 
mo V. — Novelas,  Cuentos  y  Artículos. — 4  pesetas. 

102. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  por  el 
Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  último. — 5  pesetas. 

103.— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  IV  y  último.— 
5  pesetas. 

104.— Memorias  de  D.  José  Garda  de  León  y  Pizarro:  tomo  I  (de  1770 
á  181 4).— 5  pesetas. 

105.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  I.—  Poesías.— 5 
pesetas. 

106.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de  critica  lite- 
raria.— Segunda  serie. — 4  pesetas. 

107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II. — La  Gaviota. — 5  pesetas. 

108. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  II.— Poesías. — 5 
pesetas. 

109.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  II.— 5  ptas 

110. — Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca:  un  tomo,  4  pesetas. 

1 1 1.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  III.— Clemencia.— 5  pesetas. 

1 1 2.— Memorias  de  D.  fosé  Garda  de  León  y  Pizarro:  tomo  III. — 5  pe- 
setas. 

113.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  III.— El  mote 
expósito.— ¡  pesetas. 


214.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV.— Lágrimas.— $  peseta». 

US.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  IV.— Romanas 
históricos. — s  pesetas. 

116. — Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria,  por  el  Marqués  de 
Valmar.— 4  pesetas. 

117.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  Y.— Tragedias  y 
Leyendas. —  5  pesetas. 

118. —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de  critica  h 
teraria. —  Tercera  serie.— 4  pesetas. 

119. —  Oraciones  fúnebres,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca;  un  tomo, 
4  pesetas. 

120.—  Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VI.  —  Dramas  y 
Comedias. — 5  pesetas. 

121. —  Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenia  nacional,  recogidas 
por  D.  A..  Paz  y  Melia.— Segunda  serie.— Contiene:  Diálogo  de  Villa- 
lobos.— Cuentos  de  Garibay. —  Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades. — 
Cuentos  recogidos  por  D.  Juan  de  Arguijo. —  Cartas  inéditas  de  Euge- 
nio Sa!»ar. —  Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza  al  maestro  Li- 
sarte  de  la  Llana. — Máscara  en  el  convento  de  Trinitarias  de  Madrid. 
—  Memorial  al  Presidente  de  Castilla.  —  Descripción  del  Escorial. — 
Poesía  macarrónica  á  Baldo.  —  Poema  macarrónico  de  Merlín  á  la  en- 
trada del  Almirante  en  Cádiz. — Pepinada:  Poesía  macarrónica  de  Sán- 
chez Barbero. — 5  pesetas. 

122. —  Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  V.— Contiene:  Elia  ó  la  Es' 
paña  tteinta  años  ha.  —  Con  mal  ó  con  bien  á  los  tuyos  te  ten.  —  El 
último  consuelo. —  5  pesetas. 

123.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  VI.—  Gramática  de  la  lengua 
castellana:  tomo  I. — 5  pesetas. 

124. —  Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  VII. — Dramas 
y  Comedias. — s  pesetas. 

135.  —  Obra-s  de  Fernán  Caballero:  tomo  VI.  —  Contiene:  Una  en 
otra.— Un  verano  en  Bornos.—  Lady  Virginia.—  5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  250  pesetas. 

EN  PREPARACIÓN 

Obras  del  Duque  de  Rivas,  tomo  VIII. 

Gramática  de  la  lengua  castellana,  de  D.  Andrés  Bello,  temo  II. 


COLECCIÓN 

M 

ESCRITORES  CASTELLANOS 


NOVELISTAS 


OBRAS  COMPLETAS 


ERNÁN  CABALLERO 


UNA    EN   OTRA 


TIRADAS  ESPECIALES 


joejempUres  «papel  de  kilo, del «  "  5»- 

,o  »         en  papel  China,  del I  al    X 


'sssh&JisM 


Á  LA  EXCMA.  SEÑORA 

Doña  Josefa  Marín  de  Pérez  Seoane 

CONDESA    DE     VELLE,     ETC, 


En  testimonio  de  gratitud  por  haber  acogido 
con  tanta  benevolencia  mi  primer  ensayo,  favo- 
reciéndolo con  sus  elogios,  y  revelándome  en  su 
alma  todas  las  simpatías  que  deseaba  encon- 
trar en  las  rectas  y  puras 

Fernán  Caballero. 


PRÓLOGO 


fy  ectora  amable,  benigno  lector  :  Sír- 
vanse ustedes  prestarme  atención  por 
unos  instantes.  Aunque  traigo  con  us- 
tedes tres  pretensiones,  de  las  dos  primeras 
pronto  salimos. 

¿Van  ustedes  á  leer  las  dos  novelitas  de 
Fernán  Caballero,  comprendidas  en  este  vo- 
lumen? Pues  háganme  el  obsequio  de  omitir 
por  ahora  la  lectura  del  prólogo;  después  ha- 
blaremos. 

Pongamos  aquí  unas  cuantas  líneas  de  pun- 
tos, en  primer  lugar  para  gastar  papel,  y  en  se- 
gundo para  indicar  el  tiempo  que  se  ha  de  in- 
vertir en  leer  una  y  otra  novela. 


Enterados  ya  de  ambas,  ¿quieren  ustedes 
concederme  la  segunda  súplica?  Es  ésta.  Ya 
que  no  leyeron  antes  el  prólogo ,  no  lo  lean 
después. 

La  lectora  amable  se  conviene  sin  dificul- 
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tad,  confesando  paladinamente  que  jamás  ha- 
bía leído  prólogo  de  novela  ninguna. 

—  Porque,  mire  usted:  las  novelas  me  gus- 
tan ;  pero  como  los  prólogos  no  forman  parte 
de  la  novela 

Si  fueran  como  unos  cuentecillos  breves, 
que  sirviesen  de  introducción  á  la  novela  prin- 
cipal, entonces  no  digo  que  no  pasaría  la  vista 
por  ellos. 

Y  también  me  enteraría  de  un  prólogo  don- 
de se  me  diesen  noticias  del  autor,  de  las  cua- 
les apareciese  que  era  joven,  soltero,  buen 
mozo,  y  héroe  de  varias  aventuras  parecidas 
á  las  que  iba  á  leer. 

Pero  ¿qué  falta  me  hace  un  prólogo  en  que 
se  me  diga  que  la  obra  es  buena,  de  sana  doc- 
trina, y  que  va  dirigida  á  tal  ó  cual  fin?  Déje- 
seme verlo,  y  decirlo  si  me  parece,  y  si  no,  lo 
contrario. 

Beso  á  usted  la  mano,  señor  prologuista. 

—  Señorita,  á  los  pies  de  usted. 

El  lector  benigno  se  me  acerca  entretanto, 
con  la  frente  arrugada,  contraídos  los  labios 
por  un  espíritu  de  benignidad  que  da  miedo, 

—  Hombre,  ¿sabe  usted  lo  que  se  me  ocu- 
rre? Que  maldita  la  necesidad  que  hay  de  no- 
velas. 

—  Algo  más  necesario  es  el  pan,  y  puede  no 
obstante  suplirse  con  tortas. 

—  ¿Para  qué  se  escribe  esta  clase  de  libros? 

—  Para  que  se  lean,  supongo  yo. 

— ¿"Y  qué  fruto  puede  sacarse  de  tal  lectura? 

—  ¿Y  qué  perjuicios  causa? 

—  Desde  luego  se  pierde  tiempo,  que  se  pu- 
diera emplear  mejor. 


—  Y  peor  también.  Cuando  toma  usted  un 
sorbete,  cuando  merienda,  cuando  pasea,  cuan- 
do va  á  ver  una  parada,  ¿no  podría  emplear 
más  ventajosamente  aquel  dinero  y  aquellas 
horas? 

—  Amigo,  esta  carne  picara  necesita  ciertos 
placeres  que  la  bondad  del  Señor  le  permite: 
el  cuerpo  necesita  descanso. 

— También  lo  necesita  el  espíritu. 

— Y  luego  el  hombre  es  por  su  naturaleza 
curioso,  aficionado  á  ver,  á  oir,  á  comparar;  á 
saber,  en  una  palabra. 

—  Para  dar  pasto  á  esa  curiosidad,  se  escri- 
ben novelas;  para  satisfacerla,  se  leen. 

—  Para  eso  se  escribirá  y  se  leerá  la  histo- 
ria, que  refiere  ó  debe  referir  la  verdad;  pero 

¡las  novelas! ¿Qué  son  en  resumen?  Una 

colección  de  mentiras. 

— Una  representación  de  la  verdad,  una  co- 
lección de  cuadros  históricos. 

—  A  ver,  á  ver:  eso  necesita  comento. 

—  ¿Tiene  usted  por  suceso  histórico  la  des- 
trucción de  Numancia? 

—  Como  nadie  lo  ha  puesto  en  duda 

—  ¿Culparía  usted  á  un  pintor  que  lo  figu- 
rase en  un  cuadro? 

—  ¿  Por  qué  le  había  de  culpar?  ¿No  es  una 
acción  lícita? 

—  Sin  embargo,  el  pintor  habría  de  mentir 
irremisiblemente,  porque  nadie  le  puede  pro- 
porcionar los  retratos  de  los  numantinos  que 
murieron  allí.  El  general,  el  sacerdote,  la  ma- 
dre, la  doncella,  los  niños,  cuantas  figuras  in- 
trodujera en  su  lienzo,  serían  otras  tantas  figu- 
ras de  capricho,  otras  tantas  mentiras.  Y  por 


eso,  ¿dejaría  de  ser  verdad ,  como  dice  el  buen 
Padre  Isla,  que 

Numancia,  horror  de  Roma  fementida, 
Más  quiso  ser  quemada  que  vencida? 

El  novelista  hace  lo  que  el  pintor. 

—  Pero  ese  pintor  se  fundaba  en  un  hecho 
cierto,  y  el  novelista  finge  el  hecho,  y  además 
las  figuras.  ¿Ó  querrá  usted  decirme  que  la  ac- 
ción de  Una  en  otra  es  verdad? 

—  Cabalito:  eso  es.  Las  novelas  de  Fernán 
Caballero,  y  ésta  particularmente,  sólo  son 
novelas  (es  decir,  relaciones  fingidas)  porque 
los  acontecimientos  descritos  en  ellas  no  se 
han  verificado  todos  en  el  mismo  orden,  ni 
con  intervención  de  las  mismas  personas,  ni 
en  los  propios  lugares  donde  se  dice;  pero  to- 
dos han  sucedido:  de  las  personas  introducidas 
en  Una  en  otra,  unas  viven,  otras  vivieron, 
muchas  vivirán  siempre.  Usted  mismo,  señor 
lector,  ¿no  ha  oído  en  alguna  diligencia  una 
conversación  como  la  que  da  principio  á  la 
obra?  ¿No  se  ha  encontrado  usted  en  alguna 
partida  de  campo,  exactamente  igual,  ó  pare- 
cida por  lo  menos,  á  la  que  se  describe  en  la 
carta  quinta? 

—  Sí,  señor,  eso  sí:  más  diré.  Conozco  á  dos 
sujetos,  que  son  pintiparados  la  segunda  edi- 
ción de  D.  Judas  Tadeo  Barbo  y  D.  Pedro  de 
Torres. 

—  Pues  yo  pudiera  enseñarle  á  usted  desde 
ese  balcón  la  casa  donde  vive  una  preciosa  jo- 
ven, que  hubiera  podido  servir  de  modelo  para 
dibujar  la  figura  de  Casta,  si  los  lances  de  sus 
amores,  terminados  con  un  feliz  casamiento. 
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no  hubiesen  ocurrido  después  de  escrita  la  no- 
vela de  Fernán  Caballero. 

—  Lo  creo  muy  bien,  porque  las  aventuras 
amorosas  de  Casta  y  Barea  nada  tienen  de  ex- 
traño: habrán  sucedido  y  se  repetirán  millares 
de  veces.  Pero  ese  Dieg  )  Mena,  que  conoce  al 
matador  de  su  padre,  no  habiéndole  visto  sino 
una  vez,  y  veinte  años  antes,  y  cuando  el  tal 
Mena  era  todavía  un  niño 

—  Pues  eso  es  histórico,  mi  querido  lector. 
— ¿Y  aquel  Marcos  Ruiz,  que  mata  á  su  po- 
bre mujer  por  unos  celos  tan  infundados? 

—  Histórico  también. 

—  Entonces  no  extrañaré  que  sean  igual- 
mente personajes  históricos  el  tío  Antonio  y 
la  tía  Juana,  porque,  en  efecto,  e^án  presen- 
tados en  el  libro  con  todas  las  apariencias  de 
la  verdad. 

—  Como  que  no  hay  cosa  más  parecida  á  lo 
verdadero  que  la  verdad  propia  ¿Querrá  usted 
creer  que  también  es  histórico  el  hecho  que 
forma  el  rápido  y  oportuno  desenlace  de  la 
novela? 

— ¿Lo  de  la  mina?  Demasiado  sabido  es. 
Tiempo  há  que  oí  hablar  en  Madrid  (y  aun  no 
sé  si  los  periódicos  publicaron  el  nombre)  de  un 
buen  eclesi  asteo,  á  quien  había  enriquecido, 
lo  mismo  que  á  otros  compañeros  suyos,  la  fe- 
cundidad pasmosa  de  una  mina,  de  la  cual  en 
un  principio  nadie  hacía  caso.  Con  todo,  me 
parece  que  no  convendría  mucho  divulgar  se- 
mejantes acontecimientos,  por  no  fomentar 
esa  afición  funesta  á  las  minas  que  tantos  cau- 
dales ha  consumido. 

—  No  hay  peligro  en  ello,   porque  nuestro 
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autor  únicamente  dice  que  en  negocios  de  mi- 
nas alguna  vez  se  acierta.  Etso,  que  es  inne- 
gable, no  autoriza  las  quiméricas  esperanzas  de 
millares  de  millares  de  personas,  que  creen 
firmemente,  en  abriendo  un  pozo,  que  van  á 
salir  de  allí  ríos  de  metal  preciosísimo.  Que- 
damos, pues,  en  que  las  novelas  que  represen- 
tan fielmente  cuadros  de  la  vida  real  merecen 
los  honores  de  la  lectura,  porque  son  como 
historias  en  mosaico,  hechas  de  fragmentos  de 
historia. 

— Algo  más  que  eso  necesitan  para  que  su 
lectura  no  ofrezca  peligro. 

— Ciertamente  que  una  colección  de  hechos 
muy  verdaderos,  pero  muy  repugnantes  y  es- 
candalosos, constituirían  un  libro  altamente 
perjudicial.  Pero  no  están  formados  con  mate- 
riales de  esta  especie  los  escritos  de  Fernán 
Caballero. 

—  Es  verdad.  Allí  no  se  transige  con  el  vi- 
cio de  ninguna  manera:  las  acciones  buenas 
van  revestidas  de  todo  el  brillo  que  debe  cir- 
cundar el  trono  de  la  virtud;  el  vicio  y  el  cri- 
men aparecen  estigmatizados  con  los  colores 
que  más  deformes  pueden  hacerlos.  Pero  hay 
otras  cosas  á  que  atender  en  una  novela.  ¿A 
qué  viene,  por  ejemplo,  el  mezclar  los  sucesos 
de  actualidad  correspondientes  á  Casta  y  Barea, 
D.  Judas  y  D.  Pedro  de  Torres,  con  la  histo- 
ria anterior  de  Paz  y  de  Luz,  de  sus  amantes 
y  de  sus  hijos? 

— ¿Son  interesantes  esos  sucesos? 

—  Mucho:  de  lo  más  interesante  del  libro. 

—  Pues,  entonces,  ¿qué  daño  le  hacen?  In- 
terrumpida, parada  de  propósito  á  veces  la  ac- 
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ción  de  la  novela  con  respecto  á  Javier  y  Casta, 
¿no  es  natural,  no  es  absolutamente  preciso 
llenar  con  episodios  entretenidos  el  vacío  que 
resulta  en  la  acción  principal?  En  nuestro  Qui- 
jote, en  las  novelas  extranjeras  mejores,  en 
epopeyas  como  la  Eneida  y  la  Jerusalén,  ¿no 
abultan,  no  valen  los  episodios  tanto  como  la 
acción  en  que  estriba  la  fábula?  Si  esta  razón 
no  satisface,  considere  usted  la  obra  como  si 
constara  de  dos  novelas  distintas;  por  eso  el 
autor  le  ha  dado  el  título  de  Una  en  otra.  Una 
y  otra  son  dos. 

—  La  novela  es  una  obra  de  arte,  y  por  lo 
mismo  debe  cumplir  con  todas  las  condiciones 
de  tal.  Fernán  Caballero  prescinde  á  veces 
de  estas  condiciones;  hace  un  libro  ó  cuaderno 
según  se  le  antoja,  y  sólo  atiende  á  conseguir 
que  le  lean  con  gusto. 

—  Ese  es  el  arte  verdadero,  amigo  mío;  todo 
lo  demás  es  conversación. 

—  Pero,  hombre,  no  sea  usted  tan  obstina- 
damente apasionado  del  autor  de  Una  en  otra, 
que  no  deje  sin  contestación  un  reparo  siquie- 
ra. En  esta  novela,  que  me  gusta,  que  es  bue- 
na, y  cuya  lectura  permitiré  y  aconsejaré  ámi 
mujer  y  á  mis  hijos,  hay  algunos  cabos  sueltos, 
hay  ciertas  superfluidades  que  se  hubieran  po- 
dido atar  y  omitir.  Aquel  general  carlista  y  su 
hijo,  que  aparecen  en  la  diligencia  con  los  per- 
sonajes más  granados  de  la  novela,  ¿para  qué 
sirven?  ¿qué  papel  desempeñan?  ¿qué  falta  ha- 
cen para  la  acción  principal  ni  para  los  episo- 
dios? Ni  aun  llegan  á  ser  personajes  de  episo- 
dios siquiera. 

—  Usted  se  ha  equivocado  en  la  apreciación 
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que  ha  hecho  de  esas  dos  figuras.  Usted  ha 
creído  que  eran  actores  de  la  novela,  y  no  son 
sino  viajeros  de  una  diligencia,  donde  siempre 
que  uno  camina  se  reúne  con  algunas  personas 
que  jamás  vuelve  á  ver.  Describiendo  Cervan- 
tes la  familia  de  su  Ingenioso  HUalgo  en  el 
primer  capítulo  de  su  obra  inmortal ,  estampó 
estas  palabras:  «Tenía  un  ama  que  pasaba  de 
los  cuarenta,  y  una  sobrina  que  no  llegaba  á 
los  veinte,  y  un  mozo  de  campo  y  plaza,  que 
así  ensillaba  el  rocín  como  tomaba  la  podade- 
ra.» ¿Quiere  usted  decirme  en  qué  aventura  de 
Don  Quijote  vuelve  á  remanecer  aquel  pobre 
mozo? 

—  No  ha  faltado  quien  acuse  á  Cervantes  de 
ese  defecto. 

— Tampoco  ha  faltado  quien  demuestre  que 
no  lo  es.  Cervantes  describía  la  casa  de  Don 
Quijote:  naturalmente  debió  expresar  las  per- 
sonas de  que  constaba.  Fernán  Caballero, 
describe  una  diligencia;  debió  dar  una  idea  de 
las  personas  que  en  ella  se  suelen  juntar.  ¿Es 
tan  raro  en  España  que  en  la  berlina  de  una 
diligencia  se  reúnan  un  diputado  y  dos  mili- 
tares? 

—  No  señor,  no  es  raro;  convengo  con  us- 
ted y  retiro  mi  objeción  relativa  á  esos  dos  in- 
dividuos; pero  usted  en  cambio  va  á  convenir 
conmigo  en  otras  dos  objeciones  que  no  tienen 
respuesta.  Yo  estoy  interesado  en  una  empresa 
de  diligencias,  y  soy  gallego:  figúrese  usted 
¡qué  gracia  me  habrá  hecho  ver  en  la  segunda 
página  de  Una  en  otra  llamar  á  la  diligencia 
de  Sevilla  castillo  feísimo,  y  más  adelante,  en 
la  segunda  carta  de  Javier  á  Paúl  Valery,  ca- 


lificar  sin  ton  y  sin  son  á  un  pobre  sirviente 
de  gallego  ridiculo!  ¡Caramba!  ¿tan  bonitos 
son  los  carros  y  galeras  y  demás  trasportes, 
perezosos  ó  acelerados?  ¿Tan  elegantes  eran 
los  coches  de  colleras  antiguos ,  que  tardaban 
quince  días  para  caminar  cien  leguas,  costando 
seis  mil  reales  el  viaje  dichoso?  ¿Y  por  qué  ha 
de  ser  ridículo  un  criado  gallego  ?  El  gallego, 
amo  ó  criado,  no  vale  menos  que  el  andaluz. 

—  ¿Tiene  usted  más  que  decir,  lector  benig- 
nísimo? 

—  No,  señor;  porque  á  la  otra  novelita  de 
Con  mal  ó  con  bien ,  d  los  tuyos  te  ten ,  no  le 
hallo  pero.  Es  un  cuento  que  encanta  (i). 

—  Y  Una  en  otra  ¿carece  de  ese  mérito? 

— No  diré  tal;  pero  el  encanto  se  interrumpe 
más  de  una  vez.  No  puedo  atravesar  el  epíteto 
de  feísimo,  que  me  parece  hasta  calumnioso 
para  mi  coche,  y  me  ofende  en  el  alma  la  ri- 
diculez atribuida  á  mi  pobre  paisano.  Porque 
no  es  éste  el  único  libro  de  Fernán  Caba- 
llero en  que  se  nos  ridiculiza. 

—  Pero,  señor  lector,  ¿pierde  una  diligencia 
porque  á  un  novelista  le  choque  su  aspecto? 
Sea  ella  diligente  en  primer  lugar,  para  cum- 
plir con  su  título;  sea  sólida  y  vaya  bien  ser- 
vida, para  que  no  vuelque  por  esos  caminos; 
y  désele  á  usted  un  ardite  de  lo  demás:  bo- 
nita ó  fea,  no  le  faltarán  parroquianos.  En 
cuanto  al  criado  ó  criados  gallegos  que  intro- 
duce Fernán  en  sus  obras ,  vea  usted  cuántos 
son ,  y  dígame  en  conciencia  si  no  habrá  pro- 
ducido Galicia  (como  cualquier  otro  país)  un 


(i)  Se  ha  publicado  en  el  tomo  anterior. 
cxxv 
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número  bastante  mayor  de  individuos  extra- 
vagantes. Pues  unos  de  esos  pocos  son  los  que 
pinta  Fernán  Caballero,  respetando  profun- 
damente á  todos  los  demás  naturales  de  la  pro- 
vincia. Don  Judas  Tadeo  Barbo,  que  no  es  de 
Galicia,  se  presenta  harto  más  ridículo  que 
ningún  gallego  de  cuantos  ha  pintado  Fer- 
nán. Si  no  tiene  usted  más  reparos  que  ha- 
cerle  

—Sí,  señor,  sí  tendría;  pero  como  todos  ven- 
drían á  ser  de  la  misma  especie 

—  Ha  hecho  usted  entonces  el  más  completo 
elogio  de  la  novela. 

—  ¿Quiere  usted  ahora  decirme  cuál  era  la 
tercera  pretensión  que  tenía  con  los  lectores 
de  Una  en  oír  a? 

Y- — Que  uno  de  ustedes  me  declarase  su  opi- 
nión acerca  de  este  libro,  para  prolongar  con 
ella  mi  prólogo:  la  mía  está  reducida  á  estas 
pocas  palabras.  Una  en  otra  y  A  los  tuyos  te 
teity  por  el  argumento  son  interesantes,  por  el 
fin  útiles,  por  todo  muy  dignas  de  leerse.  Para 
que  las  novelas  reuniesen  la  enseñanza  con  el 
recreo,  deberían  ser  como  éstas;  y  de  ahí  arri- 
ba, como  los  autores  quisieran. 

Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 


Y 


ADVERTENCIA 


^a  presente  novelita,  cuyo  título  es  de- 
bido á  estar  en  ella  entretejidos  dos 
distintos  argumentos,  ha  sido  tradu- 
cida al  francés,  separando  á  éstas  y  presen- 
tando á  cada  una  de  por  sí,  lo  que,  á  nuestro 
entender,  les  ha  quitado  el  fin  y  objeto  que  al 
entretejerlas  nos  propusimos. 

Cada  libro,  por  insignificante  que  sea,  tiene 
su  historia;  y  por  más  que  hayamos  evitado 
en  lo  que  hemos  escrito  cuanto  nos  fuese  per- 
sonal, lo  referido  nos  obliga  á  manifestar  el 
móvil  que  nos  indujo  á  presentarla  así,  que  no 
fué  ni  un  capricho,  ni  el  deseo  (muy  general  y 
muy  permitido)  de  dar  alguna  novedad  al 
libro. 

Reconvenidos  por  algunos  amigos  poco  afec- 
tos á  las  cosas  populares,  porque  empleábamos 
nuestra  pluma  en  pintarlas  con  preferencia  á 
las  que  ofrece  la  sociedad  culta,  les  hicimos 
observar  que  ésta  era  bastante  parecida  por 
todas  partes,  y  que  en  la  época  presente,  sobre 
todo,  habían  los  intereses  materiales  y  las  pa- 
siones políticas  sofocado  la  parte  poética  y  de 
sentimiento,  que  eran  las  que  constituían  los 
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argumentos  para  novelas;  que,  por  el  contra- 
rio, en  el  pueblo  se  hallaba  aún  originalidad, 
pasiones  de  corazón,  buenas  y  malas,  y  drama, 
dimanado  de  éstas;  y  para  probar  este  aserto, 
pusimos  al  lado  una  de  otra  dos  argumentos 
reales  (si  no  en  la  ilación,  en  los  hechos), 
procurando  que  la  insipidez  del  uno  fuera  com- 
pensada por  la  energía  del  otro ,  que  el  ánimo 
descansase  de  la  aglomeración  de  escenas  vio- 
lentas de  éste  en  las  escenas  ligeras  y  vulgares 
de  aquél ,  y  haciendo  ver  á  nuestros  amigos  el 
contraste  de  ambas  sociedades,  la  culta  y  la 
popular. 

Además,  nos  propusimos  otra  cosa,  que  es 
harto  difícil  en  España,  y  fué  bosquejar  la 
clase  media,  clase  ilusoria  en  un  país  como  el 
nuestro,  en  el  que  nadie  quiere  ser  menos,  y 
en  el  que  la  clase  media ,  en  lugar  de  consti- 
tuir un  núcleo  digno  y  de  darse  una  respetable 
personalidad,  como  sucede  en  otros  países,  se 
afana  por  colocarse  deslucidamente  en  los  úl- 
timos escalones  de  la  jerarquía  de  la  clase  más 
elevada. 

El  Autor. 
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Voytz  la  sociill  pour  la  peinare: 
¿est  une  galerie  oü  vous  trouverez 
de  quoi  couvrir  votre álbum. 

Emils  Souvestre. 

Observad  la  sociedad  para  pin- 
tarla :  es  una  galería  en  la  que  halla- 
réis con  qué  llenar  vuestro  pron- 
tuario. 

A  une  epoque  oh  toutes  les  em- 
freintes  s'  effacent  sous  le  double 
marteau  de  la.  civilisation  et  de 
l'inctédutité,  il  est  touchantet  beau 
de  voir  une  nailon  se  conserver  un 
caractere  stable  et  des  opinions  in- 
mutables. 

VlCOMTK   D'  ÁRLINCOURT. 

En  una  época  en  que  toda  huella 
de  lo  pasado  desaparece  bajo  los  gol- 
pes del  doble  martillo  de  la  civiliza- 
ción y  de  la  incredulidad ,  conmueve 
y  admira  el  ver  á  una  nación  conser- 
var un  carácter  estable  y  opiniones 
inmutables. 


La  Religión  y  la  guerra  se  mez- 
claron en  los  españoles  más  que  en 
ninguna  otra  nación.  Ellos  fueron  los 
que  con  incesantes  combates  echaron 
á  los  moros  de  su  seno,  y  se  les  podría 
considerar  como  la  vanguardia  de  la 
cristiandad  europea.  Conquistaron 
sus  iglesias  á  los  árabes;  un  acto  de 
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su  culto  era  un  trofeo  para  sus  armas. 
Su  fe  triunfante  se  unía  al  senti- 
miento de  honor,  y  daba  á  su  carác- 
ter una  imponente  dignidad.  Esta 
gravedad  mezclada  de  imaginación, 
y  aun  sus  chistes  y  humoradas,  que 
no  quitaban  nada  á  lo  profundo  de 
sus  afecciones,  se  notan  en  la  litera- 
tura española,  toda  compuesta  de  fic- 
ciones y  poesías ,  cuyos  objetos  son 
la  religión,  el  amor  y  los  hechos  gue- 
rreros. Diñase  que  en  aquel  tiempo 
en  que  fué  descubierto  el  Nuevo 
Mundo,  los  tesoros  de  otro  hemisfe- 
rio enriquecían  las  imaginaciones,  así 
como  el  Estado  ;  y  que  en  el  imperio 
de  la  poesía ,  así  como  en  el  de  Car- 
los V,  el  sol  no  cesaba  jamás  de  alum- 
brar el  horizonte. 

Mad.  de  Stael. 

¡  Lo  que  va  de  ayer  á  hoy ! 

Calderón. 


fines  de  Febrero  del  año  1844  salía  de 
Madrid  con  dirección  á  Sevilla  una 
enorme  diligencia,  rodando  pesada- 
mente al  empuje  de  diez  y  ocho  caballos  de  la 
bella  raza  andaluza,  adecuada  para  llevar  á  la 
ligera  y  gallardamente  su  jinete,  pero  poco  á 
propósito  para  arrastrar  el  feísimo  castillo  am- 
bulante llamado  diligencia ,  que  es  una  de  las 
preciosas  creaciones  modernas,  una  especie  de 
falansterio  móvil,  ante  el  cual  se  extasía  el 
vulgo. 

La  berlina  estaba  ocupada  por  un  diputado 
y  dos  oficiales  de  graduación.  En  el  testero  del 
interior  se  hallaba  una  señorn  anciana  con  su 
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lija;  y  junto  á  ésta  estaba  sentado  un  señor  de 
edad ,  chico  y  gordo,  de  ojos  pequeños  y  viva- 
rachos, nariz  de  loro,  cara  rubicunda  y  satis- 
fecha. 

En  la  delantera  iban  un  caballero  pobre- 
mente vestido  de  negro,  de  aire  grave  y  senci- 
llo, que  se  conocía  era  sacerdote ,  y  dos  jóve- 
nes ,  de  los  cuales  el  uno  parecía  ser  extranje- 
ro. Para  dará  conocer  estos  personajes,  bas- 
tará dejarlos  hablar. 

En  España  el  carácter  social  es  natural  y 
lleno  de  cordialidad.  No  se  conoce  esa  reserva 
altiva  que  engendra  la  vanidad.  Esto  hace  se 
viva,  como  quien  dice,  transparentemente.  En 
todas  partes,  cada  cual  habla  á  su  vecino  sin 
conocerle,  y  sin  comprender  que  esto  pueda 
ser  contra  la  dignidad  de  nadie;  no  hacerlo, 
en  lugar  de  inspirar  consideración,  tendría 
por  resultado  hacer  del  que  adoptase  este  sis- 
tema un  paria  impertinente  y  ridículo. 

En  el  momento  de  partir,  la  señora  anciana 
se  persignó;  el  individuo  sentado  frente  de 
ella  abrochó  su  levita  negra,  y  dijo  á  media 
voz  algunas  palabras  latinas;  uno  de  los  jóve- 
nes encendió  un  cigarro;  el  otro  se  quitó  el 
sombrero  y  se  puso  un  gorro  griego,  y  el  se- 
ñor viejo  y  gordo  dijo  á  la  joven: 

— Apóyese  usted  sobre  mí,  señorita;  no  tema 
usted  incomodarme:  al  contrario;  soy  viejo, 
pero  los  ojos  siempre  son  niños.  En  mi  juven- 
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tud — prosiguió — cuando  se  venía  á  Madrid, 
era  en  un  coche  de  colleras;  se  echaban  quince 
días:  ahora  se  echan  cuatro;  pero  se  llega  tan 
molido,  que  se  necesitan  ocho  para  descansar; 
de  suerte  que  allá  se  va.  Eso  sin  contar  que, 
si  se  tuviese  una  vecina  como  usted ,  se  desea- 
ría que  el  viaje  no  tuviera  fin.  ¿No  es  así,  se- 
ñores? ¿Y  adonde  va  usted,  señora? 

— Nosotras  vamos  primero  á  Sevilla  y  luego 
á  Cádiz— respondió  la  señora  anciana. — Los 
médicos  han  mandado  á  mi  hija  los  baños  de 
mar.  Tengo  en  Cádiz  una  hermana,  casada 
con  el  tesorero  de  la  Aduana:  por  eso  he  ele- 
gido ese  puerto  de  mar,  aunque  más  distante 
de  Madrid  que  otros. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  tiene  su  hija  de  usted? 
— Ha  crecido  mucho,  y  en  poco  tiempo;  lo 

cual  le  ha  ocasionado  una  gran  debilidad  ner- 
viosa, que,  al  decir  de  los  médicos,  podría  ter- 
minar por  una  consunción. 

—  ¡Qué  disparate! — dijo  el  señor  viejo; — 
esas  son  tonteras  de  los  médicos,  que  no  saben 
ni  dónde  tienen  las  narices;  ¡cásela  usted!,  que 
eso  es  el  sánalo  todo  de  las  muchachas,  y  la  se- 
ñorita  ,  usted  perdone;  pero,  ¿cómo  es  su 

gracia  de  usted? 

—  Casta — respondió  secamente  la  joven. 

—  Servidora  de  usted — añadió  la  madre. 
— Pues,  como  iba  diciendo  —  prosiguió  el 

viejo, —  á  Castita  no  le  faltarán  pretendientes; 
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eso  es  seguro:  y  usted,  señora,  ¿cómo  se  llama? 

—  Mónica  Mendieta,  para  servir  á  usted. 

—  A  Dios,  por  muchos  años.  ¿Es  usted 
viuda? 

—  ¡Ay,  sí  señor!  Mi  marido  era  contador  de 
Rentas  en  Canarias ,  en  donde  murió  poco  há. 

La  señora  sacó  un  pañuelo  para  enjugarse 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  ¡Dios  tenga  su  alma!,  señora:  el  muerto 
al  hoyo ,  y  el  vivo  al  bollo. 

—  ¡Ay,  señor!  eso  es  fácil  de  decir,  pero 

—  ¿Qué,  qué?  ¿va  usted  á  llorar  ahora  por  los 
difuntos?  ¡pues  tendría  que  ver!  Vaya,  no  pien- 
se usted  más  en  eso.  Yo  no  me  acuerdo  de  mi 
mujer  (que  también  soy  viudo),  sino  para 
mandarle  decir  misas.  ¿No  es  verdad,  padre 
Cura — prosiguió  dirigiéndose  al  caballero  ves- 
tido de  negro — (porque  supongo  es  usted  sacer- 
dote), no  es  verdad  que  eso  es  lo  mejor  que 
hay  que  hacer? 

—  Ciertamente  —  respondió  éste  ;  —  sobre 
todo  si  las  misas  se  mandan  decir  con  viva  fe 
y  tierno  recuerdo. 

—  ¡Hombre! — dijo  el  señor  gordo — ¡me  pa- 
rece usted  cura  romántico!  ¿Va  usted  á  Se- 
villa? 

—  No,  señor,  me  quedo  en  Jaén  ,  desde  don- 
de pasaré  á***,  en  la  provincia  de  Granada. 

—  ¿Ha  estado  usted  mucho  tiempo  en  Ma- 
drid? 
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—  Tres  meses. 

—  ¿Y  por  qué  vino  usted  á  Madrid? 

—  Porque  fui  desterrado  de  mi  curato  y  me 
formaron  causa  como  carlino,  por  haber  dicho 
en  uno  de  mis  sermones  que  cualquiera  que 
leyese  libros  prohibidos  estaba  excomulgado  y 
fuera  del  gremio  de  la  Iglesia. 

—  ¡En  lo  que  hizo  usted  muy  bien! — obser- 
vó D.a  Mónica. 

—  ¡Muy  mal!  —  se  apresuró  á  decir  el  señor 
gordo;  —  ¿á  qué  santo  comprometerse  é  ir  á 
chocar  con  las  gentes  que  escriben,  hato  de 
chisgarabís,  sin  un  real  en  la  faltriquera,  y  que 
á  fuerza  de  insolencia  mangonean  tanto  hoy 
día?  Ande  usted  y  créame;  diga  su  misa  y 
coma  su  olla  en  paz ,  y  deje  usted  rodar  al 
mundo. 

—  Pero,  señor,  mi  deber,  mi  conciencia 

—  ¡Qué  conciencia  ni  qué  calabazas!  Ahora 
se  parece  usted  con  su  conciencia  á  los  otros 
con  su  filantropía.  ¡Míreme  usted  á  mí!  No 
me  meto  en  nada.  No  tengo  opiniones,  ni  prin- 
cipios; de  ello  me  vanaglorio.  Las  opiniones  y 
los  principios,  ¡malditos  sean!  son  los  que  han 
perdido  á  España.  Así,  véame  usted  libre, 
alegre,  gordo  y  tranquilo.  Caballerito,  ¿me  da 
usted  el  cigarro  para  encender  el  mío?  Siem- 
pre que  el  humo  no  incomode  á  la  señorita 
Casta.  ¿  Eh  ? 

— Me  es  indiferente  que  usted  fume  ó  deje 
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de  fumar— contestó  la  joven  sin  mirar  al  viejo 
galán. 

—  ¡Buenos  cigarros,  por  cierto!  ¿Cuánto  han 
costado? 

— Me  los  regaló  un  pariente  mío — contestó 
el  joven. 

—  Baratos  son;  ¿va  usted  á  Cádiz? 

—  No,  señor,  me  quedo  en  Sevilla.    * 

—  ¿Sevilla?  quien  no  vio  á  Sevilla  no  vio 
maravilla,  dice  el  refrán.  ¿Va  usted  á  ella  por 
gusto? 

— No,  señor,  voy  de  fiscal  á  uno  de  los  juz- 
gados. 

—  Muy  joven  es  usted  para  ser  fiscal;  esto 
no  es  decir  que  no  sea  usted  muy  capaz  de 
llenar  bien  sus  deberes.  ¿Tiene  usted  conoci- 
mientos en  Sevilla? 

—  Soy  de  allí  y  conozco  muchas  gentes. 

— Lo  pregunto,  porque  iba  á  decirle  que  si 
acaso  necesita  aconsejarse  con  alguien  (como 
debe  por  fuerza  suceder),  que  lo  haga  usted  con 
mi  abogado,  un  famoso  Licurgo  que  sabe  más 
que  Merlín;  hombre  de  bien,  aunque  abogado; 
rico,  y  viejo  como  Matusalén,  D.  Justo  Barea. 

—  No  dejaré  de  hacerlo,  pues  es  mi  tío 
abuelo. 

¿Qué?  ¿Es  usted  aquel  tunantillo  de  Javie- 
rillo  que  tantas  veces  hice  bailar  sobre  mis  ro- 
dillas? ¡Caspitina  y  cómo  se  va  el  tiempo!  No; 
nosotros  somos  los  que  nos  vamos,  que  es  lo 
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peor.  ¿No  enviaron  á  usted  á  la  Universidad 
de  Santiago? 

—  Sí,  señor,  y  al  salir  de  allí  pedí  á  mi  tío  y 
tutor  licencia  para  hacer  viaje  á  Francia. 

—  ¿Y  se  la  dio  á  usted? 

—  Por  supuesto. 

—  ¡Buena  tontería  hizo  mi  amigo!  Si  no  me 
engaño,  tiene  usted  una  hermana  casada  con 
un  diputado  que  está  ahora  en  Madrid. 

—  Sí,  señor. 

¿—  ¡Ah!  por  eso  ha  logrado  usted  la  fiscalía; 
¡si  es  sabido!  me  alegro.  Su  tío  de  usted  ya  no 
ejerce,  y  lo  siento;  porque,  aunque  hacía  valer 
sus  puntadas,  por  cierto  que  era  el  mejor  abo- 
gado de  Sevilla. 

Por  largo  tiempo  siguió  así  la  conversación. 
Varias  veces  el  señor  gordo  se  dirigió  al  joven 
sentado  enfrente  de  él;  pero  éste  miraba  al 
campo  por  la  portezuela,  y  parecía  cuidarse 
poco  de  lo  que  se  decía.  Sólo  algunas  palabras 
en  francés  había  dirigido  á  Javier  Barea,  con 
el  que  parecía  estar  en  relaciones  de  amistad. 

Al  fin ,  no  pudiendo  sacarle  una  palabra  el 
señor  gordo,  se  encaró  con  él  y  le  dijo: 

—  Señor,  yo  me  llamo  Judas  Tadeo  Barbo; 
soy  un  rico  hacendado  y  labrador  de  Jerez, 
para  servir  á  usted.  Y  usted  ¿quién  es? 

El  francés  no  respondió. 

—  ¿Acaso  no  me  ha  oído? — dijo  D.  Judas  á 
Javier  Barea. 
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Éste  tradujo  la  pregunta  á  su  amigo. 

—  ¿Es  el  señor  de  la  policía?  —  respondió 
éste  con  aire  altivo. 

Barea  tradujo  la  respuesta  á  D.  Judas. 

—  ¡Yo  de  la  policía!  —  exclamó  éste. —  ¡De 
la  policía!  No,  señor — prosiguió  dirigiéndose 
al  francés  y  hablando  recio,  puesto  que  los  es- 
pañoles vulgares  no  pueden  concebir  que  su 
idioma  no  se  comprenda,  y  así  instintivamen- 
te creen  que  no  se  les  oye,  y  no  que  no  se  les 
entiende. — ¡Yo  de  la  policía!  cuando  todos  los 
ladrones  del  término  saben  que  tienen  un  re- 
fugio seguro  en  mi  cortijo!  Dígale  usted,  por 
Dios,  fiscal,  mi  querido  Javier,  que  no  soy  de 
la  policía.  ¿Qué  dirían  en  Jerez,  en  el  Puerto, 
en  Cádiz,  en  donde  todo  el  mundo  me  conoce, 
de  semejante  suposición?  Que  pregunte  en  la 
feria  de  Mairena,  donde  un  potro  con  mi  mar- 
ca se  paga  en  10.000  reales.  Que  pregunte  en 
la  Plaza  de  Toros  de  Madrid,  Sevilla  y  Cádiz, 
donde  mis  toros  se  pagan  á  5.000  reales,  quién 
es  D.  Judas  Tadeo  Barbo.  ¡De  la  policía!  ¿Ten- 
go yo  facha  de  ser  de  la  policía,  ni  de  tomar 
paga  de  nadie,  ni  del  Gobierno?  Diga  usted, 
¿acaso  en  Francia  tienen  los  empleados  de  la 
policía  cincuenta  talegas  en  sus  arcas,  veinte 
mil  fanegas  de  trigo  en  sus  graneros,  mil  botas 
de  vino  de  Jerez  en  sus  bodegas,  diez  mil  ca- 
bezas de  ganado,  etc.? 

Así  prosiguió  D.  Judas  la  enumeración  de 
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su  inmenso  caudal,  la  que  no  produjo  efecto 
alguno  en  los  españoles ;  pero  el  extranjero 
mudó  grandemente  de  maneras. 

— Perdone  usted,  señor — le  dijo;— era  una 
chanza,  y  sentiría  la  creyese  usted  un  epigra- 
ma. Yo  no  sabía  con  quién  tenía  la  honra  de 
hablar. 

—  Si  es  una  chanza,  anda  con  Dios — repuso 
D.  Judas  apaciguado; — á  nadie  le  gustan  las 
chanzas  más  que  á  mí.  Pero,  dígame  usted, 
Castita,  ¿por  qué  se  está  usted  riendo  sin  cesar 
hace  un  cuarto  de  hora? 

—  ¿No  se  puede  una  reir  en  la  diligencia, 
señor  D.  Judas  Tadeo  Barbo  ?  —  respondió 
Casta  sin  cesar  de  reir. 

—  Pero  ¿por  qué  se  ríe  tanto  la  señorita? — 
preguntó  el  francés  á  Barea,  que  hacía  los  ma- 
yores esfuerzos  para  contener  la  risa  que  se  le 
iba  pegando. 

—  Yo  se  lo  diré  á  usted  —  interrumpió  don 
Judas,  que  comprendió  la  pregunta;  —  sabrá 
usted  que  hay  un  pescado  que  tiene  una  ca- 
beza muy  grande  y  una  barriga  muy  gorda ,  y 
se  llama,  por  desgracia  mía,  Barbo,  como  yo. 
La  señorita  encuentra,  pues,  muy  risible  y 
muy  gracioso  que  llevemos  el  mismo  nombre. 
Pero,  Castita,  ¿no  es  Barbo  un  nombre  como 
otro  cualquiera?  ¿Otra?  ¡Dale!  ¡Vamos  andan- 
do! ¡Ría,  ría  usted!  que  yo  me  alegro  de  tener 
un  nombre  que  para  usted  equivale  á  un  sai- 
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nete.  Vean  ustedes  —  prosiguió  levantando  los 
hombros,  —  ¡las  mujeres,  las  mujeres!  ríen  y 
lloran  con  la  misma  facilidad.  Así  es  que, 
cuando  mi  mujer  (q.  e.  p.  d.)  me  armaba  una 
rifi-rafa  sobre  celos  y  lloraba  como  un  becerro, 
le  hacía  el  mismo  caso  que  á  las  golondrinas, 
y  tocaba  de  suela.  ¡Fiscal!  ¡Fiscal!  ¡no  se  case 
usted!  Acuérdese  usted  que  el  Señor  todo  lo 
quiso  sufrir,  menos  el  ser  casado  ni  el  ser  viejo. 
¡Dichoso  usted,  padre  Cura,  que  se  ve  libre  de 
las  asechanzas  de  las  hijas  de  Eva!  Dicen  que 
es  un  hermoso  país  el  de  Granada,  rico  y  fértil. 
— Rico,  sobre  todo  en  minas  —  contestó  el 
Cura. 

—  ¡Minas! —  exclamó  D.  Judas;  —  esas 

son  engaña  tontos. 

—  Perdone  usted  —  observó  el  Cura;  —  lo 
que  usted  dice  es  una  vulgaridad,  que  se  re- 
pite cual  axioma,  como  muchas  otras.  Usted 
no  puede  ignorar  el  resultado  de  la  mayor 
parte  de  las  minas  de  nuestra  provincia.  En 
mi  pueblo  nos  hemos  unido  cuatro  socios,  y 
con  nuestros  pobres  recursos  hemos  llegado  á 
un  resultado  inesperado.  Tenemos  ya  el  más 
hermoso  mineral;  pero  nuestros  recursos  se 
han  agotado  y  busco  algunos  accionistas,  pues 
tengo  evidencia  de  que  con  unos  cuantos  miles 
de  reales  es  segura  una  enorme  ganancia. 
Nuestra  mina  está  bajo  el  amparo  de  Nuestra 
Señora  de  la  Esperanza,  y  lleva  su  nombre. 
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—  ¿Esperanza?— dijo  D.  Judas;— yo  he  per- 
dido 5.000  reales  en  una  que  se  llamaba  la 
Positiva,  y  juré  que  no  me  cogerían  en  otra. 

En  esto  llegaron  al  parador  y  se  sentaron  á 
comer.  El  testero  de  la  mesa  lo  ocupaban  el 
diputado  y  los  dos  oficiales  de  graduación.  Don 
Judas  se  sentó  entre  la  madre  y  la  hija;  frente 
de  ellos  se  pusieron  los  dos  jóvenes  y  el  Cura; 
á  los  pies  estaban  varias  personas  que  venían 
en  la  rotonda.  Entre  éstos  se  veía  un  impasi- 
ble inglés,  todo  vestido  de  géneros  á  cuadros 
á  la  escocesa,  y  un  joven  delgado,  pequeño  y 
pálido,  que  llevaba  una  larga  barba  y  bigotes; 
su  pelo,  largo  y  liso,  caía  sobre  sus  orejas  y 
sobre  el  cuello  de  su  paleto.  Este  joven  afec- 
taba una  gravedad  imperturbable ,  que  con- 
trastaba con  su  juventud,  y  un  aire  decidido  y 
altivo,  que  hacía  que  se  extrañase  verle  en 
compañía  de  algunos  hombres  visiblemente 
ordinarios  y  soeces. 

—  ¡Ah!  —  exclamó  al  ver  á  D.  Judas,  con 
gravedad  y  calma.  — ¡Oh,  D.  Judas  (Tadeo,  y 
no  Iscariote) !  querido  paisano  mío ;  yo  no  sa- 
bía que  viniese  usted  en  ese  interior  egoísta 
que  por  espacio  de  horas  me  ha  privado  de 
tan  buena  visita. 

—  ¿Vuelve  usted  á  Jerez?  — respondió  don 
Judas;— ¡pues  peor  para  Jerez! 

—  Siempre  el  mismo  D.  Judas  Tadeo,  y  no 
Iscariote;  siempre  amable  y  fino  como  un  eri- 
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zo.  ¡Vamos!  ¡vamos!  ¡que  todos  somos  hijos 
de  Dios! 

—  Y  de  nuestras  obras,  D.  Pedro  Torres. 

—  Eso  constituye  la  nobleza,  D.  Judas  Ta- 
deo,  y  no  Iscariote;  por  eso  yo  soy  hijo  de  la 
conquista  de  Jerez,  y  usted 

Don  Judas  se  apresuró  á  interrumpirle: 

—  Losé,  lo  sé  —  dijo. —  Sé  que  es  usted  de 
las  primeras  familias  de  Jerez;  pero  yo  creía, 
según  sus  máximas,  que  no  debía  usted  po- 
nerle precio. 

—  Cierto  es  que  no  le  pongo  precio  ninguno, 
y  que  sólo  me  acuerdo  de  quien  soy  cuando 
veo  á  un  D.  Nadie  echarla  de  orgulloso  y  de 
caballero.  En  1255,  Fortún  de  Torres,  uno  de 
mis  abuelos,  defendió  las  murallas  de  Jerez 
contra  los  Reyes  moros  de  Granada,  Tarifa 
y  Algeciras.  Vencido  por  el  gran  número,  ja- 
más quiso  soltar  la  bandera  que  llevaba;  los 
moros  le  cortaron  las  manos;  pero  él  se  abrazó 
con  sus  brazos  sangrientos  á  la  bandera,  la 
apretó  con  las  rodillas  y  los  dientes,  y  sólo  des- 
pués de  muerto  pudieron  arrancársela  (1). 
En  punto  á  nobleza  esto  es  oro  puro ;  lo  de- 
más es  cobre  sobredorado,  Sr.  Barbo  ! 

—  ¡Y  es  usted usted  el  exaltado,  el  repu- 
blicano rabioso — dijo  picado  D.  Judas, — el  que 
viene  en  un  parador,  en  público,  á  hacer  os- 


(1)  Histórico, 
cxxv 
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tentación  de  su  árbol  genealógico!  ¡Curioso  es 

esto,  por  cierto! No  se  puede,  amigo  mío, 

repicar  y  andar  en  la  procesión ;  es  preciso  he- 
rrar ó  quitar  el  banco.  ¿O  es,  acaso,  que  le  han 
dado  en  Madrid  alguna  cruz,  ó  alguna  digni- 
dad en  Palacio  para  convertirle? 

Pedro  de  Torres,  sin  salirse  de  su  flema,  no 
respondió  sino  por  un  gesto  de  alto  desprecio 
y  asco  á  esa  pregunta. 

—  Sepa  usted — dijo — que,  cada  día  más  idó- 
latra de  la  libertad  y  de  la  igualdad ,  vengo  á 
fundar  en  Jerez  un  falansterio,  según  los  ha 
instituido  el  inmortal  Fourier. 

—  ¿Un  qué? —preguntó  D.  Judas. 

—  Un  falansterio — respondió  Torres. 

—  ¿Es  acaso — prosiguió  D.  Judas — alguna 
nueva  junta  republicana,  como  la  que  ya  otra 
vez  ha  fundado  con  esa  patulea  de  quien  era 
usted  el  jefe? 

—  No;  esta  es  una  democracia  pacífica — res- 
pondió Torres  con  calma. 

—  ¿Usted  fundar  algo  de  pacífico?  Si  lo  viera 
no  lo  creyera. 

—  Sí,  sí,  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Iscariote;  es- 
toy ahora  por  la  armonía. 

— Siempre  lo  ha  estado  usted :  mas  cuando 
le  veía  en  la  Opera ,  creía  que  más  le  llevaban 
á  ella  las  cantarínas  que  no  la  música. 

— No  digo  que  no;  pero  ahora  no  se  trata 
de  eso,  sino  del  falansterio.  En  él  todo  es  co- 
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mún,  y  todo  igualmente  distribuido,  casa,  tra- 
bajo, mujeres,  niños,  dinero. 

—  ¡Dinero! —  gritó  D.  Judas; — vaya  al 

demonio  vuestro  falansterno. 

— Ya  verá  usted — prosiguió  Torres,  sin  de- 
jarse interrumpir;  —  este  admirable  resultado 
de  la  filantropía  le  entusiasmará,  y  prestarále 
mano. 

—  No  prestaré  nada — respondió  D.  Judas; — 
nada  pondré  en  él,  ni  los  pies.  Pero,  D.a  Mó- 
nica,  ¿usted  no  come?  Vamos,  vamos,  coma 
usted;  es  preciso  comer,  aun  para  llorar  á  su 
marido.  Estas  berzas  se  quieren  ir  á  la  huerta. 
¡Eh,  muchacho!  ¿está  el  carbón  muy  caro 
aquí?  Castita,  beba  usted  una  copita,  por  Dios; 
no  bebe  usted  sino  agua.  No  hay  nada  peor 
para  el  estómago.  El  agua  acaba  con  los  cami- 
nos reales;  ¡mire  usted  qué  no  hará  con  los  es- 
tómagos ! 

—  ¿A  usted  no  le  gusta  el  agua? — dijo  Mé- 
nica. 

—  Sí  que  le  gusta — respondió  Pedro  de  To- 
rres;— sería  el  primer  labrador  que  no  la  qui- 
siera. Un  caminante  halló  junto  de  un  río  á 
un  labrador  ahogado;  «este  es,  dijo,  el  primer 
labrador  que  veo  harto  de  agua». 

— Es  cierto — dijo  D.  Judas; — que  aquí  cada 
rayo  de  sol  es  una  sanguijuela  que  chupa 
tanto  la  tierra,  que  se  necesita  mucha  lluvia 
en  invierno  para  estancarle  la  sed;  no  sé  lo 
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que  sucederá  en  las  demás  penínsulas,  pero  en 
la  nuestra  un  invierno  seco  nos  pierde. 

Pedro  de  Torres,  á  pesar  de  su  gravedad, 
soltó  la  carcajada. 

Era  evidente  que  D.  Judas ,  oyendo  siempre 
nombrar  á  España  por  Península,  había  to- 
mado Península  por  una  palabra  genérica, 
equivaliendo  á  país;  y  así  le  dijo  Torres: 

—  Señor  Barbo,  en  la  Península  Francia 
llueve  demasiado;  en  la  Península  Alemania 
nieva  demasiado;  en  la  Península  Inglaterra 
hay  muchas  nieblas  y  poco  sol;  así,  pues,  cada 
Península  tiene  su  inconveniente. 

—  ¿Conoces— dijo  en  voz  baja  el  joven  fran- 
cés á  Javier  Barea— á  esos  dos  militares? 

—  Sí — respondió  éste  del  mismo  modo;— 
los  conozco  de  vista.  El  de  más  edad  es  el  ge- 
neral Peñafiel,  que  acaba  de  volver  á  España; 
viene  de  París,  donde  se  hallaba  desde  el  con- 
venio de  Vergara,  en  el  que  no  quiso  tomar 
parte;  el  otro  es  su  hijo,  el  coronel  D.  Fer- 
nando Peñafiel,  que  no  se  ha  separado  de  su 
padre. 

— Jamás  he  visto — repuso  el  francés — dos 
hombres  tan  perfectamente  bellos  y  tan  exac- 
tamente parecidos.  Es  curioso  el  observar ,  al 
mirarlos,  lo  que  el  uno  ha  sido  y  lo  que  el  otro 
será. 

— ¿Y  á  qué  santo  ha  venido  usted  á  favore- 
cer á  Madrid  con  su  amena  presencia ,  señor 
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).  Judas  Tadeo,  y  no  Iscariote?— preguntó 
Pedro  de  Torres. 

— ¿A  usted  eso  qué  le  importa,  ciudadano 
del  globo,  como  se  firmaba  usted  en  sus  mal- 
ditas proclamas? — respondió  D.  Judas  encole- 
rizado. 

—  ¡Vamos,  cachaza!  No  se  enfade  usted, 
paisano  apreciado.  Comiendo  del  modo  que 
usted  come,  y  privado,  como  usted  lo  está,  de 
la  parte  del  cuerpo  que  separa  la  cabeza  de  los 
hombros,  es  peligroso. 

—  Dicen— repuso  D.  Judas — que  las  gracias 
son  para  una  vez,  y  que  repetidas  pierden  su 
chiste.  Mire  usted ,  pues ,  D.  Pedro  de  Torres, 
si  desde  diez  años  há  que  usted  repite  su  sem- 
piterno Judas  Tadeo,  y  nó  Iscariote,  habrá 
perdido  esa  gracia  su  chiste,  caso  que  jamás  lo 
haya  tenido.  ¿A  qué  se  cansa  usted  en  hacer 
esa  distinción?  Cada  cual  sabe  que  mi  patrono 
San  Judas  Tadeo,  que  se  celebra  el  28  de  Oc- 
tubre, es  el  apóstol  hermano  de  Santiago ,  que 
predicó  el  cristianismo  en  la  Potamia. 

Don  Judas  hablaba  de  la  Mesopotamia. 
Todo  el  mundo  se  echó  á  reir,  y  D.  Pedro 
de  Torres  dijo: 

—  ¿En  qué  le  ha  ofendido  á  usted  Meso? 

—  ¿Meso? — repuso  D.  Judas — en  nada.  ¿A 
qué  viene  esa  pregunta? 

— Entonces,  ¿por  qué  le  raya  del  número 
de  los  vivos? 
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—  ¿Yo?  Vamos,  está  loco— dijo  D.  Judas  sa- 
cudiendo la  cabeza. 

—  ¿Porqué  —  prosiguió  Torres  —  le  destie- 
rra cruelmente?  ¿Acaso  tiene  la  desgracia  de 
ser  un  honrado  republicano  como  yo? 

—  ¿Me  quiere  usted  dejar  en  paz? — repuso 
D.  Judas  con  impaciencia.  — Le  digo  que  no  le 
conozco  ni  de  vista.  Pero  yo  le  pregunto:  ¿qué 
derecho  tiene  usted  de  darme  dos  nombres, 
uno  afirmativo  y  otro  negativo? 

— El  mismo  que  tiene  usted,  y  no  le  contes- 
to, de  llamarme  Pedro  de  Torres,  y  no  el  Cruel, 
ó  Pedro  de  Torres,  y  no  el  Grande. 

—  ¿El  Grande? — exclamó  D.  Judas. — ¡Ten- 
dría que  ver!  Eso  sería  como  si  á  mí  me  dije- 
sen D.  Judas  el  flaco,  ¡ah,  ah,  ah,  ah! 

En  un  momento  de  silencio  que  siguió,  el 
Cura  tomó  tímidamente  la  palabra;  habló  de 
su  mina,  de  la  cual  hizo  con  sinceridad  y 
buena  fe  los  mayores  elogios,  celebró  igual- 
mente el  mineral,  y  ofreció  con  pocos  auxilios 
ponerla  en  breve  en  productos. 

— El  furor  de  las  minas  va  pasando — dijo 
sentenciosamente  el  diputado,  que  se  ponía 
espejuelos  para  aparentar  tener  más  edad  de 
la  que  tenía. — Fray  Gerundio  ha  hecho  de  su 
D.  Frutos  el  Don  Quijote  de  las  minas. 

—  Estimado  paisano — dijo  Torres, — ¿quie- 
re usted  que  tomemos  una  acción  á  medias? 

—  Las  medias  son  para  los  pies — contestó 
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las;  —  aborrezco  las  compañías  tanto  co- 
mo las  minas.  Cinco  mil  reales  perdí  en  la  Po- 
sitiva maldita.  ¡Una  y  no  más,  señor  San  Blas! 

—  Eso  es — repuso  Torres — porque  es  usted 
desconfiado  como  un  ladrón ,  y  está  usted  ape- 
gado á  su  dinero,  como  todo  aquel  para  el  cual 
el  dinero  es  cosa  nueva:  ¿quiere  usted  prestar- 
me la  suma,  y  yo  tomo  una  acción? 

—  No  presto  nunca— dijo  D.  Judas, — ni  á 
mi  padre. 

—  ¿Es  ese  el  lema  de  su  blasón?  —  preguntó 
Pedro  de  Torres. 

—  No,  señor — contestó  colérico  D.  Judas; — 
es  una  máxima  de  su  difunto  padre  de  usted, 
que  sería  tan  caballero  como  usted  (aunque  sin 
ser  republicano  lo  pregonaba  menos),  y  decía 
que  quien  prestaba  á  un  amigo,  perdía  el  di- 
nero y  el  amigo. 

—  Omite  usted  decir — repuso  Torres, — ge- 
neroso paisano,  que  si  mi  padre  no  prestaba, 
era  porque  daba.  No  obstante,  el  de  usted  de- 
bía saberlo. 

—  Bien  está,  bien  está — interrumpió  D.  Ju- 
das;— pero  el  resultado  es 

—  El  resultado  es — prosiguió  Torres,  aca- 
bando la  frase — que  hizo  ingratos  y  empobre- 
ció; si  eso  es  lo  que  usted  quiere  decir,  yo  le 
ahorro  el  trabajo,  pues  lo  digo  á  boca  llena. 

—  j Estos  de  sangre  azul — murmuró  D.  Ju- 
das— hacen  gala  hasta  de  su  pobreza! 
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—  Como  una  estatua  griega  de  su  desnudez, 
D.  Judas— dijo  Pedro  de  Torres  con  verda- 
dera dignidad.— Usted  sabe  el  refrán  popular: 
«sirve  á  un  rico  empobrecido,  y  no  sirvas  á  un 
pobre  enriquecido.»  El  dinero  de  usted  puede 
irse  tan  pronto  como  se  vino,  D.  Judas,  en  lle- 
gando á  otras  manos;  pero  la  mitad  de  mi  ma- 
yorazgo, que  no  he  podido  vender,  pasa  á  mi 
posteridad. 

— Entonces,  señor — dijo  D.  Judas,— ¿á  qué 
trabaja  usted  tanto  para  acabar  con  los  mayo- 
razgos? 

—  Porque— repuso  Torres,  volviendo  á  su 
tono  fanfarrón  y  sentencioso, — porque  los 
principios  deben  mirarse  antes  que  los  intere- 
ses privados;  porque  el  bien  general  debe  bus- 
carse antes  que  el  individual:  eso  es  loque  us- 
ted no  entiende.  Pero  miren  á  ese  inglés;  me 
está  pareciendo  entre  todos,  con  su  impertur- 
bable silencio  y  sus  cuadros,  una  palabra  bo- 
rrada y  rayada  en  todas  sus  direcciones. 

En  este  entretanto,  Javier  Barea,  que  estaba 
al  lado  del  Cura,  le  decía: 

—  Señor  Cura,  del  dinero  que  me  fué  en- 
viado para  mi  viaje,  me  queda  lo  suficiente 
para  tomar  una  acción  en  su  mina;  yo  la 
quiero. 

—  Mucho  me  complace — respondió  el  Cura; 
— dos  me  han  tomado  en  Madrid  unos  ami- 
gos; otro  creo  poder  afirmar  que  tomará  una 
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en  Jaén;  con  la  de  usted  serán  cuatro.  Esto 
nos  habilita  para  poder  proseguir  los  trabajos. 
Javier  sacó  su  bolsillo,  y  contó  en  oro  los 
dos  mil  reales,  precio  de  la  acción. 

—  ¡Javier,  Javier,  fiscal  del  demonio!  ¿En 
qué  piensa  usted? — gritó  D.  Judas. — ¡Dar  así 
el  dinero,  sin  recibir  en  cambio  títulos,  ni  ga- 
rantías, ni  siquiera  un  recibo! 

—  Hace  muy  bien — dijo  Casta. 

—  En  efecto — dijo  el  Cura, — el  Sr.  D.  Judas 
tiene  razón:  yo  entiendo  poco  de  negocios  de 
dinero;  recoja  usted  el  suyo,  señor  fiscal.  Yo  le 
enviaré  los  títulos  á  Sevilla,  y  cuando  los  ten- 
ga, me  mandará  el  dinero. 

—  No — respondió  Javier  Barea, — suplico  á 
usted  se  quede  con  él,  y  no  hablemos  más 
de  eso. 

—  El  señor  será  un  santo — murmuraba  don 
Judas, — no  digo  que  no;  pero  no  es  así  como 
se  hacen  los  negocios,  Castita.  Además,  las 
gentes  se  pueden  morir 

—  Si  el  señor  Cura  necesita  un  fiador,  yo 
soy  su  fiador — dijo  Pedro  de  Torres. 

—  Más  vale  pagar  sus  deudas — observó  don 
Judas, — que  hacerse  fiador  de  nadie. 

—  ¿Le  debo  algo  por  ventura,  señor  gran 
Tacaño  segundo? — dijo  Torres. 

—  ¿A  mí?  ¡No,  gracias  á  Dios! — respondió 
D.  Judas. — Todos  los  despilfarrados  pródigos 
y  gastadores  llamaron  siempre  tacaños  á  la 
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gente  de   orden  y  método;  eso  es  sabido.  Y 
mire  usted ,  ahora  que  hablamos  de  eso,  ¿pien- 
sa usted  vender  su  cortijo  del  Burro  grande, 
que  está  pegado  al  mío  de  Pan  y  pasas! 
—No. 

—  Cuando  usted  piense  en  deshacerse  de  él 
como  de  los  otros,  acuérdese  usted  de  mí. 

— Siempre  me  acuerdo  de  usted  cuando  se 
trata  del  Burro  grande. 

—  Me  alegro:  desde  ahora  ofrezco  á  usted  la 
mitad  de  su  aprecio:  es  mucho  para  bienes 
am  ayorazgados. 

—  ¡Gracias,  generoso! 

Torres  sacó  de  su  faltriquera  su  petaca,  y 
ofreció  cigarros  á  las  personas  sentadas  en  lo 
alto  de  la  mesa,  las  que  saludaron  dando  gra- 
cias. Dio  á  sus  vecinos ,  y  presentó  la  petaca 
al  inglés,  que  abrió  los  ojos  tamaños  haciendo 
un  gesto  negativo,  y  dijo  dirigiéndose  á  su 
paisano: 

—  ¡Un  cigarro!  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Isca- 
riote. 

—  Gracias. 

—  ¡Vamos!  Suplico  á  usted  tome  un  cigarro 
habano,  de  la  Vuelta  de  Abajo. 

— No  fumo  sino  papel. 

—  Tome  usted  mi  cigarro  y  píquelo. 

—  He  dicho  á  usted  gracias. 

—  ¿Va  usted  á  hacerme  un  desaire,  paisano 
muy  amado? 
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—  ¿Me  quiere  usted  forzar  á  fumar,  paisano 
cansado? 

—  Pido  á  usted  que  tome  mi  cigarro,  que  no 
es  republicano,  noble,  ni  gastador,  como  su 
amo. 

—  ¡Tan!  ¡tan!  ¡tan¡  ¡tan! — dijo  D.  Judas 
impaciente. 

—  Mire  usted  que  soy  terco:  sea  usted  com- 
placiente ;  tome  usted  el  cigarro. 

—  ¡Dale!,  ¡dale!,  ¡y  qué  chicharra! 

Pedro  de  Torres  puso  el  cigarro  sobre  un 
plato,  y  lo  hizo  pasar  de  mano  en  mano,  hasta 
que  llegó  á  Casta,  la  que  puso  el  plato  delante 
de  D.  Judas. 

—  Este  joven  — dijo  el  francés  á  media  voz 
á  su  amigo  Barea— es  un  raro  conjunto  de 
anomalías,  con  su  cara  juvenil  y  su  gran 
barba  de  gastador  viejo;  su  afectada  grave- 
dad y  su  natural  humor  chancero;  sus  brava- 
tas y  sus  travesuras;  su  democracia  y  su  aris- 
tocracia. 

— Le  conozco — respondió  Javier  Barea; — es 
un  buen  muchacho  con  pretensiones  á  ser  un 
Robespierre ;  un  cordero  con  pretensiones  de 
tigre;  un  aturdido  adocenado  que  quiere  copiar 
á  D.  Juan:  todo  esto  es  el  resultado  de  malas 
compañías,  de  ideas  mal  dirigidas  y  peor  di- 
geridas. 

—  Paisano  amable  y  galante — decía  Pedro 
de  Torres, — deje  usted  de  dar  tormento  á  la 
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oreja  izquierda  de  esa  señorita,  y  beba  conmigo 
á  la  prosperidad  de  mi  falansterio. 

—  No  bebo  á  tales  tonteras — respondió  don 
Judas;  —  bebo  á  la  de  Jerez,  mi  patria:  pues 
han  de  saber  ustedes,  señores,  que  un  amigo 
mío,  que  ha  viajado  mucho  por  el  Extranjero, 
me  ha  dicho:  «Amigo  Barbo,  el  mundo  es 
una  col ,  y  Jerez  el  cogollo.» 

—  Yo  —  dijo  el  diputado — brindo  por  nues- 
tra España ,  por  la  paz ,  el  comercio  y  la  agri- 
cultura. 

—  ¡Bien  dicho! — exclamó  D.  Judas;  —  bebo 
con  usted:  pero  le  digo,  que  mientras  con- 
sientan ustedes  estos  republicanos,  con  sus  pa- 
tuleas ,  falansternos  y  juntas  secretas,  y  que 
dejen  ustedes  las  puertas  abiertas  de  par  en 
par  á  los  carlinos,  no  se  logrará  nada.  ¿Cómo 
ha  de  andar  un  arado  si  un  buey  tira  á  la  de- 
recha y  otro  á  la  izquierda?  Si  me  hicieran 
ministro,  pronto  habría  acabado  con  ellos:  á 
los  unos  los  encerraba  todos  en  snfalansterno, 
á  los  otros  todos  en  la  Cartuja  de  Jerez,  que  es 
grande.  Me  dijeron  en  Madrid  que  ha  vuelto 
el  general  Peñafiel,  y  ese  general  tiene 

—  Un  hijo— le  interrumpió  el  más  joven  de 
los  dos  militares,  pronunciando  lenta  y  enérgi- 
camente cada  palabra; — un  hijo  que  lleva  una 
espada  bien  afilada  para  cortar  la  lengua  á 
aquel  que  se  atreva  á  hablar  con  poco  respeto 
de  su  padre. 
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Tenedor  y  cuchillo  cayeron  de  las  manos 
temblorosas  de  D.  Judas. 

— Son  el  general  Peñafiel  y  su  hijo — le  dijo 
al  oído  D.a  Mónica. — Se  puede  hablar  de  las 
cosas,  D.  Judas;  pero  no  se  debe  jamás  nom- 
brar á  las  personas. 

— Cierto,  cierto — suspiró  D.  Judas; — soy  un 
pollino.  ¡Mire  usted  yo,  el  más  pacífico  de  los 
hombres;  sin  opiniones  ni  principios!  Las  opi- 
niones y  principios  han  perdido  la  España. 
¡Yo  ir  á  chocar  con  personas  de  tanta  catego- 
ría! Debió  usted  avisarme,  D.a  Mónica;  debió 
usted  pisarme  el  pie,  sin  cuidarse  de  mis  callos. 

En  esto  el  mayoral  se  presentó ;  se  levanta- 
ron de  la  mesa,  y  ya  cerca  de  la  puerta,  don 
Judas  se  volvió  atrás,  y  se  guardó  el  cigarro 
ofrecido  por  D.  Pedro  de  Torres,  que  había 
quedado  sobre  el  plato. 


CARTA  PRIMERA 

PAUL   VALERY  Á  JAVIER  BAREA 

Ya  me  tienes  aquí  en  esta  nueva  Tebaida 
aquí,  en  donde  no  desperdicio  el  tiempo,  cau- 
dal precioso,  cuyo  valor  no  conocéis  aún  en 
vuestra  España,  que  os  mima  como  una  madre 
rica. 
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Tengo  bastante  adelantados  los  trabajos 
preparatorios  para  la  empresa  de  que  he  sido 
encargado  por  mis  socios  los  ingenieros. 

Este  país  es  bonito;  pero  para  mí  es  un  se- 
pulcro color  de  rosa,  en  el  que  estoy  encerra- 
do, y  desde  el  cual  comunico  con  el  resto  del 
mundo  sólo  por  cartas.  Así,  pues,  mi  querido 
amigo,  te  suplico  que  me  escribas  á  menudo. 
Para  hacerte  más  fuerza,  te  lo  rogaré  en  la 
manera  especial  y  expresiva  vuestra,  esto  es, 
asegurándote  que  escribiendo  tus  cartas,  haces 
dos  obras  de  misericordia:  la  una,  la  de  ense- 
ñar al  que  no  sabe;  la  otra,  la  de  consolar  al 
triste. 

Me  he  propuesto,  en  los  ratos  que  me  dejen 
libres  mis  quehaceres,  escribir  algo  sobre  Es- 
paña, porque  desde  que  me  hallo  en  ella  he 
reconocido  cuan  inexactas  son  las  ideas  que  de 
España  tenemos,  debidas  á  las  descripciones 
que  de  ella  nos  han  hecho. 

¡Cuánta  razón  tenía  el  novelista  francés  que 
rehusó  venir  á  España,  diciendo  que  si  venía, 
ya  no  podría  describirla!  De  lo  cual  se  deduce 
que  estos  escritores  hacen  de  vuestra  patria  un 
país  en  parte  fantástico,  en  parte  Edad  Media, 
que  por  tanto  pertenece  sólo  á  la  imaginación; 
ó  bien  un  país  vulgar,  bárbaro,  incivilizado, 
país  de  transición  y  sin  fisonomía,  que  no  es 
digno  de  estudiarlo  ni  de  pintarlo.  Mucho  se 
engañan;  y  debemos  sentir  que  Teófilo  Gau- 
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thier,  Mr.  de  Custine  y  otros,  cuyo  gusto  y  voto 
hacen  ley  en  Francia,  no  hayan  visto  á  vues- 
tro país  sino  de  paso,  notando  lo  bastante  para 
apreciarlo,  pero  no  lo  suficiente  para  cono- 
cerlo. 

No  obstante,  hay  abundante  cosecha  para 
la  observación;  y  basta  alargar  la  mano  para 
coger.  Por  ejemplo,  mi  querido  Javier;  nuestro 
viaje,  nuestras  comidas  en  el  parador,  ¿no  son 
por  sí  solos  un  cuadro,  una  pintura?  Ese  gro- 
sero enriquecido,  que  con  toda  su  vulgaridad 
se  coloca  á  sus  anchas  en  un  mundo  dejado  é 
indiferente,  que  se  ríe  de  él  sin  acogerle  ni  re- 
chazarle; ese  joven  noble,  que  sin  conviccio- 
nes ni  ambición  se  hace  socialista  por  capri- 
cho, por  ocio,  por  espíritu  de  contradicción? 
por  el  placer  de  la  rebeldía,  y  reúne  los  dos  or- 
gullos, el  aristocrático  y  el  democrático,  sin 
tener  ni  la  dignidad  del  primero,  ni  la  energía 
del  segundo;  esa  joven  tan  graciosa  sin  coque- 
tería, tan  altiva  sin  vanidad,  sin  afán  alguno 
de  hacerse  valer,  sin  ser  por  eso  desgraciada- 
mente tímida  ni  afectadamente  modesta.  ¿No 
son  igualmente  tipos  de  raza  los  dos  fieles  y 
nobles  realistas,  tan  llenos  de  dignidad  en  su 
desgracia?  Ese  cura  tan  sencillo  y  confiado; 
ese  diputado  tan  nulo,  erigiendo  vulgaridades 
en  sentencias,  ¿no  son  specimens  ó  muestras 
bastante  caracterizadas  de  vuestra  sociedad  ac- 
tual? Tú  mismo,  que  á  todas  las  bellas  cuali- 
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dades  que  te  son  propias,  unes  la  ilustración 
de  una  educación  moderna,  y  la  de  los  viajes, 
¿no  eres  el  tipo  de  los  actuales  jóvenes  distin- 
guidos, que  no  han  viciado  ni  su  corazón  ni  su 
entendimiento?  Pero,  á  pesar  de  esto,  desde 
que  estoy  aquí  en  tan  íntimo  contacto  con  el 
pueblo ,  me  he  convencido  de  que  en  él  es  en 
quien  reside  toda  la  poesía  de  la  antigua  Espa- 
ña, de  las  crónicas  y  de  los  poetas.  Las  creen- 
cias del  pueblo,  su  carácter,  sus  sentimientos, 
todo  lleva  el  sello  de  la  originalidad  y  de  la 
poesía. 

Su  lenguaje,  sobre  todo,  puede  compararse 
á  una  guirnalda  de  flores.  Comparaciones  finí- 
simas, refranes  agudos  y  de  profunda. verdad, 
cuentos  llenos  de  chiste,  ó  de  sublimidad  si  son 
religiosos,  coplas  y  cantos  de  la  más  delicada 
poesía;  de  esto  se  compone  casi  siempre.  El 
pueblo  andaluz  es  elegante  en  su  aire,  en  su 
vestir,  en  su  lenguaje,  noble  en  sus  sentimien- 
tos, enérgico  en  sus  pasiones. 

Quisiera  pintarlo  tal  cual  lo  veo,  para  que  lo 
conocieran  mis  paisanos.  Pero  para  esto,  que- 
rido Javier,  es  preciso  que  me  ayudes;  sin  eso, 
me  sería  imposible  lograr  el  fin  que  me  pro- 
pongo. Tu  tío,  ese  abogado  anciano,  habrá 
visto  tantos  eventos  grandes  y  chicos,  que  debe 
ser  en  este  género  una  mina  que  puedas  explo- 
tar. Los  abogados  saben  el  fondo  de  las  cosas, 
como  los  confesores. 
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Habiendo  tú  dicho  que  deseas  perfeccionar 
tu  estilo  francés,  se  te  presenta  una  ocasión 
para  llenar  tu  deseo.  Hazme  un  relato  circuns- 
tanciado de  cuanto  puedas  sonsacarle  á  tu  tío, 
yo  corregiré  tus  cartas.  No  omitas  el  más  mí- 
nimo detalle:  mientras  más  minuciosos  sean 
tus  relatos,  más  te  los  agradeceré.  De  este  modo 
iré  formando  mi  colección,  que  llevaré  conmi- 
go á  Francia. 

No  dejes  de  darme  noticias  de  nuestros  com- 
pañeros de  viaje,  si  es  que  los  vuelves  á  ver. 
Deseo  que  esto  suceda,  sobre  todo  en  cuanto  á 
tu  vis  á  vis  (y  dime  como  se  dice  esa  expresión 
en  español).  Digo  esto,  porque  me  parece,  que- 
rido Javier ,  que  la  graciosa  Castita  no  te  pa- 
recía á  ti  costal  de  paja,  como  decía  D.  Judas 
Tadeo  cuando  hablaba  de  ella. 

Aguardo  tus  cartas  con  impaciencia,  y  cuen- 
to con  tu  condescendencia,  como  tú  puedes 
contar  con  mi  amistad.  —  P.  Valery. 


CARTA  SEGUNDA 

JAVIER   BAREA   k  PAUL   VALERY 

Mi  querido  Paul:  por  fin  he  recibido  carta 
tuya,  y  por  ella  veo  con  gusto  estás  ya  adelan- 
tando los  trabajos  preparatorios  para  tu  puente. 

Admito  con  gusto  la  proposición  que  me  ha- 
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ees:  no  porque  halle  ni  placer  ni  diversión  en 
estudiar  al  pueblo,  que  tú  miras  con  el  entu- 
siasmo que  pudieras  tener  por  una  querida, 
realzando  hasta  las  nubes  sus  méritos,  y  siendo 
ciego  á  sus  faltas.  Pero  tengo  dos  razones  harto 
más  fuertes  para  hacerlo:  la  una  es  complacer- 
te, y  la  otra  el  perfeccionarme  en  el  francés, 
ya  que  te  brindas  á  ser  mi  maestro.  Haciéndo- 
me de  repente  contador  ó  novelista,  y  eso  en 
una  lengua  extranjera,  te  daré  bien  á  menudo 
pábulo  á  que  te  rías;  en  cambio,  escríbeme  en 
español,  para  que  yo  halle  desquite. 

Debería  empezar,  mi  querido  Paul,  por  ha- 
certe una  descripción  de  Sevilla  la  actual,  que 
he  hallado  muy  distinta  de  la  Sevilla  de  mi 
infancia  y  de  mis  recuerdos.  Difícil  me  sería 
decirte  si  ha  ganado  ó  perdido.  Tú,  y  las  gen- 
tes en  quienes  la  imaginación  predomina,  y 
para  quienes  los  sentimientos  son  jueces,  estoy 
seguro  dirías  de  ella  lo  que  de  las  iglesia's  vie- 
jas que  ves  encalar,  el  color  local,  la  fisonomía 
nacional  va  desapareciendo,  gracias  á  ese  mo- 
derno Procusto  que  llaman  civilización.  Mas 
esta  opinión  no  puede  darse  á  luz  sin  ser  sofo- 
cada desde  luego,  ante  la  de  la  generalidad  im- 
buida del  principio  moderno  del  bienestar  ma- 
terial que  todo  lo  rige.  Haciendo  alguna  refle- 
xión sobre  esto  á  un  amigo  mío,  hombre  de 
¡tices  (término  consagrado) ,  me  miró  un  rato 
y  me  dijo:  «¡Hombre  de  Dios!  No  saque  us- 
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d  tales  razones  en  una  conversación  formal: 
póngalas  usted  en  verso  y  las  leeré  con  gusto.» 

Una  señora  amiga  mía  me  contaba,  que 
ndo  estuvo  aquí  el  príncipe  ruso  Dolgo- 

wsky,  exclamó  lleno  de  entusiasmo:  «¡Oh! 
¡qué  lástima  será  que  la  España  se  desnacio- 
nalice/» —  ¡Quiere  usted  creer  «me  dijo  la  se- 
ñora, que  todos  estaban  furiosos  por  ese  dicho! 
—¡Vaya!  decían:  ese  cosaco,  ese  moscovita  de- 
sea hacer  de  nosotros  los  parias  de  la  Europa. 
¿Quiere  que  sirvamos  de  diversión  á  los  viaje- 
ros, mientras  que  ellos  están  gozando  de  todas 
las  ventajas  de  los  progresos  morales  y  mate- 
riales? En  vano  quise  probarles  que  ese  di- 
cho, en  un  hombre  tan  ilustrado,  contenía  el 
más  bello  elogio;  puesto  que  prefería  y  en- 
salzaba nuestra  nacionalidad  sobre  todas  las 
ventajas  y  adelantos  de  otros  países  menos  es- 
tacionarios: nada  les  hizo  fuerza  ni  pudo  apla- 
carlos. 

Esto  te  pinta  el  estado  de  la  sociedad  ac- 
tual. Moralmente  estamos  á  la  altura  de  todo; 
materialmente,  estamos  atrasados.  Nos  sucede 
como  al  joven  cuyas  facultades  vivas  y  tem- 
pranas están  del  todo  desenvueltas,  cuando  su 
cuerpo,  enervado  por  males,  golpes  y  heridas, 
no  ha  podido  aún  llegar  á  todo  su  crecimiento 
y  desarrollo. 

Yo,  mi  querido  amigo,  que  no  soy  poeta 
como  tú,  estoy  en  un  medio  entre  los  extre- 
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mos;  y  te  confieso  no  me  disgusta  un  poco  más 
de  bienestar,  aunque  sea  á  costa  de  unas  pocas 
antiguallas.  En  este  punto  no  estoy  de  acuerdo 
con  mi  tío.  Y  no  porque  éste  sea  poeta  ni  ar- 
tista, como  puedes  inferir,  sino  por  la  razón 
natural  de  que  nada  de  lo  que  es  moderno 
puede  gustar  al  que  es  antiguo,  porque  á  los 
ochenta  años  la  costumbre  todo  lo  ha  arrai- 
gado; y  á  esa  edad  (en  que  todo  lo  de  aquí 
abajo  es  recuerdo  y  nada  esperanza)  lo  pasado 
es  el  todo.  Mi  tío  anatematiza  lo  moderno  en 
general.  Por  mí  no  le  contradigo,  aunque 
pienso  de  distinto  modo,  porque  respeto  sus 
ideas  sin  participar  de  ellas ,  como  respeto  sus 
canas  sin  yo  tenerlas. 

No  obstante,  mi  fin  no  es  hacerte  una  des- 
cripción de  Sevilla,  que  verás  por  tus  ojos  y 
observarás  más  imparcialmente  que  yo,  que 
tan  pronto  me  hallo  conmovido  por  un  re- 
cuerdo, y  tan  pronto  enajenado  por  una  útil 
y  vistosa  mejora. 

Mi  tío,  que  há  tiempo  ha  dejado  de  ejercer 
la  abogacía,  se  ha  retirado  á  una  casita  que  ha 
labrado  cerca  de  San  Juan  de  Acre ,  en  un  ba- 
rrio muy  retirado.  Esta  casa,  que  ha  arreglado 
con  amore  para  acabar  sus  días  en  ella,  es, 
como  él  mismo  lo  dice,  un  neceser  inglés;  es 
decir,  que  encierra  en  poco  espacio  y  en  chico 
todos  los  conforts  ó  comodidades  de  una  habi- 
tación de  Sevilla. 
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El  pequeño  patio  está  enlosado  de  mármol; 
la  cancela ,  labrada  con  mucho  gusto.  En  me- 
dio del  patio  mumulla  una  fuentecita,  salien- 
do de  la  base  de  una  pirámide  del  tamaño  de 
un  pilón  de  azúcar.  Alrededor  hay  macetas  del 
tamaño  de  pocilios,  con  pensamientos,  albaha- 
cas  y  reseda.  Detrás  de  la  casa  se  halla  un 
huerto  grande,  que  es  para  mi  tío  su  Edén,  y 
para  mi  tía  su  arca  de  Noé.  Una  hermosa  parra 
forma  un  emparrado  que  coge  el  frente  de  la 
casa.  Mi  tía  hace  unos  sacos  de  malla  ,  que  su 
marido  arma  con  alambres,  para  cubrir  con 
ellos  los  hermosos  racimos  de  uva  y  libertar- 
los de  los  furiosos  ataques  de  las  encarnizadas 
avispas.  De  cuando  en  cuando  se  organizan 
exterminadoras  cacerías,  en  las  que  tu  amigo 
se  ha  visto  precisado  á  tomar  parte.  Mi  tío,  el 
Nemrod  de  las  avispas,  abre  la  marcha,  lle- 
vando una  caña  de  un  largo  exorbitante;  mi 
tía  le  sigue  con  una  vela  encendida  y  provi- 
sión de  estopa.  Un  gallego  ridículo  cierra  la 
marcha,  llevando  un  enorme  pisón  ó  maza, 
por  el  estilo  de  la  que  se  pone  en  manos  de 
Hércules. 

Llegados  que  son  á  algún  racimillo  que  no 
ha  participado  del  honor  del  vestido  de  malla, 
y  que,  por  consiguiente,  se  ve  cubierto  de  un 
ejército  enemigo  y  devastador,  mi  tío  enciende 
en  la  vela  un  puñado  de  estopa  afianzada  en 
la  caña;  el  racimo  se  ve,  cual  Sodoma,  en- 
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vuelto  en  llamas,  y  el  suelo  se  cubre  de  cadá- 
veres y  moribundos  enemigos.  Entonces  el 
farruco,  con  su  maza,  les  cae  encima,  como 
Sansón  sobre  los  filisteos,  como  Santiago  so- 
bre los  moros:  la  mortandad  es  espantosa,  y 
los  héroes  se  retiran  triunfantes  á  descansar 
sabré  sus  laureles. 

En  el  huerto  ves:  aquí  un  cuadro  de  viole- 
tas rodeado  de  coles,  que  parecen  feísimos  ena- 
nos custodiando  princesas  encantadas;  allá 
magníficos  naranjos,  árbol  aristocrático,  con 
sus  hojas  de  terciopelo  y  sus  flores  de  armiño, 
bajo  las  cuales  mi  tía  extiende  esteras  de  pal- 
ma para  recoger  las  flores  que  caen  y  vender- 
las en  la  botica.  Enormes  moreras  formarían 
una  cueva  sombría  y  fresca  á  la  noria,  si  el 
farruco  no  tuviese  orden  de  despojarlas  de  las 
hojas  para  los  gusanos  de  seda  de  mi  tía.  En 
la  hermosa  alberca  nadan  pececitos  colorados 
y  amarillos,  en  amor  y  compaña  con  los  rába- 
nos y  lechugas,  que  allí  se  refrescan  para  la 
hora  de  comer.  Aquí  verás  un  magnífico  mirto, 
en  el  que  canta  un  ruiseñor  á  dúo  con  unos 
patos,  que  se  asustaron  al  vernos  llegar.  Allí 
un  laurel,  sobre  el  cual  silbaba  un  mirlo  divi- 
namente, mientras  que  debajo  del  árbol  una 
gallina  publica  á  voces  que  ha  puesto  un  huevo 
para  la  cena  de  mi  tío. 

Cuando  veo  estos  contrastes  reunidos,  no 
puedo  menos  de  sonreír,  pensando  que  descri- 
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iéndote  esta  habitación  acaso  te  habría  des- 
crito á  la  actual  Sevilla  mejor  que  lo  había 
hecho  al  principiar  mi  carta. 

Mi  tío  come  á  las  dos,  y  hasta  las  cuatro 
duerme  la  siesta:  á  las  cinco  voy  á  verle,  y  me 
quedo  allá  hasta  la  hora  del  paseo.  Le  hago 
hablar  cuanto  puedo.  Felizmente,  el  placer  de 
contar,  tan  general  en  la  edad  avanzada,  la 
necesidad  de  actividad  de  cabeza,  la  locuaci- 
dad que  requiere  todo  abogado,  le  hacen  no 
pararse  en  el  interés  vivo  y  minucioso  con  el 
cual  le  escucho  y  pregunto.  Su  memoria  es 
tan  fiel  y  exacta,  cuenta  con  tanto  fuego  y  es- 
crupulosidad,  que  yo  seguramente  olvidaría, 

al  escucharle,  el  paseo,  á  no  ser ¿por  qué 

no  decírtelo,  mi  querido  amigo?  ¿por  qué  no 
he  de  confesar  que  porque  en  el  paseo 
á  Casta  es  por  lo  que  no  puedo  dejar  de 
concurrir  á  él?  No  puedes  creer  el  bien  que  le 
han  hecho  el  viaje  y  la  estada  en  Sevilla.  Su 
palidez  enfermiza  ha  desaparecido;  es  elegante, 
graciosa:  aquí  ha  llamado  la  atención  de  to- 
dos, y  no  se  habla  sino  de  la  linda  madrileña. 

Me  han  llevado  á  casa  del  administrador 
de***,  en  donde  se  reúne  una  numerosa  tertu- 
lia; se  juega,  se  canta,  se  baila;  pero  sobre 
todo ¡ella  concurre  allí ! 

Por  desgracia,  ahí  encontré  también  á  nues- 
tro compañero  de  viaje  D.  Judas  Tadeo:  pa- 
rece que  tiene  aquí  algunos  negocios,  por  lo 
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cual  debe  aún  permanecer  unos  días.  Este  ente 
insufrible  persigue  á  la  pobre  Casta,  que  no 
sabe  cómo  verse  libre  de  él. 

Al  pasar  por  el  café  del  Turco  vi  á  Pedro 
de  Torres  predicando  sus  doctrinas  socialistas, 
haciendo  prosélitos  y  pagando  el  gasto  á  todos 
los  que  le  rodean. 

He  visto  en  casa  de  la  Marquesa  de***  al  ge- 
neral Peñafiel  y  su  hijo,  festejados,  obsequia- 
dos y  tratados  con  un  respeto  y  alta  conside- 
ración que  causarían  envidia  á  todos  los  mag- 
nates del  poder.  Me  alegré,  aunque  no  soy  de 
su  opinión;  porque  nada  hace  más  bien  al  co- 
razón que  los  homenajes  rendidos  á  la  desgra- 
cia: ¡es  la  más  bella  y  noble  de  las  oposiciones! 


CARTA    TERCERA 

EL   MISMO   AL   MISMO 

Muy  grato  me  ha  sido,  querido  Paul,  el 
placer  que  me  dices  te  ha  causado  mi  carta; 
añades  estar  impaciente  por  recibir  otra,  en 
que  empiece  por  fin  á  referirte  los  recuerdos 
de  mi  tío.  Así,  sin  más  preámbulo,  empezaré 
la  tarea  prometida. 

Anteayer,  habiendo  caído  la  conversación 
sobre  la  dicha  y  la  desgracia,  mi  tio  me  dijo: 
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— Es  singular  cómo  la  desgracia  se  encarniza 
sobre  ciertas  familias,  y  las  persigue  de  gene- 
ración en  generación.  ¿Es  acaso  alguna  culpa 
de  un  antepasado  que  pesa  sobre  su  descen- 
dencia? ¿Es  predestinación,  es  fatalidad?  Defí- 
nelo como  cristiano  ó  como  pagano:  ello  es 
que  la  cosa  existe.  He  conocido  desde  mi  pri- 
mera juventud  una  familia  marcada  con  este 
incomprensible  sello  de  desgracia;  he  sido  tes- 
tigo ,  y  á  veces  actor,  en  ese  prolongado  dra- 
ma. Y  conservo  un  recuerdo  tan  doloroso,  una 
impresión  tan  destrozadora,  que  evito  cuanto 
puedo  pensar  en  ella. — 

Comprenderás,  Paul,  que  hice  á  mi  tío  las 
más  vivas  instancias  para  que  me  comunicase 
esa  historia  de  tan  trascendental  infortunio. 

Instábale  de  tal  suerte,  que  no  me  fué  difí- 
cil lograr  vencer  su  repugnancia  y  decidirle 
á  complacerme.  En  cuanto  á  mí ,  estaba  tan 
contentó  de  hallar  la  ocasión  de  cumplirte 
mi  oferta,  que  mi  tío  debió  agradecer  el  ex- 
traordinario interés  con  que  me  puse  á  escu- 
charle 

— Yo  era  muy  joven — así  empezó  mi  tío, — 
apenas  tendría  veinte  años,  cuando  mi  padre, 
que  era  amigo  de  cacerías,  me  llevó  consigo  á 
Dos  Hermanas,  pueblecito  que,  como  sabes, 
está  á  dos  leguas  de  aquí.  Fuimos  á  parar  á 
la  hacienda  de  uno  de  sus  amigos,  y  me  en- 
vió al  punto  á  avisar  á  un  cazador  de  profe- 
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sión,  que  los  acompañaba  siempre  y  dirigía  la 
cacería. 

Yo  conocía  mucho  á  aquel  hombre,  porque 
venía  muy  á  menudo  á  Sevilla  con  su  mujer, 
á  la  que  mi  madre  quería  mucho. 

Tío  Antonio  Ortega  era  un  hombrecito 
flaco,  que  hablaba  poco,  se  movía  con  despa- 
cio; pero  era  incansable,  y  hacía  ocho  leguas 
en  un  día  sin  cansarse.  Se  notaba  en  él  una 
especie  de  paralización  moral  y  física,  que  for- 
maban el  más  vivo  contraste  con  la  viveza,  la 
petulancia  y  la  locuacidad  de  su  mujer.  Tía 
Juana  era  pequeña  y  delgada,  y  tenía  el  cora- 
zón de  una  tórtola  y  el  entendimiento  y  agu- 
deza de  un  estudiante;  siempre  alegre  y  fes- 
tiva, siempre  de  broma ,  todos  la  buscaban  y 
a  querían.  Eran  las  gentes  mejores  que  se 
puede  dar;  honrados  ,  generosos,  de  nobles  y 
cristianos  sentimientos.  Jamás,  en  la  larga  se- 
rie de  años  que  los  traté,  se  desmintieron  ni 
una  sola  vez  estas  virtudes.  Pero  prosigamos, 
que  ya  aprenderás  á  conocerlos  en  el  discurso 
de  mi  relato. 

Cuando  llegué  á  casa  del  tío  Antonio,  hallé 
en  el  umbral  de  la  puerta  á  una  joven.  Es- 
taba liada  en  una  mantilla  de  bayeta  amarilla, 
guarnecida  con  una  cintita  de  terciopelo  ne- 
gro, que  llevaban  entonces  las  mujeres  en  lu- 
gar del  pañolón  que  llevan  hoy  día. 

Esta  mantilla  la  tapaba  de  modo  que  sólo 
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se  veían  su  frente  y  sus  ojos,  negros  como  el 
terciopelo  de  su  mantilla;  estaba  apoyada  con- 
tra el  quicio  de  la  puerta.  Sus  pies ,  pequeños 
y  bien  calzados,  estaban  cruzados,  de  modo 
que  el  uno  tocaba  al  suelo  tan  sólo  con  la 
punta.  Escondía  sus  brazos  debajo  de  la  man- 
tilla para  abrigarlos. 

Esta  postura  le  daba  un  airecito  desvergon- 
zado y  altanero,  bastante  general  en  las  muje- 
res españolas. 

Cuando  llegué  no  se  movió,  no  dijo  una  pa- 
labra; no  hizo  sino  echarme  con  sus  negros 
ojos  una  mirada  tan  poderosa  y  altiva,  que  hu- 
biese causado  envidia  á  una  reina  absoluta. 

—  ¿Su  padre  de  usted? — la  dije. 

—  No  está  aquí. 

—  ¿Dónde  está? 

—  No  sé. 

—  ¿Cuándo  vendrá? 
—No  sé. 

—  Tengo  que  hablarle. 

—  Búsquele  usted. 

—  ¿Y  dónde  le  busco? 

—  ¿Qué  sé  yo? 

—  Mire  usted— la  dije  picado  de  su  desabri- 
miento—  que  yo  no  vengo  á  pedirle  nada. 

—  Es  que  no  está  ahí  ni  para  los  que  traen 
ni  para  los  que  llevan. 

Le  volví  la  espalda,  é  iba  á  alejarme,  cuando 
llegó  su  madre.  Tía  Juana  era  el  reverso  de  la 
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medalla  de  su  hija.  Jamás  vi  una  mujer  más 
naturalmente  amable,  agasajadora,  amiga  de 
servir  y  complacer. 

— Bien  venido,  D.  Justito — me  gritó  desde 
que  pude  verla.— ¿Su  señor  padre  ha  llegado? 
¿Van  ustedes  mañana  de  cacería?  ¡Dios  mío, 
y  Antonio  aún  no  ha  vuelto !  Iba  lejos  el  po- 
brecillo;  iba  al  río  en  busca  de  gallinetas;  pero 
no  puede  tardar.  Entre  usted,  entre  usted; 
descanse  usted.  Anica,  ¿por  qué  no  hiciste  que 
entrase  el  señorito  y  se  sentase? 

Mas  cuando  su  madre  se  volvió,  Anica  ha- 
bía desaparecido. 

Tía  Juana  se  quedó  suspensa,  volviendo  la 
cabeza  á  derecha  é  izquierda,  y  dijo  á  me- 
dia voz: 

—  ¡Vaya  con  la  política!  Pero  eso  es  ese  dia- 
blo de  Serrano,  que  la  oprime  siete  veces  más 
que  pudiera  hacerlo  la  regla  de  un  convento. 

— ¿Qué  Serrano,  tía  Juana? 

—  Su  novio,  su  novio,  D.  Justo.  ¡Mal  haya 
su  pelo,  que  es  más  celoso  que  Mahoma! 

—  ¿Se  va  á  casar? 

— Ellos  quieren  casarse;  pero  su  padre  no 
quiere,  ni  yo  tampoco. 

—  ¿Y  por  qué? 

— Porque  se  la  quiere  llevar  á  Zahara,  á  la 
Sierra  de  Ronda,  y  no  queremos  separarnos 
de  ella. 

— Pero  esa  no  es  razón,  tía  Juana,  para  im- 
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pedirles  que  se  casen ,  si  se  quieren.  ¿No  hay 
otra? 

—  No,  señor.  El  es  un  muchacho  bueno,  jo- 
ven, de  buen  parecer,  de  buena  gente,  que 
está  acomodadito.  No  tiene  un  pero. 

—  Pues  entonces,  tía  Juana,  no  hay  nada 
que  decir. 

—  Hay  que  decir— repuso  la  tía  Juana — 
que  su  padre  no  quiere,  y  que  tío  Antonio, 
que  parece  una  luz  á  medio  apagar,  en  dicien- 
do que  no,  es  más  terco  que  un  mulo. 

—  ¡  Tía  Juana !  Tío  Antonio  perderá  el 
pleito. 

—  Ya  se  lo  he  dicho;  pero  ¿sabe  usted  lo 
que  me  contesta?,  que  le  doy  alas  á  la  niña. 
¡Mas  ahí  está!  Entra,  entra  aprisa,  Antonio; 
que  parece  que  te  vienen  apretando  los  zapa- 
tos. ¡Suelta,  anda!  ¡Qué  paverío!  A  ti  te  ha 
de  ahogar  una  viveza;  te  lo  tengo  dicho.  Aquí 

está  D.  Justito;  mira,  ¡seis  gallinetas! ¡Qué 

hermosura!  Aquí  las  tiene  usted;  se  las  llevará 
usted  para  cenar,  D.  Justito. 

En  este  instante,  amigo  mío,  y  cuando  más 
interesado  estaba  con  los  dos  buenos  esposos 
y  su  picante  hija,  la  puerta  se  abrió,  y  vimos 
entrar,  adivina  á  quién,  á  D.  Judas  Tadeo 
Barbo.  No  puedo  decirte  hasta  qué  punto  me 
incomodó  su  visita. 

Mi  tío  le  recibió  como  á  un  conocido  anti- 
guo, pero  con  un  poco  de  esa  sequedad  que  da 
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el  deseo  de  acortar  la  entrevista  con  una  per- 
sona majadera  por  naturaleza,  y  grosera  sin 
saberlo. 

—  ¡Cuánto  siento,  D.  Justo — dijo,  — que 
haya  usted  cerrado  su  bufete!  No  hallo  abo- 
gado que  me  llene;  y  así,  vengo  á  pedir  á  us- 
ted un  consejo  como  amigo. 

— Estoy  á  su  mandato— contestó  mi  tío. 

—  Sabrá  usted,  pues,  amigo  y  dueño— pro- 
siguió D.  Judas, — que  hay  en  Jerez  un  far- 
sante, jugador,  derrochador,  socialista,  malí- 
sima cabeza,  que  me  ha  tomado  á  mí  por 
blanco  de  sus  pesadas  chanzas.  He  querido  pa- 
garle en  la  misma  moneda;  pero  como  todos 
los  pilluelos  están  de  su  banda,  siempre  quedo 
debajo;  y  ha  logrado  hacerme  objeto  de  risa 
para  todos. 

—  Pero,  señor  D.  Judas — contestó  mi  tío, — 
¿qué  quiere  usted  que  yo  le  haga  á  eso?  No 
puedo  sino  aconsejarle  que  no  dé  importancia 
á  esas  majaderías. 

—  ¿Que  no  les  dé  importancia? — repuso  don 
Judas. — Aguarde  usted,  aguarde  usted  que  se 
las  cuente.  Usted  verá;  y  si  sus  ochenta  oto- 
ños no  han  helado  la  sangre  de  sus  venas ,  ve- 
remos si  piensa  que  no  tienen  importancia. 

Debo  advertir  á  usted  que  me  han  dado  la 
cruz  de  Carlos  III.  El  otro  día,  domingo,  salgo 
todo  vestido  de  nuevo,  y  llevando  mi  cruz; 
entro  en  el  café;  por  desgracia,  la  primera  per- 


UNA   EN  OTRA  63 

ia  que  me  echo  á  la  vista  es  él.  ¡El!  ¡Ese 
Pedro  de  Torres  que  Dios  confunda! — ¿Qué  es 
eso? — me  gritó  desde  que  me  vio. — ¿Qué  es 
eso,  apreciable  paisano,  D.  Judas  Tadeo ,  y  no 
Iscariote?  (siempre  me  llama  así.)  ¿Desde 
cuándo  tiene  usted  la  pretensión  de  hacer  de 
su  abdomen  un  calvario? 

Yo  temblaba  de  rabia  y  de  miedo  de  que 
me  fuese  á  hacer  en  público  una  escena  á  su 
manera;  pero  por  no  parecer  intimidado,  le 
contesté: 

— Desde  que  el  diablo  me  persigue. 

—  ¿Está  usted  aún  con  supersticiones?  ¡No 
le  faltaba  sino  ese  perfil  á  su  estupidez!  Pero 
digo  á  usted  que  nos  participe  las  razones  que 
ha  hecho  valer  para  obtener  esa  cruz  de  mé- 
rito. 

— No  tengo— respondí— que  darle  á  nadie 
cuenta  de  mis  méritos.  Pero  usted  que  ha  es- 
tado en  Francia  debería  saber  que  S.  M.  Luis 
Felipe  da  cruces  á  los  criadores  y  engordado- 
res  de  ganado.  Y  siendo  usted  de  Jerez,  no  de- 
bería ignorar  que  yo  soy  el  primer  criador  de 
ganados,  y  que  mis  toros mis  potros 

—  ¡Ah!  ¡Eh!  ¡Ih!  ¡Oh!  ¡Uh!— replicó,  ha- 
ciendo en  cada  exclamación  una  mueca,  la  una 
más  horrible  que  la  otra. — ¿Y  danse  también 
cruces  á  los  que  crían  y  engordan  los  mejores 
pavos?  En  ese  caso  reclamaría  una  para  mi  ca- 
pataza. ¡Oh  Carlos  III!  ¡Gran  zoquete  de  rey! 
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¡Si  supieses  adonde  ha  venido  á  parar  tu  con- 
decoración! ¡Nene!  ¡Nene!  ¡Daca  el  juguetillo, 
que  lo  veamos! 

—  Déjeme  usted  en  paz — le  dije  furioso. — 
No  estamos  todavía  en  su  falanstcrno ,  donde 
todos  son  iguales;  estamos  en  donde  un  hom- 
bre que  el  Gobierno  premia,  vale  y  supone 
más  que  otro  á  quien  destierra  (pues  debe 
usted  saber  que  él  ha  sido  desterrado  de  Ma- 
drid). Me  lisonjeaba  de  haberle  picado  y  heri- 
do; pero  me  engañé,  porque  me  respondió  con 
su  maldita  flema  y  su  gran  fachenda: 

—  Mi  destierro,  respetable  condecorado,  es 
más  honorífico  que  su  ridicula  cruz,  que  le 
pone  en  el  número  de  los  hombres  serviles, 
vanos,  bajos  y  dependientes. 

—  ¡Servil!  ¡dependiente  yo! — exclamé  fuera 
de  mí— ¡yo,  que  poseo  un  millón  de  duros!  Us- 
ted, que  cacarea  más  que  un  gallo,  ¿sabe  usted 
lo  que  he  hecho  yo;  yo,  Judas  Tadeo  Barbo, 
que  no  ha  tenido  ningún  abuelo  matado  por 
moros;  yo,  que  no  ando  metiendo  pergaminos 
por  los  ojos  á  nadie;  yo,  que  no  miro  por  cima 
del  hombro  á  nadie,  sino  al  que  debe  y  no 
paga?  Pues  sepa  usted ,  señor  independiente, 
que  cuando  el  rey  Fernando  VII  estuvo  en 
Jerez  el  año  23,  le  hablaron  de  un  caballo  que 
yo  tenía,  y  que  era,  por  cierto,  el  mejor  de 
Andalucía:  quiso  verlo  y  le  gustó.  ¿No  le  ha- 
bía de  gustar?  Me  lo  dijeron ,  con  idea  de  que 
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se  lo  ofreciese;  pero  yo  le  mandé  á  decir  al 
Rey,  al  Rey  absoluto  con  su  corona  puesta, 
que  el  caballo  estaba  muy  para  servir  á  su 
amo.  Eso  he  hecho  yo,  ¡yo!  ¿Lo  haría  usted 
con  toda  su  arrogancia? 

—  No— me  respondió  el  insolente, — no;  por- 
que para  hacerlo  es  preciso  haber  nacido  ga- 
ñán ,  y  yo  nací  caballero. 

Difícil  me  sería,  Paul,  pintarte  la  impresión 
que  este  rasgo  bajo,  grosero  é  insolente  de  don 
Judas  hizo  en  mi  tío;  anciano,  criado  en  to- 
dos los  sentimientos  monárquicos,  generosos, 
corteses  y  caballerosos  de  la  vieja  España. 
Hizo  un  gesto  de  impaciencia,  y  dijo  : 

—  Pero,  señor  D.  Judas,  ¿qué  puedo  yo  ha- 
cer en  todo  eso?  ¿En  qué  pueden  mis  consejos 
serle  de  utilidad?  ¿Las  leyes  qué  tienen  que 
ver  con  esa  ensarta  de  chanzas  pesadas  é  inso- 
lencias mutuas? 

—  Lo  que  va  referido— contestó  D.  Judas — 
no  es  sino  el  preámbulo;  ahora  sabrá  usted  lo 
esencial.  Há  pocos  días  estaba  yo  en  la  Opera, 
representaban  la  Somnámbula ,  y  el  sueño  se 
me  pegó.  Eché  un  sueñecillo,  y  me  desperté 
al  oir  una  risa  general:  abro  los  ojos,  el  telón 
estaba  echado;  me  levanto,  la  risa  aumentaba. 

Pero ¿qué  es  lo  que  hay?  pregunté  á  mi 

vecino,  que  era  persona  formal. — Llévese  us- 
ted la  mano  á  la  cabeza,  me  contestó.  Me 
apresuro  á  hacerlo;  ¿qué  es  lo  que  hallo?  Un 

cxxv  ? 
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tremendo  gorro  de  granadero,  de  papel,  ¡don 
Justo! Tenía  escrito  con  grandes  letras: 


JUDAS   TADEO,   Y   NO    ISCARIOTE, 
RECOMPENSADO    POR   EL   DIFUNTO   CARLOS    III, 
POR   LA   HERMOSURA   DE   SUS   BUEYES 
Y   DE   SUS   BURROS.     - 

Y  á  esto,  oía  la  risa  grave  en  el  patio ,  sola- 
pada en  los  palcos ,  ruidosa  en  los  segundos,  y 
chillona  en  la  cazuela.  Ahora,  figúrese  usted 
mi  vergüenza  y  mi  furor.  Cogí  el  maldito  go- 
rro, y  me  fui  al  palco  de  la  autoridad ,  á  que- 
jarme al  Alcalde.  ¡Fué  en  vanol  Al  imperti- 
nente Alcalde  poco  le  faltaba  para  reírse  en 
mis  barbas.  Pero  estoy  decidido,  aunque  me 
cueste  dos  ó  tres  talegas,  á  que  se  me  haga 
justicia  por  vía  de  los  tribunales;  y  vengo  á 
pedir  á  usted  que  me  dirija  en  este  asunto. 

—  Don  Judas — dijo  mi  tío, — busque  usted 
un  abogado  más  avezado  y  más  joven  que  yo, 
que  tenga  más  nervio  y  más  conocimientos. 
Yo,  por  mí,  sólo  puedo  aconsejar  á  usted  que 
olvide  lo  pasado,  y  no  se  exponga  más  en  lo 
sucesivo. 

—  ¡Bonito  consejo! — exclamó  D.  Judas.— Se 
ha  puesto  usted  muy  viejo,  D.  Justo;  y  ha  he- 
cho usted  bien  en  cerrar  su  bufete.  ¿Conque 
me  manda  usted  á  paseo,  como  ese  zoquete  de 
Alcalde  moderado  lo  hizo?  ¡Alcalde  de  chichi- 


nabo!  ¡ 
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¡Moderado  por  fin!  Porque  moderados, 
exaltados,  republicanos  y  carlinos,  tan  buenos 
son  unos  como  otros,  y  pueden  arder  en  una 
hoguera.  ¡Por  eso  es  que  yo  no  tengo  opinio- 
nes ni  principios!  De  ello  me  vanaglorio. 

— Le  he  indicado  á  usted— dijo  mi  tío— el 
único  medio  razonable  que  veo  para  un  hom- 
bre de  edad,  de  contrarrestar  las  vejaciones  de 
un  joven  de  poco  seso. 

—  Entonces — repuso  D.  Judas, — ya  sé  lo 
que  me  queda  que  hacer;  y  es  cortarle  el  pico 
y  las  garras  á  ese  ave  de  rapiña.  Yo  le  aseguro 
que  no  se  ha  de  divertir  más  con  el  hijo  de  mi 
madre.  Y  para  volverme  de  esta  suerte,  ¿valía 
la  pena — añadió,  cogiendo  su  sombrero — de 
venir  á  buscar  á  usted  aquí,  donde  Cristo  dio 
las  tres  voces,  y  donde  se  ha  metido  usted  á 
vegetar  con  sus  coles? 


CARTA  CUARTA 

DEL    MISMO     AL    MISMO 


¡Cuánto  siento,  amigo  mío,  que  la  interrup- 
ción que  causó  D.  Judas  te  haya  impacientado 
y  aburrido! 

Lo  mismo  me  sucedió  á  mí;  pero  yo  te 
cuento  las  cosas  tal  como  van  pasando.  Ya 
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que  les  has  tomado  cariño  y  tienes  interés  por 
nuestros  amigos  de  Dos  Hermanas,  proseguiré 
en  la  relación  que  mi  tío  me  hizo  al  siguien- 
te día : 

«Un  año  había  pasado  desde  la  cacería  de 
que  te  hablé,  cuando  vi  un  día  entrar  en  el 
estudio  de  mi  padre  á  la  tía  Juana  y  su  marido; 
estaban  de  luto  riguroso. 

La  pobre  mujer  echó  á  llorar  amargamente, 
mientras  su  pobre  marido  bajaba  la  cabeza  para 
ocultar  sus  lágrimas. 

—  ¿Qué  es  eso? — dijo  mi  padre,  levantán- 
dose y  yendo  al  encuentro  del  afligido  matri- 
monio. 

—  ¡Qué!— dijo  la  tía  Juana — ¿no  sabe  usted? 

—  No;  ¿el  qué?  Pero  vengan  ustedes — dijo 
mi  padre,  para  sustraerlos  á  la  curiosidad  de 
los  paseantes,  y  se  los  llevó  á  los  cuartos  de 
mi  madre:  yo  le  seguí. 

Cuando  mi  madre  hubo  hecho  beber  agua 
á  la  pobre  mujer,  y  se  hubo  calmado  algún 
tanto  el  acceso  de  dolor  que  la  sofocaba,  nos 
hizo  la  relación  siguiente,  mil  veces  interrum- 
pida por  sus  lágrimas  y  sollozos. 

—  Hace  un  año  que  mi  hija,  habiendo  por 
fin  logrado  el  consentimiento  de  su  padre,  se 
casó  con  su  novio,  que  se  la  llevó  á  Zahara. 

Sabíamos  á  menudo  de  ellos;  viv,ían  felices 
hasta  no  más;  prosperaban;  habían  puesto  una 
tiendecita,  que  mi  yerno  abastecía,  trayendo 
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en  sus  viajes  de  retorno  cuando  iba  á  Sevilla 
todo  lo  necesario.  Mi  pobre  Anica  se  hallaba 
en  meses  mayores.  Un  día,  estando  sentada 
cosiendo  la  canastilla  detrás  de  su  mostrador, 
vio  entrar  en  la  tienda  un  mendigo  forastero. 
Era  horroroso.  ¡ Ay,  señor!  ¡me  lo  han  descrito 
tantas  veces,  que  lo  podría  dibujar!  Era  alto; 
sus  cabellos,  ásperos  como  crines,  se  erizaban 
en  su  cabeza  como  cerdas  de  jabalí.  Sus  ojos 
hundidos  y  su  nariz  aplastada  daban  á  su  cara 
el  aspecto  de  una  calavera.  Llevaba  un  tosco 
sayal  hecho  jirones  y  atado  á  su  cuello  des- 
nudo por  un  hilo  acarreto.  Sus  piernas,  rojas  é 
hinchadas,  estaban  envueltas  en  trapos  man- 
chados de  sanguaza.  Al  llegar  frente  de  mi 
hija,  se  paró,  abrió  la  boca  cuanto  pudo,  lan- 
zando al  mismo  tiempo  una  especie  de  rugido 
hueco  é  inarticulado;  entonces  pudo  ver  que 
no  tenía  lengua.  ¿De  qué  manera  ó  por  qué 
accidente  había  sido  privado  de  ella?  Esto  es 
lo  que  nunca  se  ha  podido  saber.  ¿Fué  una 
operación  que  un  cáncer  hizo  necesaria?  ¿Fué 
que  siendo  soldado  una  bala  se  la  partió?  ¿Era 
un  castigo?  ¿Era  una  venganza?  ¡Dios  lo  sabe! 
Mi  hija,  á  su  vista,  se  sobrecogió  tanto,  que 
quedó  aterrada;  pero  habiendo  repetido  el  po- 
bre su  rugido  lastimero,  Anica  se  levantó  pre- 
cipitadamente, entró  en  la  trastienda,  en  don- 
de abrió  con  priesa  y  ruidosamente  un  cajón 
en  que  guardaba  el  dinero  que  hacía  en  su 
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tienda,  tomó  una  moneda,  y  volvióse  á  la  tien- 
da para  dársela  al  mendigo,  pero  éste  había 
desaparecido. 

Mi  hija  extrañó  ese  repentino  desaparecer; 
abrió  la  puertecita  del  mostrador,  y  salió  á  la 
puerta  de  la  calle;  pero  por  más  que  miró,  no 
vio  al  pobre. 

— Parece  que  se  lo  ha  tragado  la  tierra,  pen- 
só; pero  quizás  habrá  entrado  en  casa  de  al- 
guna vecina. 

Volvióse  á  su  sitio  y  se  sentó;  pero,  séase 
que  la  vista  de  aquel  hombre  fuese  realmente 
aterradora,  ó  séase  efecto  de  su  estado  de  pre- 
ñez, el  horrible  aspecto  del  pobre  la  persiguió 
como  una  horrible  visión. 

Pasó  el  día  agitada  y  calenturieta,  repitiendo 
sin  cesar:  «Pero,  Dios  mío,  ¿cómo  pudo  des- 
aparecer ese  hombre?» 

A  la  noche  entró  su  marido.  Jamás  segura- 
mente en  su  vida  se  halló  más  feliz,  viendo  á 
su  lado  á  un  joven  tan  hermoso  y  tan  fuerte, 
que  con  una  mano  paraba  á  un  mulo  rehacio  y 
asombradizo,  y  con  la  otra  sostenía  su  carga 
de  diez  arrobas. 

La  casa  tenía  otra  puerta  cerca  de  la  princi- 
pal, por  la  que  entraban  las  bestias,  las  que, 
siguiendo  un  corredor  ó  callejón  largo  y  angos- 
to, llegaban  al  corral  de  la  casa,  donde  se  ha- 
llaban las  cuadras. 

En  la  trastienda,  que  era  también  cocina, 
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íabía  una  escalerita  de  ladrillo  que  llevaba  al 
soberado. 

Este  estaba  partido  en  dos;  una  parte  era  la 
alcoba  en  que  dormía  el  matrimonio;  la  otra, 
un  granero. 

Cuando  mi  yerno  hubo  dado  el  pienso  á  sus 
mulos ,  el  matrimonio  se  puso  á  cenar;  pero  la 
cena,  por  lo  regular  tan  alegre,  fué  triste. 

Mi  pobre  hija  no  pensaba,  no  hablaba  sino 
del  mendigo.  Estaba  tan  atemorizada,  que  á 
cualquier  ruido  se  estremecía,  y  miraba  por 
todas  partes  con  ojos  despavoridos ,  estrechán- 
dose contra  su  marido. 

—  Anica,  tú  estás  loca  —  le  dijo  éste  riéndo- 
se;—  ¿es  este  el  primer  pobre  feo,  mudo  y  ja- 
rapastroso  que  has  visto  en  tu  vida?  Ese  po- 
bre podrá  servir  para  meter  miedo  á  tu  niño 
cuando  nazca;  pero  que  asuste  á  una  mujer  de 
razón,  eso  parece  mentira. 

— Es — respondía  mi  hija  —  que  se  desapa- 
reció como  una  visión. 

—  Desapareció  á  tus  ojos.  Claro  está  que 
entraría  en  alguna  casa  vecina  ó  que  se  echó 
á  descansar  en  algún  zaguán.  Vamos  á  acos- 
tarnos ,  mujer,  mañana  ya  no  te  acordarás  de 
ese  infeliz. 

Subieron  y  se  acostaron.  Mi  yerno,  cansa- 
do, no  tardó  en  dormirse. 

Desde  que  mi  hija  aguardaba  su  parto,  de- 
jaba una  mariposa  encendida  sobre  una  mesa 
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que  estaba  cerca  de  la  puerta.  La  infeliz  no 
podía  dormir.  Rezaba  todos  sus  rezos;  los  aca- 
baba y  volvía  á  empezar;  porque  tenía  ante 
sus  ojos  al  pobre,  y  en  sus  oídos  su  ronco  graz- 
nido. 

Así  pasó  tres  horas.  En  el  pueblo  reinaba  el 
más  profundo  silencio,  pues  en  los  pueblos  de 
campo  el  trabajo  del  día  prepara  profundo  re- 
poso de  noche. 

— El  gallo  no  canta — pensó  Anica — y  de- 
ben de  ser  ya  las  doce.  ¡Cuándo,  Dios  mío, 
vendrá  el  día,  como  un  amigo  querido  y  largo 
tiempo  esperado!  ¡Cuándo  saldrá  el  sol  de 
Dios! 

A  poco  le  pareció  oir  un  leve  ruido  á  la 
puerta;  su  corazón  saltó  como  una  mina.  Se 
estrechó  á  su  marido,  clavando  los  dedos  en  su 
brazo  con  fuerza  convulsiva. 

Mi  yerno,  á  quien  esta  opresión  lastimó,  se 
quejó  entre  sueños ,  y  se  volvió  hacia  la  puer- 
ta sin  despertar. 

En  este  momento  se  abrió  ésta  poco  á  poco 
y  sin  ruido.  Y  mi  hija,  á  quien  petrificaba  el 
asombro,  vio  asomarse  la  horrorosa  cabeza  del 
mendigo,  el  que  miró  despacio  el  cuarto,  se 
fijó  en  la  cama  y  apagó  la  luz  de  un  soplo. 

Mi  hija  oyó  pasos  acercarse.  El  instinto  de 
la  conservación  se  despertó  en  ella  fuerte  y 
enérgico  en  aquel  instante.  Se  dejó  resbalar  de 
la  cama  al  suelo,  y  arrastrándose  como  una 
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culebra,  se  fué  hacia  la  puerta.  Oyó  un  golpe. 
¡Virgen  Santísima!  ¡aquel  golpe  era  el  de  un 
puñal,  que  atravesaba  el  pecho  á  su  marido! 
Cayó  de  cara  contra  el  suelo  con  un  hondo  ge- 
mido. El  asesino  la  oyó,  y  dio  un  paso  hacia 
ella;  pero  en  este  instante,  mi  desgraciado  yer- 
no ,  en  las  fatigas  de  la  agonía ,  se  echó  fuera 
de  la  cama,  gritando:  «¡Jesús  me  valga!  ¡soy 
muerto!» 

Aquí  la  desgraciada  madre  no  pudo  seguir; 
los  sollozos  la  ahogaban.  Tío  Antonio  se  tapa- 
ba la  cara  con  su  ancho  sombrero.  Mi  madre 
lloraba  á  lágrima  viva,  y  mi  padre  y  yo  no  es- 
tábamos menos  conmovidos. 

—  ¡Oh!  ¡qué  infame!  ¡qué  inicuo!  —  excla- 
mó mi  padre.  —  ¿No  hubiera  podido  robarlos 
sin  asesinarlos? 

—  Por  desgracia — respondió  la  pobre  ma- 
dre—se  habían  traído  el  dinero  á  su  cuarto,  y 
mi  yerno  no  era  hombre  de  dejarse  robar  fá- 
cilmente. El  monstruo—  prosiguió — se  dirigió 
hacia  su  víctima ,  y  la  volvió  á  echar  sobre  la 
cama.  Mi  hija  pudo  entonces  llegar  á  la  puer- 
ta, se  precipitó  por  la  escalera,  corrió  á  la  calle 
dando  gritos  desesperados,  y  vino  á  caer  mori- 
bunda sobre  el  umbral  de  la  puerta  de  una 
vecina. 

Al  oir  sus  voces  desesperadas ,  los  hombres 
del  lugar  se  levantaron,  y  salieron  armados  de 
cuanto  á  mano  hallaron;  chivatas,  escopetas, 
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hoces,  garrotes  ó  cuchillos.  Así  pudieron  apo- 
derarse del  foragido,  que  reiterando  su  grazni- 
do, ya  no  lastimero,  sino  furioso  y  amenaza- 
dor, blandía  el  puñal,  por  el  que  chorreaba  la 
sangre  caliente  aún  de  su  víctima. 

Entretanto,  mi  desgraciada  hija,  en  el  deli- 
rio de  una  calentura  mortal,  entre  convulsio- 
nes y  ademanes  desesperados  de  dolor,  expira- 
ba, dando  á  luz  dos  ángeles,  que  han  entrado 
bajo  terribles  auspicios  en  este  valle  de  lá- 
grimas. 

El  dolor  de  la  infeliz  redobló  al  concluir  su 
cruel  relato,  mientras  la  consternación  que 
había  producido  en  nosotros  helaba  sobre 
nuestros  labios  toda  palabra  de  consuelo. 

—  Señores— dijo  al  fin  la  pobre  madre,  — yo 
abuso  de  la  piedad  de  usted,  haciendo  tan  larga 
una  relación  tan  triste.  Voy  á  decir  el  motivo 
que  nos  trae  á  molestar  á  usted  con  pedirle 
un  favor. 

El  inicuo  facineroso  fué  llevado  á  Ronda, 
en  donde  se  le  sigue  su  causa.  Hace  dos  días 
se  presentó  en  casa  una  mujer;  esta  mujer  era 
la  suya. 

—  ¿Del  asesino,  del  malvado? — preguntó 
mi  padre. 

— Sí,  señor.  Venía  á  pedirnos  un  auto  puesto 
por  un  abogado,  y  firmado  de  tres  escribanos, 
en  el  que  constase  nuestro  perdón.  Lo  nece- 
sita para  la  defensa  de  su  marido. 
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—  ¿Y  usted  quiere? — dijo  mi  padre. 

^Que  nos  haga  usted  el  favor  de  extender- 
le —  repuso  la  tía  Juana. 

—  ¿Y  usted  concede  el  perdón,  tío  Anto- 
nio?— preguntó  mi  padre,  volviéndose  al  an- 
ciano. 

— ¿Y  qué,  señor— contestó  el  tío  Antonio, — 
es  acaso  el  perdón  cosa  que  se  niega? 

—  Y  si  no  —  añadió  la  tía  Juana — ¿con  qué 
boca  le  diríamos  á  Dios  todos  los  días:  «per- 
dónanos, así  como  nosotros  perdonamos?» 


. 


CARTA  QUINTA 

DEL     MISMO     AL     MISMO 


Me  vi  forzado,  querido  y  buen  amigo,  á  con- 
cluir de  trompón  mi  carta  anterior.  Me  alegro 
que  te  haya  interesado,  y  también  prevenido 
en  favor  de  nuestra  tía  Juana  y  de  su  marido. 

Tienes  razón  en  decir  que  los  modernos 
filántropos  se  revuelcan  voluntariamente  en  el 
fango  de  la  sociedad,  para  buscar  en  este  fango 
y  ostentar  á  la  vista  del  público  todos  los  vi- 
cios, aun  los  más  ocultos ,  que  por  respeto  á  la 
dignidad  social  deberían  cubrirse  con  un  velo; 
mientras  que,  si  por  casualidad  pintan  la  vir- 
tud ,  es  para  hacerla  víctima  del  vicio.  Acaso 
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piensan  hacer  un  bien  á  la  sociedad  con  esta 
nomenclatura  de  vicios,  bajezas,  picardías  é  in- 
famias. Es  difícil  el  comprenderlo.  Pero  es  so- 
bre todo  una  injusticia.  Se  puede  afirmar,  sin 
temor  de  equivocarse,  que  hay  más  bien  y  más 
virtudes  ocultas,  que  maldades  y  vicios,  por  la 
sencilla  razón  de  que  el  mal  hace  ruido,  y  el 
bien  no  lo  hace.  Da  de  comer  á  un  infeliz  que 
se  muere  de  hambre,  nadie  lo  sabrá.  Pero  que 
este  mismo  te  robe  á  la  puerta  de  tu  casa ,  ese 
hecho  será  pábulo  de  conversación  para  toda 
la  sociedad;  y  no  contento  con  eso,  vendrá  á 
lucir  entre  las  noticias  interesantes  de  los  pa- 
peles públicos. 

Si  hubiese  tribunales  para  recompensar  el 
bien,  como  los  hay  para  castigar  el  mal,  esta- 
rían seguramente  más  ocupados  que  los  otros. 
Goethe,  que  no  era  por  cierto  demasiado  opti- 
mista, lo  ha  dicho:  «¿A  qué  andas  buscando  el 
bien,  cuando  tan  cerca  lo  tienes?  Quiere  ha- 
llarlo y  lo  hallarás.* 

La  triste  historia  que  mi  tío  me  contó,  llenó 
toda  mi  carta  anterior,  y  nada  pude  añadirte 
de  mis  propios  asuntos. 

Reclamo  mi  parte  en  tu  interés,  sobre  todo 
ahora  que  padezco  y  siento  necesidad  de  des- 
ahogar mi  corazón  en  el  de  un  amigo.  Mi  que- 
rido Paul,  yo  he  sido  en  un  día  el  más  feliz  y 
el  más  desgraciado  de  los  hombres. 

Pero  para  enterarte  bien  de  todo,  te  contaré 


una  ¡ira  á  que 
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jtra  á  que  hemos  concurrido  todos  los 
contertulianos. 

Una  jira  es  lo  que  ustedes  denominan  por 
la  voz  inglesa  picnic;  banquete  al  cual  cada 
uno  contribuye  con  su  plato. 

Esta  clase  de  diversión  me  disgusta  á  lo  su- 
mo, aunque  por  eso  me  llames  puritano  en 
placeres,  como  sueles  hacerlo. 

Se  decidió  que  iríamos  un  domingo  embar- 
cados á  San  Juan  de  Alfarache,  un  lugar  pe- 
queñito  al  borde  del  río,  cerca  de  aquí. 

Salimos  ayer,  domingo,  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana. Me  hallaba  en  el  mismo  barco  con  Casta 
y  su  madre;  era  el  último.  Apenas  nos  había- 
mos alejado  de  la  orilla,  cuando  vimos  llegar 
á  D.  Judas,  todo  sofocado,  llamándonos  y  graz- 
nando como  un  cuervo.  Tuvimos  que  volver- 
nos atrás  para  que  entrase  en  la  lancha. 

—  El  caso  es — gritaba  — que  soy,  como  us- 
tedes saben,  el  encargado  de  los  dulces.  El 
confitero  no  sabía  cómo  enviarlos  á  San  Juan, 
y  he  tenido  yo  mismo  que  correr  con  eso.  Ea, 
ya  estamos  todos.  Rema,  animal  anfibio.  ¿No 
se  dice  así,  fiscal?  Mira,  si  llega  otro  atrasado 
como  yo,  hazte  el  sordo  ;  ¿oyes,  fondillo  em- 
breado? Buenos  días,  señores.  Castita,  á  los 
pies  de  usted.  ¿No  puede  usted  hacerme  un 
ladito? 

—  Lo  siento— respondió  Casta; — pero  ya  ve 
usted  que  no  hay  sitio. 
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Es  de  advertir  que  Casta  estaba  sentada  en- 
tre su  madre  y  tu  amigo. 

—  ¡Ya  veo,  ya  veo! — dijo  D.  Judas. — ¡La 
plaza  está  cercada!  Por  un  lado  la  defienden; 
por  el  otro  la  atacan.  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  me 
pondré  al  frente ,  y  formaré  el  cuerpo  de  ob- 
servación. 

Yo  estaba  volado;  ¿pero  qué  había  de  hacer? 
De  buena  gana  hubiera  zambullido  en  el  río 
al  insolente. 

Al  llegar,  hallamos  á  los  muchachos  encar- 
gados de  recibirnos  y  llevarnos  á  la  casa  que 
se  había  preparado.  Era  chica,  pero  tenía  un 
buen  comedor  abajo;  arriba,  una  sala  bonita, 
con  una  azotea  y  vistas  al  río  de  las  más  be- 
llas del  mundo. 

—  ¡Ahí  está  Sevilla— exclamé, — cuyo  nom- 
bre solo  conmueve  al  poeta ,  al  historiador ,  al 
artista!  ¡Sevilla,  que  con  su  vestido  moruno,  y 
coronada  de  la  grandiosa  torre  de  su  sublime 
catedral,  parece  una  hermosa  sultana  conver- 
tida! ¡Sevilla,  que  se  señorea  con  sus  recuerdos 
y  se  perfuma  con  sus  naranjos. 

Uno  de  los  jóvenes,  que  era  poeta,  me 
dijo: 

—  Y  pronto  sólo  recuerdos  le  quedarán;  por- 
que el  moderno  vandalismo  va  destruyendo 
todas  sus  antigüedades  y  borrando  su  fisono- 
mía. Han  quitado  la  Cruz  de  la  Tinaja  en  la 
Alameda  vieja 
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—  ¡Buen  disfraz  era! -dijo  D.  Judas; — hi- 
cieron bien. 

—  ¿Usted  ignora  que  era  un  monumento 
histórico  del  tiempo  de  D.  Pedro  el  Cruel — 
repuso  el  joven, — y  que  éstos  son  sagrados  en 
todos  los  países?  Han  quitado,  bajo  diferen- 
tes pretextos,  la  magnífica  Cruz  de  la  Cerraje- 
ría ,  el  arco  fenicio  de  cerca  del  Alcázar,  etcé- 
tera, etc. 

—  ¡Bien  hecho!  ¡Bien  hecho! — dijo  D.  Ju- 
das;— eso  es  arrancarle  las  canas. 

El  joven  alzó  los  hombros,  y  prosiguió,  mi- 
rando á  Sevilla: 

—  ¡Pobre  matrona,  reina  de  dos  mundos  en 
tu  día,  y  gloria  de  España!  Sí,  ¡de  noche  gi- 
mes con  tus  ruiseñores,  suspiras  con  tus  auras 
y  lloras  con  tus  fuentes ! 

—  ¿Que  llora  Sevilla? — exclamó  D.  Judas. — 
¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  sí,  por  sus  husillos;  ¡ah! 
¡ah!  ¡ah! 

—  No  tiene  usted  precio  para  poeta — dijo 
Casta,  volviéndole  la  espalda. 

— ¿Qué  es  poesía? — dijo  D.  Judas; — doy  cua- 
tro cuartos  al  que  me  lo  explique.  Lo  mismo 
es  esa  palabra  meliflua  que  el  ave  Fénix,  de 
quien  todos  hablan,  como  dice  la  copla,  y  na- 
die la  ha  visto. 

El  calor  se  hacía  sentir;  las  señoras  entra- 
ron en  la  sala,  se  quitaron  sus  velos  de  tul  ne- 
gro y  se  pusieron  flores  en  las  cabezas.  Casta 
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se  retorció  por  su  rodete  una  rama  de  yedra, 
entretejida  con  rositas  punzó.  ¡Ay,  Paul,  qué 
bonita  estaba! 

Formaron  partidas  de  tresillo  y  de  ajedrez. 
Don  Judas  se  puso  á  hacer  una  multitud  de 
suertes  para  divertir  á  la  gente  moza.  Casta  se 
salió  y  se  sentó  en  un  banco  de  ladrillo,  que 
estaba  en  la  azotea  á  la  sombra.  Sobre  este 
banco  estaba  una  señora  de  edad ,  que  hablaba 
de  un  asunto  que  parecía  interesarle  mucho 
con  el  administrador.  Me  senté  junto  á  Casta. 
En  este  feliz  momento  parecíamos  separados 
y  olvidados  del  universo  entero. 

—  ¡Qué  magnífica  vista! — le  dije. — ¡Qué  de- 
licioso es  San  Juan!  ¿No  parece  á  usted,  Casta, 
que  tiene  sus  flores  para  perfumar,  sus  ruise- 
ñores para  cantar  y  su  cielo  para  sonreír  á  un 
amor  mutuo?  Pero  todo  lo  que  nos  rodea  y 
ensancha  el  corazón,  si  bien  debe  exaltar  la 
felicidad ,  debe  igualmente  acerbar  los  dolores 
del  que  padece. 

—  ¿Para  qué — respondió  Casta — pensar  en 
goces  exaltados  ni  en  dolores  acerbos?  ¿No  es 
preferible  dejar  correr  la  vida  tranquila  como 
ese  río? 

—  Si  en  ello  pienso,  Casta — le  contesté, — es 
porque  para  mí  no  hay  alternativa,  y  porque 
no  me  levantaré  de  aquí  sin  ser  el  más  feliz  ó 
el  más  desgraciado  de  los  hombres. 

Se  sonrió,  deshojó  una  rosa  de  pasión  que 
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tenía  en  la  mano,  gustó  la  miel  que  tenía,  y 
me  dijo: 

—  Déme  usted  un  duro. 

—  ¡Un  duro! — dije,  dándoselo— ¿y  para  qué? 
— Vamos  á  jugar  la  suerte  de  usted  á  cara 

y  cruz. 

—  ¡Casta!  ¡Casta!— exclamé. — ¿Así  se  hace 
usted  la  desentendida?  ¿Es  acaso  para  no  he- 
rirme con  un  desprecio  y  desesperarme  con 
un  no? 

—  ¿Qué  sí  ni  que  no? — preguntó  con  una 
maliciosa  y  graciosa  sonrisa. 

—  ¿Ahora  estamos  ahí? — exclamé  exaspera- 
do, y  levantándome. 

Me  detuvo  por  un  ramo  de  lilas  que  yo  te- 
nía en  la  mano. 

K-¿Teme  usted  un  no  de  mi  madre? — me 
. — Hace  usted  mal.  Mi  pobre  madre  no  es 
resada. 
oco  me  faltó  para  caer  de  rodillas  ante 
ella.  Esas  dos  palabras,  tan  buenas,  tan  senci- 
llas, tan  naturales,  habían,  por  decirlo  así, 
fijado  y  aclarado  nuestra  situación.  Sin  hallar 
palabras  para  contestarle,  llevé  á  mi  boca  y 
besé  el  ramo  de  lilas  que  ella  había  tocado  y 
con  el  que  me  había  detenido  á  su  lado. 

Figúrate,  amigo  mío,  una  sala  de  ópera  en 

la  cual,  en  una  abstracción  completa,  el  público 

escucha  alguno  de  los  divinos  trozos  de  Rossi- 

ni ,  y  que  en  medio  de  esta  celestial  armonía 

cxxv  6 
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se  desplome  el  techo  del  edificio  con  estrépito; 
lo  que  ese  público  debió  sentir  lo  sentí  yo 
cuando  de  repente  oí  cerca  de  mí  la  voz  ronca 
de  D.  Judas,  que  decía: 

—  Pero,  señores,  ¿dónde  está  metida  Casti- 
ta?  Se  ha  perdido  de  ver  todas  mis  suertes. 
Saque  usted  un  naipe,  Castita ;  mírelo  us- 
ted  ,  vuélvalo  á  meter  en  el  juego,  y  baraje 

aunque  sea  hasta  mañana,  que  yo  lo  recono- 
ceré entre  todos,  tan  sólo  por  haberlo  tocado 
esos  deditos.  Por  lo  que  toca  á  usted,  amigo 
fiscal,  abandone  el  puesto;  que  viene  el  re- 
levo  ,  embargo  á  Castita.  Ya  la  requebró 

usted  bastante  en  la  lancha ;  á  cada  uno 

su  vez.  Soy  viejo;  pero  los  ojos  son  siempre 
niños. 

—  Vaya,  D.  Judas — dijo  el  administrador, 
contentísimo  de  zafarse  de  las  plegarias  de  la 
anciana  señora, — no  sea  usted  como  el  perro 
del  hortelano,  que  ni  come  ni  deja  comer. 

— No  viene  al  caso  su  refrán,  señor  admi- 
nistrador— respondió  D.  Judas; — pero  sí  el 
que  dice  «á  gato  viejo,  rata  tierna». 

Uno  de  los  jóvenes  encargados  de  la  comida 
llamó  á  D.  Judas,  y  le  dijo: 

—  Nos  vamos  á  poner  á  la  mesa,  y  el  ma- 
yordomo me  acaba  de  decir  que  los  dulces  y 
tortas  no  han  llegado. 

—  No  tenga  usted  cuidado — contestó  D.  Ju- 
das muy  en  sí; — pongámonos  á  comer,  cuanto 
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antes  mejor,  que  los  dulces  no  faltarán  á  su 
debido  tiempo. 

Nos  pusimos  á  la  mesa.  De  cuando  en  cuan- 
do, echaba  D.  Judas  á  hurtadillas  una  mirada 
por  la  ventana,  pero  como  el  camino  que  se 
veía  estaba  solo,  murmuraba  entre  dientes: 

—  ¡Malditos  gallegos! 

La  comida  se  acercaba  á  su  fin;  ya  traían  la 
fruta,  cuando  se  oyó  un  grande  estrépito  á  la 
puerta  de  la  calle. 

— ¿Sois  vostros,  gallegos  malditos,  tortugas 
del  demonio? — gritó  D.  Judas. 

— Sí,señur ;  sí,  señur — respondieron 

cuatro  voces  de  mandaderos  gallegos. 

—  Entrad,  pues,  por  todos  los  santos  del 
cielo,  autómatas  estúpidos 

Un  gallego ,  negro  de  colorado ,  y  cho- 
rreando sudor,  metió  su  cabeza,  cubierta  de 
un  gorro  de  lana  colorado,  por  la  puerta  en- 
treabierta, y  dijo: 

—  Señur,  es  que  lu  que  trallemus  non  puede 
entrare  pur  la  puerta. 

Don  Judas  se  levantó  consternado.  Todo  el 
mundo  hizo  lo  mismo;  unos  corrieron  hacia 
la  puerta  y  otros  se  asomaron  á  la  ventana. 

Ruidosas  y  alegres  carcajadas  formaron  un 
coro  general,  entre  medio  de  las  cuales  se  oía 
la  voz  de  D.  Judas  disputando  con  los  galle- 
gos y  haciendo  esfuerzos  por  ver  si  podía  co- 
lar por  la  puerta  una  torta  monstruosa,  un 
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promontorio  de  dulces,  que  merece  una  des- 
cripción particular,  puesto  que  no  se  puede 
uno  formar  idea  de  ella  sino  habiéndola  visto. 
Cinco  ó  seis  tortas ,  de  diferentes  pastas  y  di- 
ferentes tamaños,  estaban  sobrepuestas  unas  á 
otras,  formando  una  pirámide  que  concluía 
por  un  piñonate,  que  á  su  vez  era  coronado 
por  una  figurita  bastante  grotesca,  que  creo 
representaba  á  la  Victoria,  y  que  en  una  mano 
tenía  una  bandera,  y  en  la  otra  un  enorme 
corazón  de  azúcar  color  de  rosa,  atravesado 
por  una  flecha  disforme,  cuyas  plumas  ha- 
brían salido  de  la  cola  de  una  gallina  del  con- 
fitero. 

Sobre  los  escalones  ó  gradas  que  iban  for- 
mando las  tortas  á  medida  que  se  iban  achi- 
cando, había  ido  colocando  el  confitero  mues- 
tras de  cuanto  su  tienda  contenía.  A  la  mayor 
la  rodeaba  una  orla  de  canarios  de  tamaño  na- 
tural ,  rellenos  de  anises.  A  las  otras,  frutas  de 
todas  especies  adornadas  de  sus  hojas  hechas 
de  papel,  pastillas  de  todas  clases,  yemas  com- 
puestas de  mil  maneras,  botellitas  de  azúcar 
transparente  llenas  de  licores  de  diferentes 
colores,  frutas  encarameladas ;  canastillos  de 
alfeñique  llenos  de  anises  y  grajeas;  mazapán, 
merengues;  innumerables  especies  de  golosi- 
nas se  aglomeraban  como  un  ejército  en  un 
castillo.  El  todo  estaba  adornado  de  banderi- 
tas,  de  arcos  y  de  flores  contrahechas,  de  he- 
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de  Egipto  no  había  hallado  ni  plato  ni  batea 
proporcionados  á  su  tamaño;  así,  había  sido 
colocada  sobre  unas  tablas,  debajo  de  las  cua- 
les pasaban  fuertes  sogas,  que  las  suspendían  á 
las  palancas  de  los  gallegos. 

— ¿Qué  burro  de  albañil  ha  labrado  estaca- 
sita — gritaba  D.  Judas — y  dado  la  medida 
para  esta  puerta  al  tamaño  de  sus  alcances? 

Don  Judas,  exasperado  ya  por  este  contra- 
tiempo ridículo,  que  quitaba  todo  el  lucimien- 
to á  su  grandioso  obsequio,  se  acababa  de  de- 
sesperar con  una  turba  de  pilludos  que,  for- 
mando círculo  al  monte  enconfitado,  trataban 
con  el  mayor  descaro  de  apoderarse  de  lo  que 
pudiesen,  mientras  que  los  gallegos,  sofocados, 
los  apartaban  á  voces  y  á  puntapiés. 

—  Nu  hay  más,  mi  amu — decían;— ó  man- 
de agrandare  la  puerta  ó  achicare  la  turta. 

—  ¿Quieres,  malditu,  sultar  la  bandeira,  ú 
te  partu  en  dos  comu  la  turta? 

El  chiquillo  ya  estaba  lejos,  devorando  una 
pera  y  blandiendo  una  bandera  por  cima  de 
su  cabeza,  cual  trofeo  victorioso. 

—  En  fin,  mi  amu,  ¿qué  determina? — decía 
otro  de  los  mandaderos; — que  ñus  teneimus 
que  volvere  á  la  villa:  no  nos  pudemos  entre- 
tenere. 

—  Ese  rapaz  se  lleva  un  pajariñu  y  una  ru- 
siña.  ¡Ajuarda,  ajuarda,  fillu  de  Barrabás,  que 


86  FERNÁN   CABALLERO 

voy  á  te  enseñare  á  rubar  antes  que  aun  sepas 
te  presinare! 

El  hijo  de  Barrabás  se  había  subido  ya  á  la 
cumbre  de  un  vallado  alto,  se  había  colocado 
la  rosa  sobre  su  sombrero  viejísimo,  y  le  ense- 
ñaba al  gallego  el  pájaro,  cantando  ¡quiqui- 
riquí! 

—  Me  van  á  volver  loco— gritaba  D.  Judas, 
tapándose  con  sus  manos  ambos  oídos. — ¿Qué 
hacer,  Dios  mío,  qué  hacer?  En  fin ,  partan  la 
torta,  antes  que  esa  echadura  del  infierno  se  la 
lleve  toda  á  trozos.  Vamos,  gallego,  dame,  ante 
todas  cosas,  la  muñeca  que  está  allá  arriba, 
para  obsequiar  con  ella  á  quien  compete. 

El  gallego,  alzándose  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  alcanzó  la  figurita  con  su  gran  corazón  y 
su  pequeña  bandera,  y  se  la  entregó  á  D.  Ju- 
das. Este,  con  su  caricatura  en  la  mano,  se  vol- 
vió con  galantería  hacia  Casta;  pero  apenas 
hubo  echado  la  vista  sobre  el  estandarte,  cuan- 
do exclamó: 

— ¿Qué  es  esto? ¿Quién  ha  puesto  esta 

bandera  en  manos  de  la  muñeca?  Decid,  decid, 
tunantes,  responded.  ¿Os  queréis  burlar  de  mi, 

gaznápiros? ¿Os  han  pagado  para  jugarme 

esta  jugarreta  ?  Es  seguro :  ¡  lo  afirmo !  ¡  Estáis 
vendidos  al  partido  socialista!  Servís  á  su  jefe. 
¿Con  que  es  así?  ¿Estáis  en  la  conspiración  con- 
tra mí?  ¡Idos  al  demonio!  que  yo  no  os  pago. 

Los  gallegos  habían  escuchado  aquella  fu- 
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osa  salida  con  la  boca  abierta,  y  sin  compren- 
derla ni  adivinar  su  causa;  pero  al  oir  las  últi- 
mas palabras,  terrificantes  para  ellos,  empeza- 
ron á  gritar  y  á  quejarse  en  coro  de  una  manera 
desesperada. 

Los  muchachos,  que  vieron  el  promontorio 
abandonado ,  se  echaron  sobre  él  con  tal  furor 
y  tales  gritos  de  alegría,  que  D.  Judas ,  al  ver- 
los, daba  tales  clamores ,  que  por  un  momento 
fué  aquello  la  torre  de  Babel;  todos  quedamos 
atolondrados. 

Por  fin  pagamos  á  los  gallegos,  é  hicimos 
que  los  criados  entrasen  la  obra  maestra  del 
confitero,  medio  arruinada  por  el  terrible  ata- 
que que  había  sufrido;  y  el  sosiego  se  resta- 
bleció. 

Antes  de  proseguir,  es  preciso  que  te  diga  lo 
que  de  tal  manera  había  irritado  y  sacado  de 
sus  casillas  á  D.  Judas. 

El  Sr.  Barbo  había  puesto  su  entendimiento 
en  prensa  para  hallar  un  letrero  galante,  en- 
tendido y  expresivo  dirigido  á  Casta,  el  cual 
había  de  ponerse  sobre  la  bandera  en  cuestión. 

Se  presentó  muy  ancho  con  su  letrero  en 
casa  del  confitero.  El  hijo  de  éste,  que  iba  á  la 
escuela,  y  tenía  la  letra  clara,  escribió,  pues, 
bajo  la  inmediata  dirección  de  D.  Judas,  este 
lema: 

CON  QUE  GUSTE  Á  CASTA, 
BASTA. 
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Esta  dedicatoria,  bastantemente  grosera  para 
los  demás,  había  sido  sustraída  seguramente 
por  Pedro  de  Torres,  y  en  su  lugar  había  co- 
locado otra  con  este  lema: 

No  necesitas ,  Tadeo , 
Para  empalagar  á  Casta 
Tanto  dulce;  porque  creo 
Que  con  tu  presencia  basta. 

Después  de  comer  fuimos  á  dar  un  paseo; 
me  apresuré  á  dar  el  brazo  á  Casta,  y  seguimos 
la  orilla  del  río  por  medio  de  olivares.  ¡Dios 
mío!  ¿Quién  ha  podido  decir  que  el  olivo  sea 
triste?  Entramos  en  naranjales ,  cubiertos  de 
tantas  flores,  escondiendo  tantos  ruiseñores, 
que  formaban  una  atmósfera  de  perfumes  y  ar- 
monía, en  que  nos  cerníamos  Casta  y  yo ,  ele- 
vados de  la  tierra  cual  dos  pájaros  armoniosos. 

Llegamos  á  la  preciosa  hacienda  de  Valpa- 
raíso, en  la  que  hasta  el  nombre  es  poético. 

La  habitación  está  asentada  en  la  loma  del 
monte;  á  su  espalda  el  jardín  se  eleva  como 
una  gran  escalera  de  flores.  Varias  sendas  lle- 
van á  una  gruta,  en  el  fondo  de  la  cual,  una 
fuente  parece  haber  buscado  la  sombra  y  el  si- 
lencio. 

Entramos  todos  á  beber;  Casta  y  yo  nos 
quedamos  los  últimos,  é  íbamos  á  salir,  cuando 
la  poco  armoniosa  voz  de  D.  Judas  nos  hizo  re- 
troceder, y  por  un  impulso  espontáneo  é  irre- 
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de  que  pareció  formar  una  enredadera  para 
ocultarnos. 

Don  Judas  se  acercaba  trayendo  del  brazo  á 
una  señora. 

— Está  usted  más  ciega  que  la  noche,  doña 
Ménica— decía, — pues  no  ve  usted  lo  que  todo 
el  mundo  ve,  y  es  que  el  fiscalito  está  enamo- 
rado y  obsequia  á  su  hija,  y  que  ésta  le  demues- 
tra una  preferencia  que  salta  á  los  ojos. 

—  Y  bien,  aunque  eso  fuese — contestó  doña 
Mónica;  —  es  un  excelente  sujeto,  que  todo  el 
mundo  celebra  y  aprecia,  un  joven 

— Que  no  tiene  más  mérito,  señora  —  inte- 
rrumpió D.  Judas, — que  llevar  vestidos  hechos 
por  Utrilla,  botas  barnizadas  del  Aragonés  y  la 
cintura  cinchada  como  un  mulo.  No  tiene 
nada,  sino  su  miserable  fiscalía,  que  le  dará 
unos  ocho  mil  reales,  que  no  ha  obtenido  sino 
por  ser  su  cuñado  diputado,  y  que  le  quitarán 
cuando  deje  de  ser  del  Congreso  el  cuñado. 
¡Buen  partido  para  Castita,  á  fe  mía! 

— Pero,  señor — repuso  D.a  Mónica, — Javier 
Barea  tiene  mucho  mérito 

—  ¡Sí,  mérito,  mérito! — repuso  D.  Judas; — 
que  mande  con  él  á  la  plaza,  como  puede  ha- 
cerlo ese  insolente  de  Torres  con  sus  perga- 
minos! 

—  Tiene  —  prosiguió  D.a  Mónica, — buenas 
relaciones  en  Madrid ;  un  tío  rico  en  Sevilla. 
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—  ¿Rico?  ¡qué  pamplina!  Riquezas  de  Sevi- 
lla, en  donde,  como  en  el  reino  de  los  ciegos, 
el  que  tiene  un  ojo  es  rey  (i).  Señora,  su 
hija  de  usted  es  una  niña,  que  no  sabe  aún 
nada  de  mundo,  ni  conducirse;  á  usted  le  toca 
alejar  de  ella  esos  mosquitos,  que  son  como  el 
agua  por  San  Juan ,  que  quita  vino  y  no  da 
pan 

Pasaron. 

¡Pero  figúrate  mi  rabia  y  mi  indignación! 
Casta  se  reía  á  carcajadas. 

— Yo  haré  ver  á  ese  deslenguado —  ex- 
clamé. 

— ¿Y  qué  lograría  usted  con  eso?  —  me  res- 
pondió Casta. — Vendernos,  haciéndole  ver  que 
le  hemos  escuchado;  ¿y  qué  le  haría  usted  á 
un  hombre  anciano  y  con  canas? 

— Abusa  en  extremo  de  ese  privilegio.  Ade- 
más, Casta,  ama  á  usted,  la  persigue  y  rodea 
de  continuo,  y  cuando  se  ama  como  yo  amo, 
Casta,  se  tienen  celos 

—  ¿De  D.  Judas?  —  preguntó  ella  riendo  y 
dando  palmadas. 

—  Sí,  Casta — contesté;— aun  de  D.  Judas. 

—  Vaya — dijo  ella  sin  cesar  de  reir; — eclipsa 
usted  á  Ótelo,  como  el  sol  á  la  luna. 

— Soy  de  compadecer,  Casta — repuse, — pues 


(i)  Es  preciso  tener  presente  que  há  tiempo  que  se 
escribió  esta  novela. 
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que  es  más  humano  despedir  á  un  amante  que 
no  el  detenerle  para  darle  tormento? 

—  ¡Vamos,  vamos!  Javier,  por  Dios,  no  tome 
usted  el  tono  trágico,  que  detesto  de  muerte. 
Le  prometo  á  usted  alejar  de  mí,  no  á  ese  mos- 
quito, sino  á  ese  moscón. 

—  ¿De  veras,  Casta  mía?  ¡Tenga  usted  cari- 
dad, no  me  engañe  usted! 

— Tenga  usted  fe,  si  quiere  que  yo  tenga  ca- 
ridad. 

Esto  diciendo,  se  echó  á  correr  para  reunirse 
á  su  madre. 

Di  un  paseo  solo  para  calmar  los  violentos 
y  diversos  sentimientos  que  me  agitaban.  Cuan- 
do llegué  de  vuelta  á  Valparaíso,  estaba  todo 
el  mundo  reunido  sobre  el  terraplén  al  frente 
de  la  casa. 

Casta  estaba  sentada  en  un  banco  al  lado  de 
su  madre.  Después  me  ha  contado  la  conver- 
sación que  tuvo  lugar  entre  ellas,  y  que  te 
pondré  aquí. 

Luego  que  la  vio  su  madre,  le  mandó  que  se 
sentase  á  su  lado. 

—  ¡Válgame  Dios,  madre! — dijo  Casta; — 
¡qué  cariño  tan  tierno  le  ha  entrado  á  usted! 

— No  es  eso,  señorita;  sino  que  veo  que  des- 
de que  estás  en  Sevilla  vas  sacando  mucho  los 
pies  del  plato.  Te  vas  poniendo  muy  sacada 
de  cuello,  y  esto  no  me  acomoda;  como  tam- 
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poco  que  des  el  brazo  ni  hables  con  Javier 
Barea. 

—  ¡Jesús,  madre!  ¿y  por  qué? 

—  Porque  se  particulariza  contigo.  Esto  lo 
han  notado  ya  hasta  las  personas  respetables, 
y  no  puede  sino  perjudicarte. 

—  Pero,  señora,  ¿por  qué  puede  perjudicar- 
me el  que  Javier  Barea  me  prefiera  y  me  quiera? 

— Porque  siempre  perjudica  á  una  joven  dar 
alas  á  unas  relaciones  que  no  le  convienen. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  convienen,  señora? 
¿Porque  no  es  rico?  ¿Qué  importa? 

— Hablas  como  una  niña  que  eres.  Lee  la 
comedia  de  Gorostiza:  Contigo  pan  y  cebolla. 

—  ¡Madrecita  mía!  alguna  madre  cicatera  se 
empeñó  con  el  Sr.  Gorostiza  para  que  hiciese 
esa  comedia. 

—  Vamos,  Casta;  te  repito  que  no  seas  niña. 
Un  excelente  partido  se  presenta  para  ti,  y  es- 
pero que  no  despreciarás  el  bello  porvenir  que 
te  sonríe,  y  que  Dios  nos  envía  en  nuestra 
triste  situación. 

—  ¿Un  brillante  partido,  dice  usted? 

—  Sí,  hija  mía;  vivirás  en  grande,  arrastra- 
rás coche  y  serás  dotada  con  50.000  duros. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!— dijo  Casta  con  su  airecito 
burlón; — ¿de  dónde  sale,  quién  es  ese  maravi- 
lloso pretendiente? 

—  Es  D.  Judas  Tadeo  Barbo. 

Casta  soltó  una  carcajada  tan  espontánea  y 
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dosa,  que  la  madre,  que  vio  á  D.  Judas  ve- 
hacia  ellas ,  dijo  á  su  hija : 

—  Casta,  modera  esa  risa  inoportuna. 
Pero  eran  vanos  los  esfuerzos  que  ésta  hacía 

para  contenerse. 

—  ¡Eres  una  chiquilla  mal  criada! — murmu- 
raba D.a  Mónica  en  sumo  mortificada. 

El  sol  estaba  cerca  de  ponerse,  y  como  el  cre- 
púsculo es  corto  en  este  país ,  nos  volvimos  á 
San  Juan,  donde  se  debía  bailar  algunas  horas. 

Casta  cogió  el  brazo  de  su  madre;  D.  Judas 
se  acercó,  y  ofreció  ponerse  entre  madre  é  hija. 

—  No,  no  señor  —  dijo  Casta. 

—  Pues,  ¿y  por  qué  no,  señorita? — preguntó 
D.  Judas. 

—  Porque  —  respondió  Casta  —  parecería  us- 
ted una  alcarraza. 

Don  Judas  tuvo  que  contentarse  con  el  bra- 
zo de  la  madre:  yo  les  seguí  á  corta  distancia. 

Casta  dejó  caer  su  pañuelo,  su  quitasol,  su 
ramo,  para  darme  el  placer  de  cogérselos.  Co- 
gía ella  las  ramas  de  los  olivos,  las  detenía,  y 
luego  las  soltaba,  enviándomelas  como  mensa- 
jeros de  acuerdo  y  de  paz. 

No  quiso  bailar,  y  se  sentó  junto  á  una  ven- 
tana que  cerraba  una  persiana.  Pasé  al  jardín 
y  me  puse  junto  á  la  persiana,  de  modo  de  po- 
der verla  y  hablarla  sin  ser  visto  de  nadie.  Por 
Í agracia,  vino  D.  Judas  á  sentarse  junto  á  ella. 
La  madre  á  poco  se  durmió. 
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— Parece,  Castita — dijo  D.  Judas, — que  la 
proposición  que  he  hecho  á  su  madre,  y  que 
creo  le  ha  comunicado,  ha  hecho  á  usted  reir. 

— Un  poco  —  respondió  Casta. 

—  ¿Es  acaso  tan  risible — repuso  el  viejo  pre- 
tendiente— que  yo  quiera  ser  marido  de  usted 
y  hacerle  una  de  las  mujeres  más  ricas  y  feli- 
ces de  Andalucía? 

—  Por  cierto  que  sí  —  respondió  ella. 

—  jCáspita!— dijo  D.  Judas;  —  ¡me  gusta  la 
frescura!  ¿7  me  hará  usted  el  favor  de  decirme 
por  qué  es  risible? 

—  Por  la  sencilla  razón  de  que  podría  usted 
ser  mi  padre  ó  mi  abuelo. 

—  ¿Eso  quiere  decir — preguntó  con  una  ri- 
sita sardónica  y  rabiosa  D.  Judas — que  soy 
demasiado  viejo? 

— Usted  puede  que  no  sea  demasiado  viejo, 
sino  yo  demasiado  muchacha;  allá  se  va.  Sepa 
usted,  D.  Judas,  que  me  han  dicho  que  no  hay 
fiesta  más  celebrada  en  los  infiernos  que  laque 
tienen  el  día  en  que  se  casa  un  viejo  con  una 
muchacha;  aquel  día  se  visten  los  diablos  de 
la  discordia  de  color  de  rosa. 

— ¿Quiere  decir,  pues,  que  usted  me  rehusa? 

—  Claro  está,  D.  Judas. 

— Pues  mire  usted,  Castita,  voy  á  contarla 
un  cuento;  bien  sé  que  de  él  ss  acordará  usted 
para  toda  su  vida. 

Le  dijeron  á  un  pobre  que  para  hacer  for-- 
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tuna  era  preciso  ir  á  Méjico,  donde  había  tan- 
tos pesos  duros,  que  no  había  sino  bajarse  para 
cogerlos.  Mi  pobre  se  puso  en  camino ,  lleno 
de  esperanza,  con  esa  dulce  ilusión.  Al  llegar, 
quiso  la  casualidad  que  en  el  muelle  se  hallara 
un  peso  duro;  pero  echándola  de  buche  y  es- 
cupiendo por  el  colmillo,  dijo  al  mirarle:  «Ya 
empezáis  á  perseguirme?»  y  pasó  de  largo. 
No  se  halló  otro.  ¿Me  comprende  usted,  Cas- 
tita? 

—  Comprendo  — dijo  Casta — que  yo  soy  el 
pobre  y  usted  el  peso  duro.  Bien  está;  pero 
contestaré  que  jamás  iría  yo  á  América  en 
busca  de  pesos  duros.  Si  fuese,  sería  por  hallar 
los  bosques,  las  flores,  los  ríos,  la  naturaleza 
tan  bella. 

—  ¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ta!— dijo  D.  Judas.  — ¡Qué 
retahila!  ¿Es  usted  poeta  como  aquéllos? 

—  Mi  corazón  lo  es — respondió  ella;  y  en 
seguida,  como  inspirada  por  una  repentina 
idea, — prosiguió:  Sí,  sí  lo  soy,  pero  no  se  lo 
diga  usted  á  nadie.  No  quiero  que  mi  nombre 
suene,  sino  después  de  obtener  los  triunfos 
que  ambiciono.  He  hecho  imprimir  ya  algunas 
de  mis  obras,  pero  bajo  nombres  supuestos, 
que  han  querido  prestarme  mis  amigos.  Así 
es  que  las  poesías  de  Martínez  de  la  Rosa  no 
son  de  él,  sino  mías. 

El  mayor  y  más  estúpido  espanto  se  había 
pintado  en  la  cara  de  D.  Judas. 
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—  ¿Usted  ha  compuesto  é  impreso  libros? — 
exclamó. 

Casta,  encantada  con  el  buen  resultado  de 
su  treta,  prosiguió: 

— He  hecho  también  piezas  para  teatro; 
obras  dramáticas  que  han  sido  sumamente 
gustadas  y  aplaudidas,  y  que  pasan  por  ser  de 
las  mejores  de  nuestro  repertorio  moderno. 
Así,  los  Solaces  de  un  prisionero,  que  se  atri- 
buyen al  Duque  de  Rivas,  no  son  suyos,  son 
míos. 

—¡Una  literata!  ¡Ave  María!  ¡Una  mujer 
que  escribe  é  imprime!  ¡El  pecado  sea  sordo! 
¿Sabe  usted,  Castita,  que  eso  es  cosa  contra  la 
naturaleza,  y  que  una  mujer  que  da  un  libro  á 
luz,  es  como  un  hombre  que  diera  á  luz  un 
niño?  ¿Quién  hubiera  creído  eso,  viendo  á  us- 
ted tan  joven  y  bonita ,  tan  mujeril  y  tan  pri- 
morosa? Porque  una  mujer  que  escribe,  debe 
ser  necesariamente  vieja,  fea,  descompuesta; 
un  marimacho. 

— Esas  son  preocupaciones,  D.  Judas;  créa- 
me usted.  El  genio  no  tiene  sexo;  eso  lo  ha 
dicho  Buffon  y  lo  ha  repetido  el  P.  Masdeu. 
Don  Judas  hizo  un  gesto  como  de  quererse 
tapar  los  oídos. 

—Oiga  usted,  D.  Judas— prosiguió  Casta,— 
oiga  usted,  ¿conoce  usted  mi  Telll 

— ¿Miguel?  ¿Qué  Miguel?  ¿Miguel  el  me- 
didor? 
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— No;  mi  Te¡/,  mi  novela  histórica,  mi  obra 
maestra. 

— Jamás  leo — dijo  D.  Judas, —  que  eso  daña 
á  la  vista. 

—  Pues  oiga  usted  el  extracto  de  ella,  y  ad- 
mirará usted  mi  erudición. 

—  Soy  como  Napoleón ;  el  gran  Napoleón 
no  admiró  en  las  mujeres  sino  su  fecundidad — 
dijo  D.  Judas  sentenciosamente. 

—  Lo  mismo  que  usted  aprecia  en  sus  vacas 
>"  yeguas— prosiguió  Casta; — pero  escuche  us- 
ted el  extracto  de  mi  obra. 

Casta  quería  irritarle,  aburrirle,  sacarle  de 
tino,  á  punto  de  hacerle  levantar  y  alejarse. 

—  Guillermo  Tell  era  un  noble  montañés 
de  Escocia,  que  rehusó  saludar  el  sombrero  de 
castor  que  el  general  inglés  (Marlborough) 
Malbruc,  clavó  sobre  una  estaca  con  ese  fin. 
De  aquí  provino  la  insurrección  y  guerra  de 
Treinta  años,  en  que  por  fin  mi  héroe  salió 
vencedor,  y  fué  proclamado  rey  de  Inglaterra, 
con  el  nombre  de  Guillermo  el  Conquistador. 
Ajó  sus  laureles  haciendo  decapitar  á  su  mu- 
jer, la  bella  Ana  Bolena.  Para  expiar  este  cri- 
men envió  á  Palestina  á  su  hijo  Ricardo  Cora- 
zón de  León.  Cuando  Ricardo  volvió,  fué  apri- 
sionado á  causa  de  su  celo  religioso  por  Lute- 
ro,  Calvino,  Voltaire  y  Rousseau,  que  for- 
maban el  directorio  en  Francia ,  directorio 
revolucionario,  que  condenó  á  muerte  é  hizo 
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ajusticiar  al  santo  rey  Luis  XIV.  Entonces  fué 
cuando,  para  evitar  iguales  males  en  España, 
estableció  el  rey  D.  Pedro  el  Cruel  la  Inquisi- 
ción, por  lo  que  le  quedó  el  nombre. 

No  puede  darse  cosa  más  cómica,  querido 
Paul,  que  la  seriedad  y  aplomo  con  que  Casta 
recitó  esta  sarta  de  desatinos,  sin  cortarse  ni  ti- 
tubear. Tanto  más,  cuanto  que,  habiendo  co- 
gido Casta  nombres  y  hechos  históricos  á  la 
casualidad ,  y  según  se  los  sugerían  recuer- 
dos de  óperas,  sermones,  folletines  y  conversa- 
ciones, conocía  que  su  relación  era  inexacta; 
pero  no  sospechaba  lo  enorme  de  sus  desati- 
nos, ni  lo  monstruoso  de  sus  anacronismos. 

Don  Judas  quedó  pasmado;  no  de  los  dispa- 
rates, sino  de  la  erudición  de  Casta. 

—  Ya  veo,  señorita — le  dijo,  —  que  no  hay 
sino  uno  de  los  siete  sabios  de  la  Grecia  que 
esté  á  la  altura  de  usted  y  sea  digno  de  ser 
su  consorte.  ¿Qué  diría — añadió  bajando  la 
voz  — Javier  Barea,  si  conociese  semejante  ri- 
dículo? 

—  ¡Se  pondría  fuera  de  sí!  ¡Me  adoraría!  — 
contestó  Casta; — aunque  jurisconsulto,  le  gus- 
tan las  artes  y  la  literatura,  como  á  todo  hom- 
bre de  gusto.  Le  he  oído  decir  que  Temis  es 
la  décima  Musa. 

Al  oir  á  Casta  atribuirme  tan  extraña  pro- 
posición ,  me  fué  imposible  retener  la  risa  y 
solté  una  carcajada. 
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—  Me  parece  que  oigo  risa  en  el  jardín  — 
advirtió  D.  Judas. 

— Por  todas  partes  ríen — respondió  Casta;  — 
entre  tanta  gente  alegre,  no  hay  sino  usted  y 
yo  que  no  lo  estemos.  No  se  diría  sino  que  se 
aburre  usted  de  oirme. 

Doña  Mónica,  que  despertó  entonces,  cele- 
bró con  una  sonrisa  complacida  el  ver  á  su  hija 
en  conversación  con  D.  Judas. 

Emprendimos  la  vuelta.  Casta  empaquetada 
en  capa  y  pañolones,  tuvo  que  sentarse  en  la 
lancha  entre  su  madre  y  D.  Judas. 

La  luna  derramaba  su  triste  luz  sobre  aque- 
llos mismos  sitios  que  por  la  mañana  ilumi- 
naba el  sol  con  tanta  brillantez,  y  aun  la  mú- 
sica, que  había  quedado  lejos  en  la  última  lan- 
cha, parecía  un  recuerdo. 

— ¡  Ay,  Casta! — la  dije  al  pasar,  mientras  don 
Judas  encendía  un  cigarro  antes  de  embarcar- 
se;—  Casta,  ¿conservo  la  fe? 

— Y  la  esperanza  —  me  contestó. 

Así  acabó  para  mí  un  día  que  tan  felizmente 
había  empezado.  Puedes  compadecerme  y  en- 
vidiarme á  un  tiempo;  pero,  sobre  todo,  per- 
dóname de  no  haberte  hablado  en  esta  carta 
sino  de  mis  propios  asuntos.  En  cambio,  te  doy 
palabra  de  no  ocuparme  en  la  próxima  sino 
de  los  recuerdos  de  mi  tío,  según  deseas. 
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CARTA  SEXTA 

EL    MISMO    AL    MISMO 


Cumpliendo  con  mi  promesa,  empiezo,  sin 
preámbulo  alguno,  por  referirte  la  relación 
que  me  hizo  mi  tío: 

«Cuatro  años  después  de  la  visita  que  te  re- 
ferí del  buen  matrimonio,  en  el  año  1800,  es- 
talló la  epidemia  que  fué  denominada  la  Gran- 
de. Mi  padre  había  muerto,  yo  me  había  casa- 
do, y  me  refugié  en  Dos  Hermanas  con  mi 
familia,  huyendo  del  azote. 

Mi  primer  cuidado,  á  mi  llegada ,  fué  el  ir  á 
ver  á  la  tía  Juana. 

Era  ya  de  noche.  Jamás,  sobrino  mío,  olvi- 
daré el  encantador  espectáculo  que  se  ofreció 
á  mi  vista  al  llegar  allí. 

La  tía  Juana  tenía  sobre  cada  una  de  sus  ro- 
dillas á  sus  nietecitas,  casi  en  cueros,  y  las  ha- 
cía rezar.  Jamás  Murillo  pintó  dos  angelitos 
tan  divinamente  bellos.  Eran  parecidísimas; 
sus  rizados  cabellos  negros  caían  sobre  sus 
hombros,  formando  una  orla  á  sus  rosadas  ca- 
ras; levantaban  sus  grandes  ojos  negros  para 
mirar  á  su  abuela,  y  mientras  que  sus  boqui- 
tas  rojas  repetían  su  oración,  sus  manitas  esta- 
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an  cruzadas  sobre  sus  pechos  redondos,  y  sus 
piececitos  descalzos  colgaban  como  unas  bolas 
de  hojas  de  rosa. 

Cuando  concluyeron  de  rezar  por  sus  pa- 
dres ,  la  tía  Juana  prosiguió  rezando  en  voz 
baja,  mirando  alternativamente,  ya  á  las  niñas, 
ya  á  una  imagen  de  Nuestra  Señora,  bajo  cuyo 
amparo  parecía  ponerlas. 

En  este  entretanto ,  los  ojos  de  las  niñas  se 
apagaron;  sus  largas  y  rizadas  pestañas  se  aba- 
jaron; sus  manitas  se  soltaron,  y  colgaron  con 
gracioso  abandono  á  su  lado;  sus  cabezas  caye- 
ron sobre  el  pecho  de  su  abuela.  Estaban  dor- 
midas. 

No  podía  apartar  mi  vista  de  aquel  cuadro 
encantador,  y  desafío  á  las  más  felices  y  bri- 
lantes  concepciones  poéticas  á  crear  sobre  el 
ienzo,  ó  en  versos ,  un  cuadro  como  el  que  se 
ofrecía  á  mi  vista. 

Tía  Juana  besó  la  frente  de  las  niñas,  y  las 
llevó  á  la  alcoba. 

Yo  entré. 

—  Acechaba  á  usted,  tía  Juana — le  dije;  — 
he  oído  á  ustedes  rezar. 

— Espero— respondió  la  buena  mujer — que 
Dios  nos  habrá  oído  también. 

—  ¡Qué  hermosísimas  son  las  mellizas!  ¡Qué 
cuadro  formaban  ustedes! 

—  Dos  rosas  en  un  tarro  viejo  de  barro  — 
respondió  sonriéndose  la  tía  Juana.  —  Venga 
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usted  á  verlas — prosiguió  tomando  el  velón ,  y 
llevándome  á  la  alcoba. 

Como  hacía  calor  estaban  echadas  casi  des- 
nudas, y  se  tenían  abrazadas.  Me  quedé  embe- 
lesado. 

—  ¡Bendígalas  usted!  —  dijo  la  tía  Juana. — 
Jamás  se  debe  mirar  á  un  niño  sin  bendecirle. 
¿Cuál  será  su  suerte? — prosiguió  suspirando. — 
¿Heredarán  la  desventura  ,  así  como  han  here- 
dado el  bien  parecer  de  sus  padres? 

— ¡Qué  cavilación,  tía  Juana!  ¿Por  qué  no 
ha  de  pensar  usted  que  serán  felices,  como  lo 
es  usted  y  el  tío  Antonio? 

—  ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios!  —  dijo  la 
pobre  anciana; — pero  no  las  mire  usted  más. 
Dicen  que  el  mirar  mucho  á  un  niño  dormi- 
do le  hace  mal. 

— Te  digo  esto,  sobrino  —  añadió  mi  tío  po- 
niéndose el  dedo  sobre  las  narices,  —  porque 
cuando  tanto  se  ha  hablado  de  magnetismo, 
me  he  acordado  muchas  veces  de  esta  creencia 
arraigada  en  las  mujeres  del  pueblo. 

El  día  siguiente  llevé  á  mi  mujer  á  casa  de 
la  tía  Juana,  para  que  conociese  á  sus  encan- 
tadoras criaturas.  Se  llamaban  Paz  y  Luz.  Luz 
era  más  viva  y  despierta;  Paz,  más  suave  y 
tímida. 

—Jamás  he  visto  — decía  la  tía  Juana— dos 
criaturas  más  parecidas  de  cara ,  y  más  distin- 
tas de  genio.  Cuando  Luz  ríe  á  carcajadas,  Paz 
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sólo  sonríe;  cuando  Luz  grita  y  patalea ,  Paz 
llora,  callando.  Luz  corre  y  canta;  Paz  no  se 
mueve  de  su  sitio  y  no  se  la  oye.  Luz  siempre 
dice  á  la  hermana:  «¡anda!»  Paz  siempre  res- 
ponde: «¡aguarda!»  Luz  es  un  grano  de  pi- 
mienta; Paz  una  hoja  de  malva.  Así  es  que  su 
abuelo,  que  está  bobo  con  ellas,  las  llama  Luz 
del  dia  y  Paz  del  cielo. 

Escuchaba  á  mi  tío  con  el  mayor  interés, 
cuando  éste  fué  desagradablemente  distraído 
por  un  criado  que  entró  á  decirme  que  un 
ministril  estaba  allí  con  orden  del  juez  para 
que  me  llegase  á  su  tribunal.  Ya  ves,  querido 
amigo,  que  los  relatos  de  mi  tío  tienen  des- 
gracia. 

Cuando  entré  me  dijo  el  juez:  «Creo  á  usted 
sabedor  de  un  arresto  que  se  hizo  ayer,  con 
motivo  de  una  delación  que  me  han  hecho. 
Puede  que  conozca  usted  los  sujetos.  El  acu- 
sado es  un  joven  de  Jerez,  llamado  Pedro  de 
Torres;  goza  de  mala  reputación  y  ha  sido  ya 
anteriormente  desterrado  de  Madrid.  El  dela- 
tor es  D.  Judas  Tadeo  Barbo ,  labrador  de  Je- 
rez, persona  respetable  y  acaudalada.» 

Me  indigné. 

—  Desconfíe  usted,  señor  juez  —  le  dije,— 
de  esa  delación  hecha  por  un  bajo  espíritu  de 
venganza  y  por  un  hombre  que  es  demasiado 
nulo  para  tener  una  sola  idea  ni  principio  en 
política.  Don  Pedro  de  Torres  pertenece  á  una 


104  FERNÁN  CABALLERO 

de  las  primeras  familias  de  Jerez,  y  le  creo  un 
loco  poco  peligroso. 

—  No  obstante — repuso  el  juez, —  la  acusa- 
ción es  explícita,  Pedro  de  Torres  no  se  con- 
tenta con  hacer  los  discursos  más  subversivos 
é  incendiarios  en  los  cafés  y  otros  sitios  públi- 
cos, sino  que  tiene  en  su  casa  un  club  ó  junta 
revolucionaria.  Que  el  mal  se  haga  por  mal- 
dad ó  por  locura,  no  por  eso  es  menos  mi  de- 
ber impedirlo. 

En  este  instante  compareció  Pedro  de  To- 
rres. El  juez  había  mandado  también  á  don 
Judas  que  concurriese. 

La  fisonomía  de  estos  dos  hombres  era  la 
misma  de  siempre.  La  bajeza  de  su  acción  en 
nada  disminuía  la  necia  osadía  de  D.  Judas; 
así  como  lo  crítico  de  la  situación  de  Pedro  de 
Torres  en  nada  alteraba  su  estúpida  arrogan- 
cia, ni  su  imperturbable  y  desdeñosa  calma. 

—  ¿Qué  voluntad  despótica  y  arbitraria — 
dijo  dirigiéndose  al  juez — me  ha  hecho  arres- 
tar? ¿Hemos  llegado  ya  al  despotismo  musul- 
mán y  moscovita? 

—  Caballero— dijo  el  juez, — aquí  está  usted, 
no  para  interrogar,  sino  para  ser  interrogado; 
interrogatorio  autorizado  por  las  leyes  vigen- 
tes y  la  Constitución  que  nos  rige.  Requiero  á 
usted  á  que  responda  á  los  cargos  que  gravitan 
sobre  usted,  tocante  á  hechos  de  que  es  el  se- 
ñor testigo. 
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El  juez  señaló  á  D.  Judas. 

¡Quisiera  poderte  pintar  la  mirada  de  altivo 
desdén  que  Pedro  de  Torres  dejó  caer  sobre 
D.  Judas! 

No  pudo,  sin  embargo,  turbarle. 

—  ¿Y  qué  dice  ese  hombre!  —  preguntó. 

Al  oir  la  denominación  de  hombre,  D.  Judas 
brincó  de  indignación. 

— El  señor  dice  —  prosiguió  el  juez  —  que 
usted  amotina  cuanto  pillo  y  hombre  perdido 
y  vagabundo  encuentra  contra  el  poder  esta- 
blecido, diciéndoles  que  el  reinado  de  la  igual- 
dad es  llegado;  que  tanto  ó  más  valen  ellos 
que  los  que  gobiernan;  que,  por  lo  tanto,  no 
deben  obedecer,  sino  ponerse  en  el  lugar  de 
éstos  para  que  cada  cual  tenga  su  vez. 

— Es  cierto  —  dijo  Pedro  de  Torres;  —  lo  he 
dicho,  no  lo  niego;  que  jamás  mentí.  Mis  sim- 
patías son  por  el  pueblo,  como  lo  son  las  de 
Fourier,  Proudhon  y  otros  hombres  grandes: 
de  ello  me  glorío.  Y  si  algo  ó  alguien  pudiera 
convencerme  de  que  la  plebe  no  debe  salir  de 
su  lugar,  sería  ese  hombre  (y  señaló  á  D.  Ju- 
das con  un  movimiento  de  hombros). 

—  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? — excla- 
mó D.  Judas  temblando  de  ira. 

—  Quiero  decir  —  respondió  de  Torres  sin 
salir  de  su  calma — que  la  esfera  en  que  usted 
ha  nacido  le  conviene  más  que  aquella  en  que 
se  ha  introducido. 
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—  ¿Qué  significa  esto? — tartamudeó  D.  Ju- 
das sofocado  de  coraje. 

— Significa — contestó  Pedro  de  Torres  con 
la  misma  flema — que  su  padre  de  usted,  que 
era  arrumbador,  no  habló  jamás  al  mío  sino 
en  pie  y  con  sombrero  en  mano,  y  que  usted» 
porque  se  ha  empinado  sobre  sus  talegas,  se 
atreve  á  ser  el  delator  de  su  hijo. 

—  Señor — repuso  D.  Judas  morado  de  ira, — 
preveo  que  en  consecuencia  de  la  conducta  de 
usted  y  de  la  mía,  sus  hijos  hablarán  á  los 
míos  como  usted  dice  que  mi  padre  habló  al 
suyo. 

—  Mis  hijos  —  dijo  Pedro  de  Torres — ten- 
drán bastante  sangre  noble  en  sus  venas  y 
sentimientos  de  independencia  en  sus  almas, 
para  hablar  á  la  Reina  sentados  y  con  la  frente 
erguida.  ¿Cómo  quiere  usted  que  se  humilla- 
sen á  un  Barbo  ? 

El  juez  intervino,  y  Pedro  de  Torres,  con- 
victo y  confeso  de  los  cargos  que  contra  él 
gravaban ,  recibió  orden  de  salir  de  Sevilla  y 
de  trasladarse  á  Huelva. 

Don  Judas  le  aguardaba  á  la  salida. 

— ¡Buen  viaje! — le  dijo  con  sorna; — ¡viento 
en  popa,  señor  de  Torres!  Un  ciudadano  del 
globo  no  está  nunca  desterrado,  pues  su  patria 
es  en  todas  partes. 

—  Hasta  más  ver,  D.  Judas,  esta  vez  Isca- 
riote y  no  Tadeo — contestó  Pedro  de  Torres 
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sin  inmutarse. —  Haga  usted  valer  este  otro 
mérito  para  que  nuestro  equitativo  Gobierno 
le  premie  con  otra  cruz. 


CARTA    SÉPTIMA 

DEL    MISMO   AL   MISMO 

Espero  hoy,  mi  querido  amigo,  indemni- 
zarte de  las  interrupciones  continuas  que  su- 
fre mi  narración,  y  de  las  que  te  quejas  de  una 
manera  tarr amable.  Haré,  pues,  todo  lo  posi- 
ble para  seguir  sin  interrumpirlos  los  recuerdos 
de  mi  tío. 

Ayer  fui  á  comer  á  su  casa.  El  buen  señor 
sacrificó  valerosamente  su  siesta,  y  volvió  á 
tomar  el  hilo  de  su  relato  de  esta  suerte: 

«Hacia  el  año  de  1814  padecí  una  grave 
enfermedad.  Un  día  que,  convaleciente  ya, 
me  hallaba  sentado  en  mi  poltrona  al  sol,  pues 
era  invierno,  vi  entrar  á  la  tía  Juana.  Su  vista 
me  causó  gran  placer:  nunca  había  dejado  de 
mandar  á  saber  de  mí,  y  sabiéndome  convale- 
ciente, venía  á  cerciorarse  por  sus  ojos  de  mi 
mejoría. 

—  Tía  Juana  —  la  dije, —  ¿cómo  están  vues- 
tras preciosas  mellizas? 

— Luz,  D.  Justo — contestó  la  abuela, — está 
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hermosa  y  robusta;  Dios  la  envía  salud  para 
dar  y  que  la  quede.  Paz  está  delgada  y  ende- 
blilla,  aunque  no  se  puede  decir  que  tenga 
mal  alguno;  pero  nuestro  médico,  que  sabe 
mucho ,  como  que  usted  le  conoce 

—  Sí,  sí  —  respondí,  —  ¿D.  Gaspar,  el  que 
manda  sangrar  al  que  sueña  que  se  cae? 

— El  mismo,  D.  Justo;  porque  dice  que  la 
impresión  es  la  misma,  y  á  veces  aún  mayor, 
en  sueños  que  en  la  realidad.  Pues ,  como  iba 
diciendo,  D.  Gaspar  opina  que  Paz  está  ame- 
nazada de  una  enfermedad  de  corazón.  Ello  es 
que  la  ha  prohibido  todo  ejercicio  y  toda  emo- 
ción violenta;  no  se  la  ha  de  incomodar  ni 
contradecir  en  nada.  La  fortuna  es  que  ella 
tiene  el  genio  de  un  ángel,  pues  si  no,  ¿quién 
la  aguantaba  con  tanto  mimo?  La  tenemos 
como  una  joya  entre  algodones;  no  hace  sino 
coser  y  bordar.  Sobre  Luz  carga  todo  el  tra- 
bajo; pero  esa  en  un  santiamén  todo  lo  tiene 
á  la  vela:  es  alta,  robusta,  sonrosada  como  la 
aurora. 

—  ¿Y  tienen  novios  ?  —  pregunté. 

— j  Ay,  señor! — contestó  la  tía  Juana. — ¿Hay 
sol  sin  arreboles,  ni  muchacha  sin  amores? 
¡Los  tienen,  D.  Justo,  y  es  cosa  que  pesa  sobre 
el  corazón  como  una  piedra  de  molino!  Por 
enterarle  á  usted ,  le  contaré  lo  que  ha  pasado 
esta  mañana. 

La  tía  Juana  me  hizo  una  larga  relación, 
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que  te  repetiré  con  sus  propias  palabras,  puesto 
que  me  hizo  tanta  gracia,  que  jamás  se  me  ha 
borrado. 

Sabes  que  á  media  distancia  de  Sevilla  á  Dos 
Hermanas  el  camino  desciende  á  un  pequeño 
"  valle  para  beber  en  un  arroyito,  que  en  in- 
vierno se  pasea,  pero  que  en  verano  se  duerme 
sobre  su  lecho  de  guijarros,  donde  yace  tan 
transparente  y  tranquilo,  que  sería  su  existencia 
ignorada  á  no  ser  porque  los  rayos  del  sol, 
reflejándose  en  él,  le  hacen  aparecer  cual  un 
incendio  sin  llamas.  A  la  derecha  se  alza  sobre 
una  eminencia  el  castillo  morisco  de  una  ha- 
cienda que  el  rey  D.  Pedro  donó  á  D.a  María 
de  Padilla,  la  cual  conservaba  el  nombre  de 
Doña  María;  al  frente  de  este  gran  recuerdo 
histórico,  en  el  fondo  del  valle,  está  una  venta. 
El  pasajero  campesino  halla  allí  cuanto  su  so- 
briedad necesita:  agua,  vino,  pan;  en  invierno 
naranjas;  en  verano  uvas. 

Pasada  la  venta,  el  camino  se  alza  sobre  una 
cuesta  arenosa,  hasta  llegar  á  Buena  Vista, 
altura  bien  denominada,  pues  á  su  frente  se 
extiende  Sevilla  en  su  llano,  bañando  sus  pies 
en  el  río,  recostada  su  cabeza  en  azahares  y 
levantando  sus  brazos  al  cielo.  Subían  esta 
cuesta  aquella  mañana  tres  seres,  que  hacía 
gran  número  de  años  formaban  un  todo,  como 
los  dedos  forman  la  mano. 

Era  el  primero  un  viejecito  seco,  enjuto  y 
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fuerte  como  una  correa;  el  segundo,  una  vie- 
jecita  ágil  y  viva  como  una  ardilla;  y  el  ter- 
cero una  burra  anciana,  lenta  y  pesada,  pero 
vigorosa  aún,  caminando  sin  tropezar,  con 
paso  grave  y  uniforme  como  la  péndola  de  un 
reloj :  por  lo  que  toca  al  trotar  y  galopar,  las 
nociones  que  pudiera  tener  eran  recuerdos  de 
juventud  confusos  y  casi  borrados. 

El  día  era  tan  hermoso,  tan  calmoso  y  tibio, 
que  parecía  impregnado  de  opio:  ¡tales  eran 
el  bienestar  y  la  calma  que  producía  moral  y 
físicamente ! 

La  viejecita,  sentada  á  ancas  detrás  de  su 
marido,  se  había  dormido,  dejándose  mecer 
por  las  ondulaciones  lentas  y  uniformes  del 
paso  de  su  cabalgadura,  cuando  de  repente 
fué  despertada  por  estas  palabras,  que  pronun- 
ció su  marido  con  voz  grave: 

—  ¿Por  lo  visto  creéis  vosotras  que  Dios  no 
me  ha  puesto  los  ojos  en  la  cara  sino  para  que 
me  sirvan  de  adorno? 

—  No  por  cierto,  que  no  son  bastante  bue- 
nos para  eso  —  respondió  la  apostrofada. 

—  Pues  entonces  ¿pensáis  que  no  me  los  ha 
dado  para  nada? 

—  Te  los  dio  para  ver. 

—  ¡Ah!  ¡Bueno!  eso  es  lo  que  quiero  que 
tengáis  presente. 

— ¿Y  á  qué  viene  esa  salida  de  pie  de  banco, 
con  la  que  tu  voz  me  ha  despertado  de  mi 
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arrastradillo ,  como  lo  hará  la  trompeta  del 
día  del  Juicio? 

—  Para  advertirte,  Juana,  que  no  se  me  es- 
capa nada. 

—  No,  nada  te  se  escapa,  sino  las  perdices  y 
los  conejos  cuando  vas  de  cacería. 

—  ¡No  te  hagas  la  desentendida,  camastro- 
na! Lo  que  te  digo,  y  vuelvo  á  decirte,  es  que 
no  se  me  escapa  nada. 

—  ¡Lo  que  á  mí  se  me  escapa  es  la  pacien- 
ciencia !  ¿Me  querrás  explicar  el  sentido  de 
tus  palabras  preñadas,  que,  cuando  más  y 
mucho,  vendrán  á  parir  un  ratón ,  como  hizo 
el  monte? 

—  Haces  que  no  me  entiendes,  te  haces  la 
tontita,  y  eres  capaz  de  contarle  los  pelos  al 
diablo.  Y  ya  que  necesitas  cuchara  de  bayeta, 
te  diré  que  los  paseos  de  Marcos  Ruiz  y  la  gui- 
tarrita  de  Manuel  Díaz  por  mi  calle,  no  me 
acomodan. 

— ¿Y  yo  qué  le  remedio,  si  pasean  y  tocan 
por  la  calle,  que  no  es  tuya,  sino  del  Rey?  ¿No 
tuviste  tú  tus  veinte  y  paseaste  también  la 
calle  á  las  muchachas? 

—  No  paseé  más  que  la  tuya,  Juana;  de  so- 
bra que  lo  sabes.  Pero  vosotras,  las  mujeres, 
hacéis  la  vista  gorda  á  los  enamorados,  como 
el  cura  vinatero  á  los  borrachos. 

—  Y  bien,  ¿por  qué  no  la  haría  si  los  mu- 
chachos se  quieren  ? 
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—  ¿Y  os  parece  que  con  mi  venia  no  hay 
que  contar? 

— Ya  te  se  pedirá  cuando  llegue  el  caso. 

—  ¡Qué  caso  ni  qué  demonio!  Desde  ahora 
digo,  y  antes  de  que  los  muchachos  se  tomen 
voluntad,  que  no  quiero. 

— ¿Y  por  qué  no  quieres?  ¿Qué  tacha  hay 
que  poner  á  Manuel  Díaz,  que  es  un  mucha- 
cho de  los  pocos,  que  mantiene  á  su  madre  y 
hermanito,  que  gana  bien  su  pan? 

—  ¡Sí!  ¿y  qué  va  á  buscar  entre  la  cárcel  y 
el  presidio?  trata  en  contrabando,  y  anda  el  ca- 
mino. No  me  acomoda. 

— Vamos  á  ver,  ¿y  qué  pecado  mortal  es 
hacer  contrabando? 

—  Roba,  mujer,  roba;  roba  al  Gobierno. 

—  ¿Y  el  Gobierno  acaso  no  nos  roba  á  nos- 
otros con  sus  derechos  y  contribuciones?  Ya 
sabes  el  refrán,  que  «el  que  roba  al  ladrón, 
tiene  cien  años  de  perdón». 

—  No  respondo  á  tus  sutilezas.  Vosotras  las 
mujeres  sois  capaces  de  enredarle  las  ideas  á 
un  cristiano,  como  una  madeja  de  seda.  No 
digo  sino  una  cosa:  no  quiero  por  yerno  á  un 
contrabandista;  y  con  eso,  basta. 

— ¿Y  qué  falta  tendrías  que  ponerle  á  Marcos 
Ruiz,  el  arriero,  que  tiene  los  mejores  burros 
de  Dos  Hermanas,  y  que  gana  su  vida  bien  y 
honradamente  á  la  faz  del  sol? 

— Tengo  que  decir  que  buenos  son  sus  bu- 
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rros;  pero  como  no  caso  mi  hija  con  los  burros 
sino  con  él,  él  es  el  que  tiene  que  acomodarme, 
y  no  me  acomoda. 

—  ¡Caramba,  Antonio  Ortega!  y  ¿dónde  en- 
tierras?  ¡vaya,  que  ni  un  duque  es  más  dificul- 
toso! Á  este  paso  ya  puedes  echar  tus  hijas  en 
escabeche.  ¿Y  me  querrás  decir  por  qué  no  te 
acomoda  Marcos  Ruiz? 

—  No  quiero  emparentar  con  esas  gentes 
que  llaman  Caínes,  porque  uno  de  sus  abuelos 
mató  á  su  hermano.  Marcos  es  pendenciero  y 
gasta  navaja;  no  le  quiero,  y  con  eso,  Ite  missa 
est;  no  hablemos  más.  Sabes  que  soy  tribunal 
sin  apelación. 

La  tía  Juana,  aunque  era  viva  y  tenía  des- 
pejo, estaba  sumisa  á  las  costumbres  inviola- 
bles de  su  país,  en  donde  el  marido  gobierna 
patriarcalmente  y  corno  amo  absoluto.  Así  no 
pensó  en  contrariar  un  mandato  definitivo; 
era  además  buena,  dulce;  quería  á  su  marido 
con  ternura;  conocía  que  en  parte  tenía  razón, 
y  así  se  contentó  con  decirle: 

—  ¡Vaya,  que  estás  hoy  que  se  te  pueden 
encender  dos  velas;  más  agrio  estás  que  un  li- 
món verde!  No  se  puede  discutir  contigo. 

—  Eso  es  cabalmente  lo  que  quiero — res- 
pondió tío  Antonio. 

Callaron.  Pero  la  tía  Juana,  á  quien  la  úl- 
tima frase  había  impacientado,  se  puso  á  can- 
turrear á  media  voz: 
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Cuando  Dios  crió  al  erizo, 
Le  crió  de  mala  gana; 
Por  eso  el  animalito 
Tiene  tan  suave  la  lana. 

El  tío  Antonio,  que  estaba  mal  templado,  y 
aún  bajo  la  impresión  de  su  triunfo,  teniendo 
la  última  palabra,  no  se  lo  quiso  dejar  arreba- 
tar, sino  completarlo  cantando  la  última  copla, 
y  con  una  voz  cascada  y  temblona  se  puso  á 
canturrear: 

De  la  costilla  de  Adán 
Crió  Dios  á  la  mujer, 
Para  dar  así  á  los  hombres 
Ese  hueso  que  roer. 

Habiendo  quedado  absortos  en  sus  pensa- 
mientos, no  vieron  del  lado  del  río  el  cielo  em- 
bozarse en  nubes  como  en  una  capa;  y  sólo 
cuando  se  pusieron  éstas  debajo  del  sol  como 
un  toldo,  y  algunas  gota  de  agua  les  cayeron 
en  la  cara ,  fué  cuando  se  apercibieron  de  que 
el  tiempo  había  repentinamente  cambiado.  La 
tía  Juana  saltó  ligeramente  de  la  burra  abajo; 
se  tocó  sus  enaguas  sobre  la  cabeza,  y  corrió 
hacia  la  venta  de  Guadaira,  que  estaba  cerca. 
El  viento  que  soplaba,  y  la  ayudaba  á  correr, 
la  ceñía  un  zagalejo  de  bayeta  amarilla,  de 
modo  que  descubría  más  de  lo  regular  sus  pier- 
nas ,  para  las  cuales  parecía  haberse  inventado 
la  común  denominación  de  palillos  de  tambor. 
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—  ¡Juana!  —  la  gritó  el  grave  tío  Antonio 
indignado;  —  ¿has  echado  la  vergüenza  atrás? 

¡mira  que  se  te  ven  las  piernas! ¡Juana, 

mujer! 

Es  de  advertir  que  ni  un  alma  pasaba  por  el 
campo;  y  así,  tía  Juana  siguió  corriendo  sin 
hacer  caso. 

Tío  Antonio,  renunciando  á  inspirar  á  su 
mujer  la  debida  compostura,  hizo  aligerar  el 
paso  á  Fragata  (que  así  se  llamaba  su  burra, 
aunque  nunca  había  visto  la  mar),  dándola 
golpes  vigorosos  con  los  talones  en  la  barriga. 
Recogió  las  alas  de  su  sombrero,  pasó  por  en- 
cima su  pañuelo ,  que  ató  debajo  de  la  barba, 
para  que  el  viento  no  se  lo  llevase ;  cubrióse 
con  una  manta ,  sacando  la  cabeza  por  la  aber- 
tura que  en  medio  tenía,  y  prosiguió  paso  en- 
tre paso  su  camino,  murmurando:  «¡Mujer  sin 
vergüenza!  ¡burra  maldita!  cada  pata  te  pesa 
diez  arrobas,  y  á  tu  ama  no  le  pesan  más  que 
una  pluma!  ¡No  sirves  tú,  Fragata  del  demo- 
nio, sino  para  cargar  estiércol,  y  las  dos  sino 
para  condenar  á  un  cristiano! 

Entretanto,  la  tía  Juana  había  llegado  á  la 
venta,  donde  se  hallaban  varios  caminantes, 
que  el  chubasco  había  forzado  á  guarecerse  en 
ella.  El  primero  que  la  tía  Juana  apercibió, 
fué  un  hombre  de  mediana  edad,  robusto  y 
ágil;  estaba  toscamente  vestido,  mas  cuanto 
llevaba  era  bueno  y  en  extremo  aseado,  aun- 
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que  ajeno  de  todo  ese  lujo  bonito  y  elegante 
que  ostenta  el  andaluz.  Su  cara  bondadosa  y 
jovial  llevaba  el  sello  de  la  hombría  de  bien; 
en  su  acento  se  conocía  era  gallego. 

Era  éste  Juan  Mena,  capataz  de  un  rico 
hacendado  de  Dos  Hermanas.  Su  amo  había 
generosamente  recompensado  sus  buenos  y 
largos  servicios;  le  había  dado  la  mano,  y  Juan 
Mena  había  llegado  á  ser  hombre  acomodado, 
y,  sobre  todo,  bien  quisto. 

Cuando  vio  venir  á  la  tía  Juana,  le  salió  al 
encuentro  con  mucha  cordialidad.  Todo  el 
mundo  quería  y  buscaba  á  la  buena  mujer, 
pues  siempre  la  hallaban  servicial,  alegre,  gra- 
ciosa y  parlera. 

— Tía  Juana — le  gritó  desde  que  la  vio;— 
¿cómo  tan  sola?  ¿Y  el  tío  Antonio? 

—  Ahí  viene  con  su  burra — contestó  ella; — 
parece  que  tanta  prisa  trae  el  uno  como  la 
otra.  Mírelos  usted,  ahí  vienen:  con  las  orejas, 
los  ojos  y  las  cabezas  gachas,  con  facha  de  sauce 
llorón. 

—  Un  vaso  de  licor,  tía  Juana,  un  vasito  de 
anisete  para  el  resfriado  que  hubiera  usted  po- 
dido coger — dijo  Juan  Mena  presentándole  el 
vaso. 

—  Siempre  he  oído  decir  —  respondió  la  tía 
Juana  tomando  el  vaso  que  le  ofrecían — que 
es  poco  cortés  rehusar  el  primero,  y  poco  fino 
admitir  el  segundo. 
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En  este  momento  llegaba  el  tío  Antonio, 
mojado  y  de  malísimo  humor. 

— Tío  Antonio — le  dijo  Juan  Mena  (el  cual, 
como  todos  sus  paisanos,  tenía  una  irresistible 
y  desgraciada  pasión  por  hacerse  gracioso  sin 
serlo,  remedando  á  los  andaluces), —  tío  Anto- 
nio, ¡vaya  que  está  usted  ahí,  bajando  la  cabeza 
y  las  alas  como  gallina  mojada!  ¿Es  usted  acaso 
de  azúcar  para  temerle  tanto  al  agua? 

— Usted,  Sr.  Juan  Mena,  que  tiene  una 
buena  muía  manchega,  puede  reírse;  pero  ya 
se  le  quitarían  las  ganas  si  caminara  con  una 
mujer  y  una  burra  viejas.  Son  capaces  entre 
las  dos  de  quemarle  la  sangre  á  San  Paciencia. 
¡No  lo  aguanta  ni  Job!  ¡Me  han  desesperado 
tanto,  que  estoy  por  dar  de  cabeza  contra  aque- 
lla esquina! 

—  Cuidado,  ventero  —  dijo  la  tía  Juana; — 
que  va  á  echar  abajo  la  esquina ,  que  no  será 
de  cierto  tan  dura  como  su  cabeza. 

—  ¡Dichoso  usted,  Sr.  Juan  Mena!  —  repuso 
el  tío  Antonio  sacudiendo  su  empapado  som- 
brero.— ¡Dichoso  usted,  que  no  tiene  ni  burra 
vieja,  ni  mujer,  ni  hijos! 

—  No  sabe  lo  que  se  dice,  señores  —  dijo  la 
tía  Juana;— más  envanecido  y  más  ancho  está 
con  sus  niñas,  que  el  Rey  con  su  corona. 

—  ¡Y  á  fe  mía  que  tiene  razón!  — repuso 
Juan  Mena;  —  pues  no  tiene  el  cielo  dos  estre- 
llas como  esas,  ni  hay  rosal  en  que  tales  rosas 
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florezcan.  Como  me  llamo  Juan  Mena,  que  si 
alguna  le  pesa,  que  cargo  con  ella;  y  lo  dicho, 
dicho,  tío  Antonio. 

Tío  Antonio  y  tía  Juana  abrieron  los  ojos 
tamaños,  pues  Juan  Mena  era  una  colocación 
como  no  hubieran  podido  esperarla  para  sus 
hijas. 

Tío  Antonio,  con  sus  ojos  pequeños  y  apa- 
gados, lanzó  una  mirada  á  la  tía  Juana,  con  la 
cual  parecía  decirle: 

—  ¡Anda  á  paseo  tú ,  con  tu  pendenciero  de 
Caín  y  tu  contrabandista  de  mala  muerte! 

Iba  á  contestarle  á  Juan  Mena,  pero  su  mu- 
jer le  previno: 

— Haga  usted — dijo  —  que  quieran  ellas. 
Por  lo  que  toca  al  tío  Antonio  y  yo,  le  damos 
un  sí  como  una  casa. 

Había  pasado  el  chubasco:  los  caminantes 
se  volvieron  á  poner  en  camino. 

Tío  Antonio  trató  de  persuadir  á  su  mujer 
que  era  preciso  se  cuajase  esa  boda. 

— No  entres  —  le  dijo  su  mujer,  echando  la 
puerta  abajo; — acuérdate  que  más  vale  maña 
que  fuerza ;  dejar  tiempo  al  tiempo.  Déjame  á 
mí,  que  más  se  hace  con  una  cucharada  de 
miel  que  con  una  arroba  de  vinagre. 

En  este  entretanto  habían  llegado  á  Sevilla, 
en  la  que  entraban  por  la  puerta  de  San  Fer- 
nando. 

Según  la  costumbre  andaluza,  les  decían  una 
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>rción  de  dichos.  Le  era  imposible  á  la  locua- 
cidad y  viveza  de  la  tía  Juana  el  no  contestar ; 
con  lo  que  se  desesperaba  el  serio  y  formal  tío 
Antonio. 

— Ahí  están — dijo  una  gitana — Matusalén, 
su  mujer  y  la  burra  de  Balaam ,  que  se  creían 
difuntos. 

—  La  burra  de  Balaam  hablaba — hija  mía; — 
ten  tu  lengua  pues,  si  quieres  dejarla  á  ésta  la 
gloria  de  la  resurrección  —  respondió  la  tía 
Juana. 

—  ¡Vaya — dijo  un  albañil — una  trinidad  de 
nueva  invención! 

— Pero  que  no  forma  un  todo,  como  lo  ha- 
cen lo  feo,  lo  tonto  y  lo  desvergonzado  para 
formarte  á  ti,  hijo  mío  —  replicó  la  tía  Juana. 

—  ¿Habráse  visto — dijo  tío  Antonio  —  vieja 
más  chilindrinera  y  que  menos  honre  sus  ca- 
nas? ¿Vas  tú ,  charlantina ,  á  contestar  á  todas 
las  sandeces  que  oigas? 

—  ¿Y  á  qué  tengo  el  uso  de  la  palabra — con- 
testó su  mujer, — uno  de  los  más  bellos  dones 
del  Señor,  sino  para  servirme  de  él? 

—  ¡Y  el  Señor  sabe  si  abusas  de  sus  dones! — 
suspiró  tío  Antonio. 

— Esa  burra  no  puede  con  la  carga — dijo  un 
estudiante; — lleva  á  soecula y  soeculorum. 

—  ¡El  término  de  tu  necedad,  hijo  mío! — 
repuso  la  tía  Juana. 

Tío  Antonio,  indignado,  dio  un  fuerte  talo- 
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nazo  á  la  burra  para  hacerla  andar  más  aprisa, 
el  que  acompañó  de  un  varazo. 

— No  le  pegue  usted  así  á  ese  animal,  don 
Pedro  el  Cruel — dijo  el  estudiante;— el  animal 
no  ha  hecho  nada. 

—  Y  lo  que  es  más — saltó  tía  Juana, — nada 
ha  dicho,  ventaja  que  no  tienen  todos  los 
burros. 

—  ¡Maldita  sea  tu  lengua ,  cotorra ,  parlan- 
china! — exclamó  tío  Antonio  exasperado. 

— Vaya,  no  te  enfades,  Antonio;  ya  no  chis- 
to; tendré  mi  lengua  más  quieta  que  la  burra 
su  cola. 

—  ¡Quién  pudiera  hacer  ese  trueque! — sus- 
piró tío  Antonio. 

Habían  llegado  á  la  catedral.  Tía  Juana  se 
apeó;  se  puso  un  pañolón  por  la  cabeza,  y  en- 
tró á  rezar  á  la  Virgen  de  los  Reyes,  que  está 
en  la  hermosa  capilla  de  San  Fernando.  Tío 
Antonio  fué  á  llevar  la  burra  á  un  mesón. 

Cuando  la  tía  Juana  acabó  sus  devociones, 
se  vino  á  verme.  La  pobre  concluyó  diciéndo- 
me  estaba  muy  apurada,  porque  jamás  había 
visto  á  su  marido  tan  decidido,  tan  en  sus  tre- 
ce y  tan  de  mal  talante;  y  porque  previa  la 
resistencia  de  sus  nietas  á  la  voluntad  de  su 
abuelo. 

— Yo — decía — pondré  todo  de  mi  parte; 
pero  ¿qué  razones  convencen,  ni  qué  argu- 
mentos hacen  fuerza  á  dos  cabecitas  y  dos  co- 
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zoncitos  de  diez  y  ocho  años  enamorados? 
¡Ay,  D.  Justo! — prosiguió, — ya  que  se  viene 
usted  al  lugar  á  convalecer,  bien  pudiera  us- 
ted, con  ese  piquito  de  oro  que  convence  á  los 
jueces  en  la  Audiencia,  ver  de  traerlas  á  las 
buenas;  pues  su  abuelo  lleva  razón,  ¡vaya!  y 
aunque  no  la  llevase ¡Si  es  su  padre! 

Poco  después  fuimos  al  campo. 

No  puedes  pensar,  sobrino,  lo  hermosas  que 
se  habían  puesto  las  niñas.  Luz  era  alta,  y  te- 
nía las  bellas  formas  de  una  Diana;  sus  ojos 
ostentaban  la  brillantez,  y  su  mirada  la  fir- 
meza del  azabache.  Sus  labios  de  coral  dejaban 
entrever  dos  hileras  de  dientes  que  brillaban 
como  dos  sartas  de  brillantes;  su  ademán  era 
altivo,  su  andar  garboso. 

Paz  era  diminuta;  su  talle  delgado  se  incli- 
naba adelante,  como  si  estuviese  cansada;  in- 
clinaba la  cabeza  á  un  lado,  cual  si  la  agobiase 
el  peso  de  su  hermosa  cabellera;  sus  manos 
eran  finas  y  blancas  como  jazmines;  sus  ojos 
tenían  el  negro  apagado  y  la  suavidad  del  ter- 
ciopelo; sus  labios  finos  parecían  dos  hojas  de 
rosa  cubriendo  unas  perlas.  Sin  embargo  de 
estas  diferencias,  ambas  se  parecían  siempre, 
como  el  arroyo  al  torrente,  como  una  estrella 
tranquila  al  sol  brillante,  como  la  viva  y  fuerte 
sonada  que  lanza  el  clarín  á  su  suave  repeti- 
ción que  gime  el  eco. 

Según  lo  había  exigido  tía  Juana  de  mí, 
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puse  en  juego  toda  mi  elocuencia  para  persua- 
dirlas á  obedecer  á  sus  padres.  Luz  me  respon- 
dió con  un  gracioso  gesto  de  desdén  que  si 
Juan  Mena  no  encontraba  otra  que  ella  con 
quien  casarse,  bien  podría  quedar  soltero  toda 
su  vida.  Paz  lloró  mucho,  y  me  dijo  que  si  se 
empeñaban  en  separarla  de  Manuel  Díaz,  se 
metería  en  un  convento. 

—  ¿Lo  ve  usted,  D.  Justo? — me  dijo  la  tía 
Juana. — ¿Ve  usted  esos  pájaros,  que  quieren 
volar  sin  tener  aún  plumas?  Esta  es  una  po- 
tranca sin  domar,  que  necesita  un  buen  freno. 
Esta  es  una  mojigatilla,  que  parece  que  no 
rompe  un  plato,  y  desobedece  á  su  padre  con 
el  mayor  descaro.  Pero  ¡no  hay  cuidado,  no! 
Yo  no  las  pierdo  de  vista;  y  hábil  será  la  que 
á  mí  me  la  pegue,  ¡ya,  ya!  Cuando  con  sus 
novios  hablen,  por  mí  la  cuenta. 

—  No  quieren — dijo  Luz — que  me  case  con 
Marcos  Ruiz,  porque  uno  de  sus  abuelos  mató 
á  su  hermano;  fué  sin  querer  lo  que  hizo,  don 
Justo.  Pero  demos  el  caso  que  lo  hiciera  á  sa- 
biendas y  fuese  malo;  ¿porque  su  abuelo  lo  fué 
lo  había  de  ser  Marcos,  Dios  mío!  Mire  usted, 
el  padre  de  mi  abuelo  iba  un  día  de  camino, 
montado  en  un  burro;  llegó  á  un  arroyo,  en  el 
que  se  puso  el  burro  á  beber.  Su  mercé  miraba 
entretanto  al  agua,  en  la  que  se  reflejaba  el 
sol  como  en  un  espejo;  dio  la  casualidad  que 
en  aquel  instante  se  nublase.  «¡Ay!  ¡Jesús,  Je- 
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sus! — dijo  mi  bisabuelo  asustado,  —  mi  burro 
se  ha  bebido  el  sol.»  Desde  entonces  le  llama- 
ron Bebesol;  el  mal  nombre  le  quedó,  y  hoy 
día,  á  mi  abuelo  le  dicen  Bebesol;  á  usted, 
madre,  la  Bebesol,  y  á  nosotras  las  BebesO' 
lillas. 

— No  lo  crea  usted,  no  lo  crea  usted,  don 
Justo:  es  muchísima  mentira:  ¡habrá  insolen- 
te !  ¡Decir  que  su  abuelo  tiene  mal  nombre! 

— De  sobra  que  lo  sabe  usted,  de  sobra. 
Pues  vamos  á  ver ;  porque  mi  bisabuelo  fuese 
tonto,  ¿seguiráse  de  ahí  que  lo  sea  mi  abuelo? 

—  ¿No  le  digo  á  usted,  D.  Justo,  que  esta 
marisabidilla  es  capaz  de  darle  tres  vueltas  al 
diablo?  ¡Qué  descaro,  María  Santísima!  ¡Y 
qué  ingratitud!  Porque  sabrá  usted,  D.  Justo, 
que  nadie  les  dice  en  el  lugar  sino  como  su 
abuelo  les  dijo  de  chicas,  Paz  del  cielo  y  Luz 

el  día.  ¡Bicho  de  luz  debían  decirle  á  esta 
la!  Desde  que  están  enamoradas  no  parecen 
as  mismas.  ¡Luz,  Luz,  que  me  pican  las  ma- 
nos por  sacudirte  el  polvo! 

— Don  Justo — dijo  tímidamente  Paz, — no 
quieren  que  me  case  con  Manuel  Díaz,  un 
muchacho  tan  bueno  y  que  tanto  me  quiere, 
¡y  tan  sólo  porque  hace  un  poco  de  contra- 
bando! 

—  ¡Como  quien  no  dice  nada! — observó  la 
tía  Juana. 

—  Pues  á  mí  me  han  dicho,  D.  Justo — pro- 
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siguió  Paz, — que  en  Madrid  y  otros  pueblos 
grandes,  hay  gentes  muy  encopetadas  que  ha- 
cen contrabando,  y  muchos  ricos  y  poderosos 
que  al  contrabando  deben  su  fortuna. 

—  A  eso  te  responderé — le  dijo  su  abuela — 
lo  que  le  respondió  la  manóla  de  Madrid  al 
que  preguntaba  que  por  qué  llevaban  á  ahor- 
car á  un  reo  que  pasaba  por  allí:  «Porque  robó 
poco'».  Sépaste,  además,  que  para  todo  es  pre- 
ciso ser  rico,  hasta  para  robar.  Y,  sobre  todo, 
parlantinzuela,  tu  abuelo  no  duerme  con  la 
conciencia  de  nadie,  sino  con  la  suya. 

Aquella  noche  el  tío  Antonio  se  fué  á  una 
cacería  que  había  de  durar  varios  días.  Después 
supe  lo  que  aquella  misma  noche  pasó. 

Tía  Juana,  sentada  á  la  copa  con  sus  hijas, 
rezó  el  rosario.  Concluido  que  fué,  el  suave  ca- 
lorcito  del  brasero  la  fué  dando  tan  dulce  sue- 
ño, que  acabó  por  dormirse  profundamente. 

Un  silbido  agudo  y  fuerte  resonó.  Luz  hizo 
un  movimiento  para  levantarse,  pero  su  abue- 
la entreabrió  los  ojos,  y  dijo  con  grande  opor- 
tunidad: 

—  Sicnt  erat  in  principio  et  nunc  et  semper. 

"Luz  se  volvió  á  quedar  sentada,  cerrando 
los  ojos  y  cruzando  los  brazos. 

De  ahí  á  un  rato,  una  voz  clara  y  sonora 
cantó: 

A  un  alto  pino  lo  troncho, 
A  un  álamo  lo  blandeo, 
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A  un  toro  bravo  lo  amanso; 
¡Y  á  ti,  muchacha,  no  puedo! 

Luz  se  levantó,  y  sobre  la  punta  de  los  pies 
se  fué  á  una  de  las  ventanas,  y  la  entreabrió 
sin  ruido. 

La  luna  dio  de  lleno  en  su  rosada  cara  y  en 
sus  brillantes  ojos.  Un  rápido  diálogo  se  esta- 
bleció entre  ella  y  un  hombre,  apoyado  en  la 
reja  de  la  ventana. 

Este  hombre,  alto  y  esbelto,  de  cintura  que- 
brada, de  andar  garboso  y  firme,  de  alta  fren- 
te, mirada  altiva,  labio  desdeñoso,  era  Marcos 
Ruiz  el  arriero. 

—  Ocho  días  há  que  no  sales  á  la  reja, 
— Mi  padre  no  quiere. 

—  ¿Y  por  qué?  Oye,  ¿tengo  yo  acaso  un 
hierro  en  la  cara,  ó  la  muía  detrás  de  la  puer- 
ta?  (i) 

—  No;  pero  dice  que  gastas  y  tiras  de  la  na- 
vaja. 

—  La  navaja  es  el  abanico  de  los  hombres. 
¿No  hay  más? 

—  Sí;  dice  que  sois  de  mala  sangre:  que  uno 
de  tus  abuelos  mató  á  su  hermano,  y  que  por 
eso  os  llamáis  Carnes. 

— Tu  abuelo  chochea;  es  mentira  lo  que 
dice.  Y  si  tenemos  apodo,  ¿no  lo  tiene  su  mer- 
cé  como  cada  hijo  de  vecino? 


(i)  Esta  expresión  significa  sangre  de  mulato. 
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— Yo  bien  lo  sé;  ¿pero  qué  hago? 

— Lo  que  sí  es  cierto  es  que  quiere  que  te 
cases  con  Juan  Mena.  ¿A  qué  andar  con  aquí 
la  puse?  ¿Es,  ó  no? 

— Y  si  su  merced  lo  quiere  desear,  ¿quién  se 
lo  impedirá? 

—  ¿Y  tú  te  casarás,  falsa? 

—  ¿Estás  loco,  ó  te  burlas?  ¡Yo,  yo  con  ese 
gallego! jFácil  era! 

— Es  que  si  sucediese tú  y  él  os  habíais 

de  acordar  de  Marcos  Ruiz. 

—  ¿Amenazas?  Si  te  oyera  mi  padre,  diría 
que  razón  le  dabas. 

—  Es  que  te  quiero,  Luz;  es  que  no  quiero 
perderte;  es  que  tengo  celos;  es  que  no  quiero 
que  seas  de  otro,  sino  mía. 

—  Y  lo  seré,  lo  seré;  porque  quiero  serlo; 
porque  te  tengo  voluntad,  y  no  porque  me 
amenazas,  ¿estás? 

Entretanto,  Paz,  que  había  quedado  pensa- 
tiva y  con  la  cabeza  baja  al  lado  de  su  abuela 
dormida,  había  oído  una  voz  clara,  suave  y 
triste,  que  cantaba  con  una  tonada  melancó- 
lica esta  conocida  canción  popular: 

Me  han  dicho  de  que  te  casas 
Y  así  lo  publica  el  tiempo: 

¡Ay  de  mí! 
Dos  cosas  habrá  en  un  día; 
Mi  muerte  y  tu  casamiento: 

¡Ay  de  mí! 


UNA   EN   OTRA 

Primera  amonestación 
Que  la  Iglesia  te  leyera, 

¡Ay  de  mí! 
Ha  de  ser  dolor  de  muerte 
Que  á  mi  corazón  se  diera: 
¡Ay  de  mí! 


Segunda  amonestación; 
Que  te  lo  voy  á  advertir; 

¡Ay  de  mí! 
Que  tú  te  vas  á  casar, 
Y  yo  me  voy  á  morir: 
[Ay  de  mí! 


Tercera  amonestación; 
Pásate  por  San  Antonio: 

¡Ay  de  mí! 
Por  caridad ,  dile  al  cura 
Que  me  traiga  el  santo  óleo! 
¡Ay  de  mí! 

£1  día  que  á  ti  te  digan: 
«¿Recibe  usted  por  esposo?» 

¡Ay  de  mí! 
A  mí  me  estarán  cantando 
Los  clérigos  el  responso: 

¡Ay  de  mí! 

Aquel  día  te  pondrán 
Tu  vestido  colorado, 

¡Ay  de  mí! 
Mientras  que  á  mí  me  pondrán 
Un  hábito  franciscano: 
¡Ay  de  mí! 
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Te  estarás  todo  aquel  día 
En  compaña  de  tu  gente: 

¡Ay  de  mí! 
A  mí  me  acompañarán 
Cuatro  cirios  solamente! 

¡Ay  de  mí! 

Á  ti  te  estarán  echando 
Ricas  sábanas  de  olán; 

¡Ay  de  mí! 
A  mí  me  estarán  echando 
Unas  espuertas  de  cal: 
¡Ay  de  mí! 


Irás  á  misa  de  novia 
Con  tu  maridito  al  lado; 

¡Ay  de  mí! 
No  serás  para  decir: 
«¡Dios  le  haya  perdonado!» 

¡A}'  de  mí! 


Tres  años  después  de  muerto 
La  tierra  me  preguntó 

¡Ay  de  mí! 
Que  si  te  había  olvidado, 
Y  yo  le  dije  que  no. 

¡Ay  de  mí! 

Si  pasas  por  mi  sepulcro 
Diez  años  después  de  muerto, 

¡Ayde  mí!! 
Y  me  nombras  por  mi  nombre, 
Te  responderán  mis  huesos: 
¡Ay  de  mí!!! 
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Al  oir  las  primeras  coplas,  Paz  lloró;  al  oir 
las  que  siguieron,  se  agitó  y  vaciló;  al  oir  las 
últimas,  abrió  la  ventana.  La  luz  de  la  luna 
dio  sobre  su  cara,  pálida  y  bañada  de  lágri- 
mas, como  sobre  una  azucena  cubierta  de 
rocío. 

Un  joven  de  presencia  fina  y  facciones  deli- 
cadas, de  gracioso  y  airoso  porte,  la  aguarda- 
ba: era  Manuel  Díaz. 

—  ¿No  quieres  ya  hablarme,  Paz? — le  dijo. 

—  Me  lo  han  prohibido ,  Manuel. 

—  ¡Prohibido!  ¿y  por  qué? 

—  Porque  andas  al  contrabando. 

—  ¡Válgame  Dios!  y  ¿qué  delito  es  ese?  ¿No 
sabe  tu  padre  que  es  para  mantener  á  mi  ma- 
dre y  mis  hermanos? 

— Sí  sabe;  pero  dice  que  la  causa  no  justifica 
los  medios,  Manuel. 

—  Pues  bien ,  Paz ,  dejaré  de  hacerlo.  Pero 
no  dejes  de  abrirme  la  ventana;  que  sin  eso 
no  puedo  vivir. 

—  ¡Qué!  ¿no  harás  más  contrabando  ja- 
más?  ¡Oh,  quisiera  creerlo!  Pero  padre  dice 

que  el  contrabando  es  como  el  fuego ,  que  en- 
gríe ,  y  que  una  vez  que  se  le  toma  el  gusto, 
siempre  se  vuelve  á  las  andadas. 

—  ¿Tienes  fe  en  mis  palabras? Pues  te  la 

doy.  Con  lo  que  llevo  ganado,  mercaré  unos 
bueyes  y  una  carreta,  y  así  ganaré  mi  vida. 

— ¿De  verdad,  Manuel?  ¿desde  hoy? 
cxxv  9 
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— Desde  hoy  no.  Prometí  al  amo  ayudarle  á 
meter  cuatro  cargas  de  tabaco  que  tiene  escon- 
didas cerca  de  aquí,  y  cumpliré;  no  le  dejaré 
plantado. 

— ¿Tabaco?  ¡Dios  mío!  ¡Manuel,  Manuel, 
por  la  Virgen  Santísima,  no  vayas! 

—  Tengo  que  cumplir  con  lo  prometido, 
Paz.  Eso  te  probará  que  lo  que  ofrezco  lo  cum- 
plo; y  puedes  descansar  para  de  aquí  en  ade- 
lante.—  ¿Pues  no  dicen  que  Juan  Mena  te  pre- 
tende? 

— No  sabe  que  te  quiero. 
— ¿Y  si  se  empeña? 

—  Yo  no  querré. 

— ¡Paz,  Paz!  ¡tú  eres  tan  suave,  tan  incapaz 

de  resistencia! ¡Si  te  persuaden! ¡Si  te 

vuelven  1 

—  No  lo  temas;  ¿tienen  acaso  otra  razón 
que  oponerme  que  tu  contrabando  ? 

Mientras  las  muchachas  hablaban  cada  cual 
en  su  ventana,  la  tía  Juana,  á  quien  se  le  ha- 
bía entumecido  el  pescuezo,  se  despertó,  se  dio 
una  friega  en  la  nuca ,  y  abrió  los  ojos  tama- 
ños cuando,  al  notar  los  asientos  de  sus  nietas 
vacíos,  alzó  la  vista  y  las  vio  cada  una  en  una 
ventana,  de  rodillas  en  el  poyete,  la  punta  de 
un  pie  ligeramente  apoyada  en  el  suelo,  ef 
cuerpo  echado  adelante,  y  teniendo  el  postigo 
con  la  mano  para  poderlo  cerrar  á  la  menor 
señal  de  alarma. 
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Las  madres  del  pueblo  en  España,  tiernas, 
apasionadas,  entusiastas  en  su  cariño  materno, 
tienen,  á  pesar  de  eso,  la  idea  de  que  no  hay 
lección  que  aproveche,  si  no  la  graba  en  la  me- 
moria un  golpe  ó  un  porrazo  bien  dado. 

Así  es  que  la  tía  Juana,  después  de  haber 
mirado  bien  á  una  y  otra,  dijo: 

— ¡Bien!  ¡me  gusta!  ¡Ya  os  cogí,  bribonas! 

Y  levantándose,  se  acercó  andando  sobre  las 
puntas  de  los  pies,  á  Luz  que  no  notó  su  lle- 
gada, sino  por  un  buen  porrazo  que  recibió  en 
el  hombro. 

Luz  cerró  de  golpe  la  ventana,  se  volvió  ha- 
cia su  abuela  á  qu:en  llevaba  una  cabeza,  co- 
gió la  mano  que  le  pegaba,  y  dijo: 

—  Abuelita,  se  va  usted  á  lastimarla  mano; 
¿por  qué  me  pega  u<;ted? 

— ¡Y  lo  preguntas,  picara,  cuando  te  cojo  en 
la  reja ! 

—  Mirando  la  luna,  madrecita  ,  que  parece 
un  sol;  mírela  usted  —  dijo  abriendo  laven- 
tana  de  par  en  par. 

Tía  Juana  metió  las  narices  por  las  rejas, 
pero  á  nadie  vio. 

—  ¿Y  crees  acaso  engañarme,  buena  alhaja, 
porque  Marcos  Ruiz  corre  como  un  gamo? — 
dijo  á  su  nieta. 

Se  volvió  hacia  Paz;  pero  ésta  había  oído  á 
su  abuela  y  se  había  vuelto  á  sentar  en  la  copa 
bajando  la  cabeza. 
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—  ¡  Mire  usted  ,  mire  usted  la  mojigata  que 
parece  no  ha  perdido  la  gracia  del  bautismo, 
y  se  la  está  pegando  á  su  abuela. 

Tía  Juana,  diciendo  esto,  levantó  su  manita; 
pero  Paz  cruzó  las  suyas,  y  le  dijo: 

—  Madre,  me  ha  dicho  que  no  hará  más 
contrabando. 

Tía  Juana  dejó  caer  su  mano,  y  contestó: 

— ¡Ea,  bien! pues  eso,  compónlo  allá  con 

tu  padre. 

Al  siguiente  día  de  esta  escena,  vino  al  pue- 
blo una  partida;  el  oficial  que  la  mandaba  fué 
alojado  en  la  casa  en  que  yo  paraba. 

Yo  mandé  convidarle  á  cenar  aquella  noche. 

— He  venido — dijo  el  oficial — por  la  denun- 
cia que  hicieron  de  un  contrabando  de  tabaco. 

Un  presentimiento  me  advirtió  que  alguna 
desgracia  había  sucedido;  y  así  fué ,  que  fuer- 
temente conmovido,  pregunté  al  oficial  si  ha- 
bían cogido  el  contrabando. 

—  No  sólo  el  contrabando,  sino  á  los  contra- 
bandistas—  respondió  el  oficial. 

Volví  á  poner  con  mano  trémula  sobre  la 
mesa  la  copa  que  iba  á  llevar  á  mis  labios. 

— Imposible  es — prosiguió  el  oficial — acabar 
con  el  contrabando  en  un  país  en  que  los  con- 
trabandistas son  hombres  valientes,  hasta  amar 
el  peligro;  entendidos,  hábiles,  incansables, 
aventureros,  que  se  rastrean  y  esconden  por  el 
país,  que  conocen  á  palmos,  como  culebras,  y 
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en  donde  ninguna  idea  de  ignominia  se  une  al 
contrabando.  No  obstante,  hay  entre  los  pre- 
sos un  muchacho  que  me  ha  inspirado  mucha 

compasión Parece  tener  vergüenza  y  ser 

honrado;  se  conoce  no  es  del  oficio.  Desde  que 
le  cogimos ,  bajó  la  cabeza  y  no  habló  palabra. 
Apenas  habíamos  llegado  á  las  casas  capitula- 
res ,  cuando  entró  una  mujer  con  aire  enfer- 
mizo, con  los  ojos  desencajados,  pecho  latien- 
te, y  vino  á  caer  á  mis  pies,  arrancando  de  su 
corazón  un  grito  que  decía: 

—  ¡Soy  su  madrel 

Una  niña  de  doce  años  y  dos  niños  la  se- 
guían sollozando. 

En  cuanto  al  joven  ,  en  quien  la  vergüenza 
había  contenido  toda  demostración  de  dolor, 
cuando  vio  á  su  madre  cayó  al  suelo,  y  el  gol- 
pe de  su  cabeza  sobre  los  ladrillos  retumbó 
hondamente.  Me  apresuré  á  alejarme  de  un 
desastre  que  no  podía  aliviar. 

—  ¿Y  qué  le  espera? — pregunté  con  an- 
gustia. 

—  Ocho  ó  diez  años  de  presidio — respondió 
el  oficial. 

—  ¡Su  existencia  perdida!  — exclamé. —  ¡Su 
madre  muerta  de  pena  y  miseria!  ¡Sus  her- 
manos mendigos  ó  perdidos! 

—  ;Y  qué  puedo  yo  hacerle  —  respondió  el 
oficial  —  siendo  las  órdenes  terminantes  para 
llevar  los  presos  á  Sevilla? 
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—¡Oh,  señor!  — dije  sin  saber  lo  que  me  de- 
cía;—¿no  habrá  algún  medio ? 

— ¡Que  yo  haga  un  contrabando  de  otra  es- 
pecie —contestó  el  oficial,— dejando  fugar  un 
preso!  ¿No  sabe  usted  que  tendría  para  mí  el 
mismo  resultado  que  usted  lamenta  en  el  con- 
trabandista?» 


CARTA  OCTAVA 

EL     MISMO     AL     MISMO 

Mi  última  carta,  querido  amigo,  era  tan 
larga,  y  estaba  tan  cansado  de  escribir,  que  te 
la  remití  sin  decirte  nada  de  los  nuevos  pesa- 
res que  me  afligen;  y  ya  que  me  dices  -que 
tanto  te  interesas  en  ellos,  te  los  comunicaré 
antes  de  proseguir  en  la  relación  de  mi  tío. 

Como  me  es  imposible  hablar  con  Casta  to- 
das las  noches,  entre  dos  luces  paso  por  su  ca- 
lle. Como  es  verano  y  se  habita  lo  bajo  de  la 
casa,  Casta  puede  sentarse  en  la  reja  de  su 
ventana  baja.  Al  pasar,  introduzco  por  entre 
las  persianas  una  carta,  que  enrollo  en  forma 
de  bastoncito;  ella,  al  mismo  tiempo,  deja  caer 
una  esquela  que  recojo  al  paso. 

Hace  pocos  días,  que  al  pasar  introduje  mi 
carta  por  la  celosía,  como  siempre;  pero  en 
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vano  busqué  la  carta  de  ella,  y  como  no  siem- 
pre le  es  posible  escribirme,  me  persuadí  que 
no  había  ninguna,  y  me  alejé,  sin  parar  la 
atención  en  un  chiquillo  qué  se  había  arrinco- 
nado debajo  de  la  ventana,  y  que  se  echó  á 
correr  que  bebía  los  vientos. 

Una  hora  después  me  fui,  como  siempre,  á 
la  tertulia. 

Estaba  yo  muy  abatido,  tanto  á  causa  de  no 
haber  tenido  carta  de  Casta,  como  por  causa 
de  la  insufrible  persistencia  de  D.  Judas  en 
perseguirla.  No  sé  si  el  papel  de  media  azul, 
bas-bleue  (como  dicen  ustedes),  que  había  ju- 
gado Casta  para  alejarle,  no  ha  bastado  á  ven- 
cer su  obstinada  inclinación,  ó  si  persiste  en  su 
intento  por  amor  propio,  ó  por  el  gusto  bajo 
de  hacer  mal  tercio.  Ello  es  que  la  persigue 
como  su  sombra,  sufriendo  los  desdenes  de 
ella  con  paciencia  y  sin  retroceder  un  paso  ni 
desistir  de  sus  pretensiones. 

Estaba  yo  en  un  balcón  ,  donde  hallaba  si- 
lencio y  sombra  que  me  ocultase. 

Casta  halló  medio  de  acercarse,  con  pretexto 
de  buscar  sobre  el  piano,  que  estaba  cerca,  una 
cancioncita  andaluza  que  está  de  moda,  «la  Jaca 
de  terciopelo».  Mientras  hojeaba  los  cuadernos 
de  música,  me  dijo  á  media  voz  y  sin  mi- 
rarme:   . 

—  ¿Mi  esquela? 

—  No  la  he  hallado. 
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— ¡Dios  mío!  La  eché  al  suelo  como  siempre. 
—  Corro  á  buscarla. 
— Aguarda  que  me  aleje. 
En  este  momento  entraba  D.  Judas  con  aire 
triunfal,  cual  un  general  romano,  echando  si- 
llas al  suelo,  pisando  el  perrito  faldero  de  la 
señora  de  la  casa,  y  tropezando  con  los  que  se 
hallaban  en  su  camino.  Así  llegó  hasta  el  ad- 
ministrador, al  que  dijo,  entregándole  un  pa- 
pel, que  se  lo  acababan  de  dar,  que  creía  era 
una  broma ,  y  que  pedía  lo  leyese  en  voz  alta. 
— Apuesto  cualquier  cosa — dijo  el  adminis- 
trador—  á  que  es  copia  de  algún  programa  de 
fiesta  en  Sanlúcar,  en  el  Puerto  ó  en  Cádiz, 
en  el  cual  los  caballos  y  toros  de  usted  serán 
puestos  en  las  nubes.  ¿Es  eso?  Veamos. 

Se  hizo  un  gran  silencio,  y  el  administrador 
leyó: 

«Cuando  se  ama  con  constancia,  se  sufre 
con  firmeza.  Jóvenes  somos,  y  tenemos  una 
eternidad  por  delante;  aguardemos.  ¡Aguardar 
es  tan  dulce  cuando  lo  que  se  aguarda  es  la 
felicidad!  Crié  un  rosal  que  tardó  en  echar  ro- 
sas; pero  ¡cuánto  gocé  con  cuidarlo,  regarlo, 
ponerlo  al  sol!  No  temas,  por  Dios;  el  viejo 

grosero  y  malísimo (aquí  hay  una  inicial), 

me  inspira  el  alejamiento  y  causa  el  horror  de 
un  sapo.  Mi  madre  pronto  se  desengañará ;  el 
oro,  ese  vil  metal,  puede  deslumhrarla,  pero  no 
engreiría;  mi  buena  madre  no  quiere  sino  mi 
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felicidad,  y  esa  no  existe  para  mí  sino  unida 
á  ti.» 

Mientras  duró  esta  lectura,  en  la  que  sin 
duda  habrás  reconocido  la  esquela  de  Casta 
que  yo  no  había  podido  hallar,  y  que  aquel  pi- 
huelo, sin  duda  apostado  allí  por  D.  Judas, 
había  arrebatado,  Casta  había  ido  á  refugiarse 
al  lado  de  su  madre,  y  contenía  á  duras  penas 
las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos.  Yo 
-sentía  el  frío  de  la  palidez  que  cubría  mi  ros- 
tro, y  destrozaba  entre  mis  encrispados  dedos 
mi  pañuelo;  pero  ¿qué  hacía?  ¡Siempre  las 
circunstancias  ponían  esposas  á  mis  manos, 
mordaza  á  mis  labios! 

Por  lo  que  toca  á  D.  Judas,  dejo  á  tu  consi- 
deración graduar  el  cambio  repentino  que  se 
hizo  en  su  rostro,  que  resplandecía  del  inno- 
ble placer  de  una  baja  y  necia  venganza,  cuan- 
do el  administrador  leyó  el  párrafo  que  indu- 
dablemente le  concernía. 

Aunque  á  nadie  nombraba  la  esquela,  la  ri- 
sita de  D.  Judas ,  y  sus  guiñadas  señalando  á 
Casta,  hubiesen  enterado  á  todos,  aun  cuando 
la  situación  de  la  pobre  Casta  no  lo  hubiese 
hecho.  Al  oir  el  epíteto  viejo ,  se  apagó  su  risa 
de  repente;  al  oir  grosero,  abrió  los  ojos  tama- 
ños; y  cuando  se  oyó  apellidar  sapo ,  exclamó 
involuntariamente: 

—  ¡Desvergonzada! 

Al  oirle,  un  murmullo  confuso  de  risas  su- 
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cedió  al  embarazado  silencio  que  reinaba.  Las 
señoras  se  cubrían  la  boca  con  sus  pañuelos,  y 
D.a  Mónica,  que  empezaba  á  enterarse,  echa- 
ba á  su  hija  miradas  amenazadoras. 

—  Déme  usted  ese  papel— dijo  D.  Judas,  fu- 
rioso, al  administrador. 

—  No  haré  tal — respondió  éste,  acercando  el 
papel  á  una  bujía,  cuya  llama  consumió  en  el 
acto  la  hojita.— Hay  nombres;  y  aunque  me 
son  desconocidos,  algún  otro  podía  conocer- 
los, y  los  suaves  y  tiernos  desahogos  del  cora- 
zón, esas  flores  de  juventud,  sinceros  y  exal- 
tados como  ella,  necesitan  el  secreto,  como  la 
violeta  la  sombra,  y  se  deben  respetar  como  la 
inocencia. 

—  Es  que  no  hay  solamente— repuso  D.  Ju- 
das— suaves  y  tiernos  desahogos,  como  usted 
dice;  hay  sendas  desvergüenzas,  que  no  creo 
se  deben  respetar  como  la  inocencia. 

— Tanto  más  en  mi  abono— dijo  el  adminis- 
trador;— razón  más  para  impedir  que  se  sepa 
á  quién  son  dirigidas.  Crea  usted,  señor  D.  Ju- 
das, que  si  hubiese  podido  sospechar  el  conte- 
nido de  la  esquela  no  la  hubiera  leído.  Creí 
cuando  usted  me  la  entregó  que  era  una  bro- 
ma; pero  no  pensé  que  fuese  una  vergonzosa 
indiscreción.  Mucho  celebraría  poder  presen- 
tar á  los  interesados  mis  excusas  sobre  la  parte 
involuntaria  que  en  este  vergonzoso  lance  he 
tenido. 
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Yo  estaba  fuera  de  mí.  Mucho  tiempo  ha- 
bía contenido  mi  indignación  contra  ese  hom- 
bre odioso;  pero  ahora  la  publicidad  que  ha- 
bía dado  á  su  proceder  me  autorizaba  á  dar 
libre  curso  á  mi  resentimiento. 

Le  aguardé  á  la  salida. 

—  Caballero — le  dije, — es  usted  un  insolente 
botarate,  un  atrevido  entrometido.  Usted  sa- 
bía quién  había  escrito  la  esquela ;  usted  sabía 
á  quién  era  dirigida. 

Don  Judas  volvió  la  cara  á  todos  lados,  y  no 
viendo  á  nadie  se  puso  á  temblar,  y  quiso  dis- 
culparse, negando  el  haber  sabido  de  quién  era 
la  esquela. 

—  Dé  usted  gracias  á  Dios — le  dije,  sacu- 
diéndole por  el  hombro— de  que  soy  bastante 
moderado  y  caballero  para  no  hacer  pedazos 
mi  bastón  sobre  las  espaldas  de  un  hombre  de- 
masiado viejo  para  poder,  demasiado  torpe 
para  saber ,  y  demasiado  cobarde  para  querer 
defenderse.  Pero  sepa  usted  que  esta  modera- 
ción cesará  desde  el  instante  en  que  sepa  que 
la  señorita  Casta  tiene  en  lo  más  mínimo  que 
sufrir  por  causa  de  usted. 

—  No  hay  cuidado,  señor;  no  tenia  usted, 
D.  Javierito;  mañana  mismo  me  voy  á  Jerez. 
Usted  comprenderá  que  renuncio  á  unirme  con 
quien  me  designa  el  papel  de  sapo. 

Al  día  siguiente,  el  señor  Barbo  partió  en 
el  vapor  Rápido ,  el  cual  deseo  que  haga  honor 
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á  su  nombre ,  y  que  no  afloje  su  carrera  hasta 
llegar  á  los  antípodas. 

Libre  ya  de  aquí  en  adelante  de  este  ente 
odioso,  podré  proseguir  con  más  sosiego  los 
relatos  de  mi  tío,  que  con  tantas  instancias  me 
pides.  Continuólos  así: 

«En  el  año  1822  fui  á  cazar  unos  días  á  Dos 
Hermanas. 

Ocho  años  habían  pasado,  y  traído  conside- 
rables cambios  en  la  familia  cuyas  desgracias 
te  refiero. 

La  suave  Paz,  después  de  haber  amarga- 
mente llorado  su  perdido  amor ,  había  cedido 
á  las  instancias  de  sus  padres,  casándose  con 
Juan  Mena. 

Luz,  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  ha- 
bía sido  sacada  por  la  Iglesia,  y  era  mujer  de 
Marcos  Ruiz,  el  arriero. 

Tía  Juana  y  tío  Antonio  hacían  la  segunda 
edición,  corregida  y  aumentada,  de  Filemón  y 
Baucis.  Fui  á  verlos  á  todos. 

Paz,  siempre  suave  y  modesta,  siempre  en- 
deble y  caída,  vivía  en  una  especie  de  lujo 
campesino  con  el  que  la  rodeaba  su  marido, 
que  se  miraba  en  ella  como  en  un  espejo. 

Tenía  una  casa  grande  y  buena,  cuyo  patio 
rebosaba  de  flores  y  enredaderas.  Su  sala  en 
nada  se  diferenciaba  de  la  de  los  demás  habi- 
tantes acomodados  del  lugar ,  sino  en  su  exce- 
sivo aseo.  Los  ladrillos  del  suelo  parecían  tener 
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barniz  á  fuerza  de  aljofijados;  las  paredes  tenían 
el  blanco  inmaculado  de  la  nieve  reciente;  las 
cortinas  de  los  huecos  no  desdecían  de  las  pa- 
redes; sillas  bastas  de  paja  las  rodeaban.  En  el 
testero,  frente  á  la  ventana,  había  una  mesita 
de  caoba,  sobre  la  cual  se  hallaba  una  imagen 
de  la  Virgen ,  con  su  pedestal  de  cabecitas  de 
ángeles;  á  su  lado,  dos  vasos  grandes  de  cristal 
llenos  de  flores. 

Paz,  sencillamente  vestida  con  un  traje  lis- 
tado violeta  y  blanco,  y  al  cuello  un  pañuelo 
de  muselina  bordado  por  ella,  estaba  sentada 
en  una  silla  baja  cerca  de  la  ventana  entorna- 
da, y  cosía. 

Al  verme  se  sonrojó;  pues  en  su  tranquilo 
interior  había  adelantado  tan  poco  en  la  vida, 
que  había  quedado  la  suave  y  sencilla  joven 
que  conocí. 

Me  habló  de  su  marido  con  una  ternura  en 
la  que  se  mezclaban  veneración  y  gratitud. 

En  el  curso  de  la  conversación  me  arriesgué 
á  decirla: 

—  ¿Y  Manuel  Díaz?  ¿se  acuerda  usted  de  él? 
Un  ligero  sonrosado  se  extendió  despacio  y 

suavemente  sobre  su  blanca  cara ,  cual  se  ve 
sobre  una  concha  á  la  que  extraen  la  perla  que 
en  su  seno  abriga,  y  respondió: 

— Me  acuerdo  para  rezar  por  él,  y  tan  sólo 
en  la  iglesia. 

—  ¿Ha  muerto? — pregunté. 
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—  Para  mí,  sí — contestó. 
De  ahí  á  un  rato  añadió: 

—  ¿Puede  usted  creer,  D.  Justo,  que  le  dije- 
ron al  infeliz  antes  de  partir,  que  era  mi  pobre 
marido  el  que  había  dado  el  soplo?  ¡Mi  pobre 
Juan,  que  mantuvo  á  su  madre,  y  que  costeó 
el  entierro  y  la  enfermedad  de  que  murió, 
cuando  condenaron  á  su  hijo!  Pero  fué  uno  de 
los  contrabandistas  quien  dio  el  soplo ,  y  se  lo 
achacó  á  mi  marido. 

—  ¡Qué  infamia! — exclamé. 

En  este  instante  entró  Juan  Mena  con  su 
hijo. 

— Aquí  tiene  usted  á  mi  Diego — me  dijo 
después  de  saludarme  cordialmente,  y  presen- 
tándome un  hermoso  muchacho  de  seis  á  siete 
años. —  Se  parece  á  su  madre,  ¿no  es  verdad? 
Hace  bien,  porque  yo  no  soy  bonito. 

—  ¡Oh,  no! — exclamó  Paz; — debe  parecerse 
á  su  padre  en  todo.  En  todo,  ¿lo  oyes,  Diego? 

El  niño  se  sonrió.  Bajó  la  cabeza  en  señal 
de  asentimiento,  y  luego  miró  á  su  padre  con 
una  indecible  expresión  de  ternura. 

Era  dulce  el  ver  este  niño  colocado  así  y 
apareciendo  iluminado  de  esos  dos  cariños:  el 
de  su  padre,  activo  y  fuerte  como  la  luz  del 
sol;  el  de  su  madre ,  suave  y  tranquilo  como  la 
luz  de  la  luna. 

—  No  tenemos  más  que  un  pesar — prosiguió 
Juan  Mena, — y  es  el  que  nos  causa  la  sitúa- 
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ción  de  nuestra  pobre  hermana  Luz.  Marcos 
Ruiz  siempre  la  hizo  la  vida  amarga  con  sus 
celos;  pero,  en  fin,  ganaba  su  vida,  y  su  mujer 
y  sus  hijos  no  sufrían  hambre.  Mas  desde  que 
cegó 

—  ¿Que  cegó?— exclamé. 

—  ¡Ay!  sí,  señor;  y  de  gota  serena,  que  no 
tiene  cura.  Desde  entonces,  sólo  Dios  sabe  lo 
que  están  pasando.  Sus  celos  son  ya  una  pa- 
sión de  ánimo,  que  devoran  el  corazón  como 
la  gangrena.  Hacemos  lo  que  podemos  por 
ellos.  Pero  Luz,  que  es  más  orgullosa  que  una 
reina,  no  quiere  tomar  nada  de  mí.  Dios  sabe 
las  tretas  de  que  se  tiene  que  valer  Paz  para 
socorrerlos ;  y  sólo  por  medio  de  madre  Juana 
se  logra.  ¡Pero  admire  usted  su  fuerza  y  su  va- 
lor! Todos  los  días,  que  llueva,  que  ventee, 
que  se  asen  los  pájaros  en  el  aire,  va  á  Los  Pa- 
lacios, á  dos  leguas  de  aquí,  y  trae  tabaco,  que 
revende  con  corta  ganancia.  ¡Y  hasta  este 
único  recurso  su  marido  se  lo  quiere  quitar, 
por  celos!  Cada  noche,  á  su  vuelta,  la  arma  una 

pendencia,  que  ya Esto  lo  sabemos  por  los 

vecinos;  porque  lo  que  es  ella,  nada  dice,  ni 
hecha  trizas.  Esta  es  su  vida. 

—  ¡No,  su  purgatorio! — dijo  Paz,  secándose 
los  ojos. 

—  Algunas  veces — prosiguió  Juan  Mena — 
se  la  pegamos,  ¿no  es  verdad,  Diego?  Nada 
menos  que  ayer ,  yo  y  Diego  fuimos  á  ver  las 
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cabras,  y  le  dije  al  cabrerizo:  «Lléname  ese 
cántaro  de  leche,  harás  menos  quesos  hoy.» 
Cuando  llegamos  á  casa  le  dije  á  la  moza: 
«Anda ,  toma ,  y  vesme  por  arroz  y  azúcar ,  y 
con  esa  leche  hazme  una  fuente  de  arroz  con 
leche  como  para  un  regimiento.»  En  seguida 
va  Diego  por  sus  primos;  yo  me  traigo  á  ma- 
dre Juana,  que  tenía  allá  los  dos  más  chicos, 
y  que  es  su  mercé  golosa  como  todas  las  vie- 
jas. Cuando  estuvieron  ahí ,  les  di  á  cada  uno 
su  cuchara  de  palo,  puse  la  fuente  sobre  una 
mesilla  baja,  y  les  dije:  «Ea,  hijos  míos,  en 
nombre  de  Dios ,  comed ,  y  cuidado  con  dejar 
la  fuente  vacía».  ¡Qué  felices  estaban!  ¿No  es 
verdad,  Diego? 

— ¡Y  nosotros  qué  contentos!  ¿no  es  verdad, 
padre? 

— Fui  entonces  á  buscar  á  Paz,  pero  mi  mu- 
jercita  se  me  echó  á  llorar,  cuando  vio  el  ansia 
con  que  los  angelitos  se  engullían  el  arroz; 
porque  es  más  buena  mi  Paz,  mi  Paz  del  cie- 
lo, que  así  ha  entrado  y  así  permanece  en  esta 

casa Y  la  quiero,  la  quiero,  D.  Justo,  que 

me  parece  que  el  aire  la  ofende.  Quisiera  me- 
terla en  un  relicario  de  oro,  como  una  reli- 
quia. Y  vea  usted  que  por  tal  que  ella  y  mi 
Diego  comiesen  bizcocho,  comería  yo  pan  ne- 
gro toda  mi  vida. 

Al  alejarme  de  este  suave  cuadro  de  felici- 
dad y  virtudes  domésticas,  me  fui  á  casa  de 
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Luz.  Vi  á  Marcos.  Sus  grandes  ojos  negros  es- 
taban abiertos  y  muertos  como  los  de  las  figu- 
ras de  cera.  Su  vista ,  que  no  se  esparcía  afue- 
ra, se  concentraba  adentro,  á  fijar  todo  aquello 
que  su  imaginación  cavilosa  y  desconfiada 
creaba:  quimeras  y  fantasmas  y  visiones,  tan 
lejanas  de  la  verdad  como  de  la  razón:  ¡era 
una  vista  destrozadora! 

—  ¿Conque  nada  veis? — le  dije. 

— No,  señor — me  respondió  con  voz  sorda; 
— ¡no  hay  para  mí  sino  noche!  ¿Hay  aún  luz 
del  diaf  ¡Oh!  ¡la  hay,  pero  yo  no  la  veo! 

—  ¿No  sois  feliz? — la  dije  á  Luz  cuando  vino 
á  acompañarme  hasta  el  umbral. 

—  ¿Es  posible  serlo — respondió, — viendo  á 
un  hombre  de  poco  más  de  treinta  años,  en 
quien  Dios  paró  la  vida ,  sin  darle  el  descanso 
de  la  tumba? 

—  ¿Os  atormenta,  Luz?  ¿es  celoso? 

—  ¿Quién  ha  dicho  eso? — exclamó,  echán- 
dome una  mirada  altiva  y  enojada. 

Me  callé. 

Estas  dos  mujeres,  jóvenes  y  hermosas,  ha- 
bían formado,  según  su  naturaleza,  carácter  y 
suerte,  dos  tipos  igualmente  marcados  y  ad- 
mirables. 

Paz,  tan  blanca,  suave,  delicada  y  retirada, 
parecía  una  de  esas  lánguidas  y  aéreas  caste- 
llanas de  la  Edad  Media,  guardadas  entre  ter- 
ciopelo y  piel  de  cisne,  en  sus  castillos  inacce- 
cxxv  10 
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sibles,  como  los  pintores  de  la  patria  de  Ossián 
las  dibujan  sobre  el  arrasado  papel  de  sus 
Keepsakes.  Mientras  que  Luz,  con  las  carnes 
doradas  al  sol  y  endurecidas  por  el  ejercicio, 
que  andaba  con  paso  firme  y  ágil ,  con  la  ca- 
beza erguida  y  frente  altiva,  que  no  doblaba 
la  miseria,  era  el  tipo  de  una  de  esas  estatuas 
de  amazona  fundidas  en  bronce  dorado  por  un 
escultor  del  carácter  y  fuerza  de  Benvenuto 
Cellini. 

Un  día  que  yo  estaba  sentado  en  el  patio  de 
la  hacienda,  mirando  en  su  fachada  una  parra 
que  la  cubría  y  que,  podada  por  el  jardinero, 
formaba  alrededor  de  las  ventanas  esos  arabes- 
cos de  troncos  y  ramas  secas  que  hacen  hoy  día 
los  dibujantes  con  una  gracia  tan  original,  oí  á 
mi  criado  (que  acababa  de  llegar  de  Sevilla, 
donde  le  había  yo  enviado)  decir  al  capataz: 

— Es  verdad,  señor  Miguel,  que  he  venido 
hoy  más  tarde  que  otros  días;  pero  es  porque 
en  la  venta  de  Guadaira  he  tenido  un  encuen- 
tro que  me  detuvo. 

—  ¿Qué  encuentro? 

—Un  hombre  que  con  una  ensarta  de  pre- 
guntas me  ha  detenido. 

—  ¿Y  qué  clase  de  sujeto  era? 

-—Un  hombre  de  pobres  trazas;  sus  vestidos 
eran  viejos  y  estaban  desgarrados;  una  de  sus 
piernas  tenía  una  señal  colorada  alrededor; 
pero  era  joven  y  bien  parecido. 
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¿Y  qué  te  decía? 
— Principió  por  preguntarme  si  venía  á  Dos 
Hermanas.  Le  dije  que  sí. 
— ¿Conoce  usted  las  gentes  de  allí? 
— Sí  conozco,  que  vengo  á  menudo. 

—  ¿Conoce  usted  á  la  gente  de  tía  Juana  Or- 
tega? 

—  ¡Como  mis  manos! 

— ¿Se  casó  una  de  las  hijas  con  Marcos 
Ruiz? 

— Sí,  y  la  otra  con  Juan  Mena  el  capataz. 

El  hombre  dio  un  brinco  sobre  el  banco  en 
que  estaba  sentado,  como  si  le  hubiese  picado 
una  víbora. 

—  ¡Es  cierto,  pues;  por  eso  me  delató! — 
murmuró  entre  dientes. 

— Al  oir  estas  palabras — prosiguió  mi  tío, — 
mi  sangre  se  cuajó  en  mis  venas.  ¡No  me  que- 
daba duda!  El  hombre  que  había  hablado  con 
mi  criado  era  Manuel  Díaz;  Manuel  Díaz,  que 
acababa  de  llegar  de  presidio  después  de  cum- 
plir su  condena;  Manuel  Díaz,  bajo  la  influen- 
cia de  una  falsa  convicción ,  creyendo  á  Juan 
Mena  su  delator.  ¡Desgraciado!  que  por  ocho 
años  había  reprimido  su  ira  y  sus  celos;  que 
por  ocho  años  arrastró  la  cadena,  la  ignominia 
y  el  trabajo,  teniendo  siempre  ante  sus  ojos  la 
impunidad  de  su  bajo  enemigo  y  la  dicha  de 
su  competidor;  que  al  llegar,  lo  primero  que 
veía  era  la  confirmación  de  sus  sospechas,  y 
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que  se  convencía  de  que  la  que  amó  fué  el  pre- 
mio, así  como  el  motivo  de  una  delación,  de  la 
cual  él  había  sido  la  víctima.  ¡Me  estremecí! 

El  criado  prosiguió: 

— Yo  le  dije:  ¿qué  estáis  ahí  gruñendo  de 
delación,  amigo? 

—  Nada. 

Y  luego  prosiguió: 

—  ¿Conoce  usted  á  la  familia  de  Manuel 
Díaz? 

— ¿El  presidiario? 

El  hombre  hizo  otro  movimiento  tan  brus- 
co, que  meneó  la  cabeza  y  los  bancos,  y  dijo: 

—  Sí.  ¿Su  madre ? 

—  Muerta. 

El  hombre  se  inmutó  y  se  puso  como  de 
cera.  Pensé  que  le  había  dado  algo,  y  le  dije: 

—  ¿Está  usted  malo? 

—  No — respondió; — un  mareo:  esto  pasará. 
Pero responda  usted.  ¿Y  su  hermana? 

—  ¿Su  hermana?  me  eché  á  reír. 

—  ¡Su  hermana!  —  gritó  aquel  hombre,  co- 
giéndome por  el  hombro  y  sacudiéndome  con 
fuerzas  de  loco. 

—  ¡Eh! — le  grité; — ¿qué  perro  rabioso  le  ha 
mordido ,  ó  qué  hierba  venenosa  ha  pisado  us- 
ted? ¿Qué  derecho  tiene  usted  de  preguntar- 
me, ni  yo  qué  obligación  de  contestarle,  mu- 
cho más  cuando  me  viene  preguntando  por 
mozuelas  perdidas  y  sin  vergüenza? 
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El  hombre  me  soltó  y  se  puso  cárdeno;  sus 
labios  temblaron,  rugió  como  un  toro,  dio 
una  vuelta  en  derredor  como  un  trompo,  y  se 
salió. 
.    El  ventero  y  yo  nos  miramos. 

— *¿Está  borracho? — le  dije. 

—  ¡O  loco! — contestó  el  ventero. 

Un  momento  después  volvió  á  entrar;  pa- 
recía más  sosegado. 

Yo,  que  lo  que  quería  era  largarme,  me  iba 
á  salir;  pero  me  detuvo. 

—  ¡Por  el  amor  de  Dios! — me  dijo; — contés- 
teme usted.  ¿Y  sus  hermanos? 

—  El  uno  salió  soldado:  el  otro  se  desapare- 
ció; no  se  sabe  de  él. 

—  ¡Gracias!  —  me  dijo  con  voz  sorda. 

—  ¿Va  usted  á  Dos  Hermanas?  —  le  pre- 
gunté. 

—  Sí  —  dijo; — voy  á  pagar  una  deuda  que 
tengo  allí. 

Pidió  al  ventero  su  escopeta,  y  le  dejó  en 
rehenes  un  relicario  de  plata.  El  ventero  le 
dio  un  fusil,  pues  comprendió  que  tenía  miedo 
le  robaran  el  dinero  que  llevaba  para  pagar  la 
deuda. 

Algún  tiempo  caminamos  juntos;  á  medio 
camino  me  preguntó  si  Juan  Mena  tenía  to- 
davía sus  viñas  junto  al  Hoyo  del  Negro. 

— Y  otra  junto  que  ha  comprado — le  dije; — 
todos  los  días  va  á  ellas. 
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Se  separó  de  mí,  según  me  dijo,  para  correr 
tras  de  una  liebre  que  se  metió  en  un  olivar. 
Yo  me  pienso  que  ese  hombre  está  tocado. 

—  ¡Oh  Dios  mío!  haced  que  llegue  yo  á 
tiempo — exclamé  arrojándome  fuera  y  corrien- 
do á  casa  de  Paz. 

La  hallé  tranquila  como  siempre,  sentada 
en  su  silla  baja  cerca  de  la  ventana. 

—  ¿Y  Juan  Mena? — le  grité. 

— En  su  viña,  D.  Justo — respondió  con  su 
dulce  y  baja  voz. 

— Voy  á  la  viña,  Paz;  tengo  que  hablarle  en 
este  mismo  instante.  ¿Hay  un  mulo  en  la 
cuadra? 

Paz  levantó  la  cabeza,  y  me  miró  con  sor- 
presa. 

—  Juan  ya  vendrá — me  dijo;  —  ya  es  hora. 

—  ¡Un  mulo,  un  caballo!  ¡pronto,  pronto! 
es  preciso  que  le  hable. 

—  ¡Dios  mío! — dijo  Paz  con  su  calma;  — 
¿qué  priesa  írae  usted,  D.  Justo? 

—  ¡Paz!  —  exclamé;  —  hace  ocho  años  que 
Manuel  Díaz  fué  á  presidio.  Un  hombre  ha  lle- 
gado hoy:  ese  hombre  ha  preguntado  por  Juan 
Mena,  á  quien  llama  su  delator:  ese  hombre, 
Paz,  lleva  una  escopeta. 

—  ¡Oh  Virgen  Santísima  de  las  Misericor- 
dias!—gritó  Paz;— id,  id,  D.  Justo,  voy  con 
usted. 

Quiso  levantarse ;  pero  á  la  infeliz  le  falta- 
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ron  las  fuerzas,  y  volvió  á  caer  sobre  su  silla, 
pálida  como  una  mortaja. 

En  aquel  instante  la  puerta  se  abrió:  varios 
hombres  entraron;  llevaban  en  brazos,  y  pu- 
sieron en  el  suelo,  á  un  niño  cubierto  de 
sangre. 

—  ¡Jesús  María! — exclamó  Paz,  cayendo  de 
rodillas  ante  el  niño; — esa  sangre 

—  ¡Es  la  sangre  de  mi  padre! — dijo  el  niño 
con  voz  sorda  y  pausada. 

—  ¿Y  tu  padre? 

—  ¡Muerto! 

—  ¿Por  quién? 

—  No  sé;  un  hombre  que  salió  detrás  de  un 
vallado,  le  dijo:  «Juan  Mena,  no  hay  plazo  que 

no  se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague » 

Levantó  la  escopeta 

—  ¡No  mates  á  mi  hijo! — exclamó  mi  pa- 
dre;— el  tiro  salió 

La  infeliz  mujer  cayó  de  cara  contra  el  sue- 
lo, con  un  grito  penetrante  y  agudo. 

—  ¿No  conociste  á  ese  hombre?  —  pregunté 
al  niño. 

—  ;No! — me  respondió. — Pero  de  aquí  á 
cien  años,  entre  cien  asesinos,  reconoceré  al  de 
mi  padre.  Y  le  encontraré;  sí,  le  encontraré. 
Porque  él  lo  ha  dicho:  «no  hay  plazo  que  no 
se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague.» 

Y  el  estupor  en  que  el  espanto  y  el  horror 
habían  sumido  al  niño,  disipándose  por  grados 
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y  sucediéndoles  el  dolor,  sus  miembros  tem- 
blaron ,  su  oprimido  pecho  lanzó  gritos ,  y  en 
ademanes  desesperados  se  arrancaba  á  tiras  la 
camisa, gritando:  «¡Ved,  ved!  esa  es  la  sangre 
de  mi  padre!  ¡La  sangre  de  mi  padre!  de  mi 
padre ¡de  mi  padre! 

Paz  sobrevivió  poco  á  una  catástrofe  que 
no  tuvo  fuerzas  físicas  ni  morales  suficientes 
para  resistir.» 

Al  recuerdo  de  esta  escena ,  mi  tío  se  halló 
tan  profundamente  conmovido,  que  no  pudo 
proseguir ,  y  me  hizo  seña  de  dejarle  solo. 


CARTA   NOVENA 

EL    MISMO    AL    MISMO 


¡Más  de  un  mes  he  estado  sin  escribirte! 
Las  reconvenciones  que  sobre  esto  me  haces 
lisonjean  tanto  al  amigo,  por  el  interés  que  to- 
mas en  mi  desgraciada  situación,  cuanto  al  na- 
rrador, por  el  interés  que  te  inspiran  mis  re- 
latos. No  he  tenido  humor  para  nada ;  y  me 
creerás  cuando  te  diga  que  Casta  se  fué.  La 
época  de  los  baños  se  acerca,  y  su  madre  se  la 
ha  llevado  á  Cádiz.  ¿Te  diré  acaso  que  Sevilla, 
que  há  poco  me  parecía  la  reina  de  las  ciuda- 
des, coronada  de  azahares  y  olivas,  me  parece 
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hoy  una  triste  viuda  coronada  de  cipreses?  Te 
sonreirías  con  lastimoso  desdén,  desde  la  roca 
de  tu  indiferencia,  pues  no  se  comprenden  las 
penas  del  amor  y  de  la  ausencia  sino  amando  y 
ausente  uno  mismo. 

Además,  mi  buena  tía  ha  estado  mala,  y  mi 
tío  ha  sido  entretanto  su  inseparable  é  incan- 
sable enfermero.  No  puedes  pensar  cuánto  se 
quieren.  Podrás  observar  que  España,  donde 
todos  los  casamientos  se  hacen  por  amor,  es  el 
país  donde  se  ven  los  más  felices  matrimonios. 
Aquí  son  raros  los  divorcios,  aunque  son  au- 
torizados en  ciertos  casos  por  las  leyes  del  Es- 
tado y  de  la  Iglesia.  Aquí  no  se-estilan  habita- 
ciones separadas,  ni  aun  en  la  extrema  vejez. 
Aquí  no  hay  cuentas  ni  intereses  separados;  el 
mío  y  el  tuyo  no  existen.  Aquí,  en  el  caso  de 
una  infidelidad  (caso  raro),  se  prefiere  casi 
siempre  el  perdón  al  escándalo,  porque  parece 
que  con  la  bendición  nupcial,  la  Religión  que 
la  da,  impregna  un  cariño  que  santifica  con  su 
fuerza  y  la  pureza  de  los  cariños  de  la  sangre. 

Vas  á  decirme  que  soy  tan  entusiasta  del 
matrimonio  porque  amo  á  Casta.  Puede.  Y  es 
cierto  que  si  me  la  dieran  por  querida  la  re- 
husaría. Sólo  llamándola  mi  mujer,  mi  compa- 
ñera ante  Dios  y  los  hombres,  la  estrecharía 
sobre  mi  corazón  y  me  atrevería  á  llamarla 
mía. 

Pero  es  fatigar  bastante  tu  atención  con  mis 
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penas  y  mis  propios  asuntos.  Vengo  á  mi  tío. 

Este  volvió  á  coger  el  hilo  de  su  narración 
de  esta  suerte: 

«Pienso,  hijo  mío,  que  lo  que  te  cuento 
está  de  tal  manera  lleno  de  eventos  trágicos, 
que  se  van  enlazando  como  una  cadena  cuyos 
eslabones  fuesen  cada  cual  una  calavera;  pien- 
so, digo,  que  podría  parecerte  un  cuento  in- 
ventado á  placer.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  así 
fuese!  Pero  créeme,  hijo  mío,  en  punto  á  des- 
gracias y  sufrimientos,  la  realidad  sobrepuja  á 
veces  á  la  invención;  y  el  destino  tiene  com- 
plicaciones y  acasos  que  no  podría  crear  la 
imaginación  Aás  activa.  Para  que  lo  que  te 
voy  refiriendo  sea  cierto  y  posible,  es  preciso 
toda  la  energía  de  los  pueblos  del  Mediodía;  es 
necesario  que  el  hombre  no  haya  aún  entibiado 
sus  pasiones,  buenas  y  malas,  por  la  civilización 
social;  es  preciso  que  un  instinto  primitivo  le 
sugiera  y  grite  que  es  su  derecho  hacerse  justi- 
cia por  sí  mismo;  es  indispensable  que  una 
fuerza  de  carácter  que  el  tiempo  no  pueda  de- 
bilitar, ni  la  razón  calmar,  grabe  la  injuria, 
como  la  marca  de  un  hierro  ardiente,  imborra- 
blemente sobre  su  corazón,  y  que  creyendo  en 
Dios  y  en  su  justicia,  sacrifique  su  eternidad, 
así  como  sacrifica  su  existencia  (esto  es,  con 
indómita  premeditación)  á  la  necesidad  im- 
perativa de  hacerse  justicia.  Por  desgracia,  las 
leyes  no  juzgan  sino  el  delito;  yo  quisiera  que 
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jasen  también  las  causas  que  lo  hacen 
cometer. 

Pero  esto  es  una  digresión ,  hijo  mío ,  que  si 
bien  es  necesaria  para  aclararte  ó  hacerte  com- 
prender la  continuación  de  esta  historia,  po- 
dría parecerse  á  uno  de  esos  modernos  panegí- 
ricos en  favor  de  los  criminales  y  de  la  clase 
pobre,  que  no  son  sino  una  nueva  arma,  ó  se- 
milla revolucionaria  que  llevará  sus  frutos 
como  las  otras.  Prefiero  con  mucho,  mi  queri- 
do Javier,  el  maravedí  de  la  viuda ,  á  esas  vo- 
cingleras filantropías  que,  en  lugar  de  esparcir 
buenos  sentimientos  de  moderación,  paz  y 
conformidad  en  el  pueblo ,  no  esparcen  sino 
una  mala  levadura,  que  rebela  al  pobre  contra 
su  situación,  sin  mejorarla.  Ten  presente  igual- 
mente que  los  eventos  que  te  refiero ,  lejos  de 
seguirse  uno  tras  otro,  han  tenido  entre  sí  lar- 
gos intervalos,  tan  dilatados,  que  han  llenado 
mi  larga  vida.  Ahora,  pues,  prosigo: 

Algún  tiempo  después,  un  día  que  salía  para 
la  Audiencia,  al  llegar  á  la  puerta  de  la  calle 
oí  gritos,  gemidos,  aullidos  tan  atroces,  que  me 
quedé  parado  y  absorto;  porque  jamás,  segu- 
ramente, habían  llegado  á  oídos  humanos  ta- 
les sonidos. 

Se  acercaban ,  y  tal  era  mi  asombro,  que  me 
paralizó  y  no  pude  proseguir  ni  retroceder. 

Entonces  vi  llegar  á  una  mujer,  á  la  que 
otras  seguían,  que  no  podían  ó  no  se  atrevían 
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á  alcanzar.  Esta  mujer,  lívida,  con  los  ojos 
desencajados,  cuyos  cabellos  blancos  pendían 
en  desorden,  que  se  desgarraba  con  sus  uñas 
el  pecho,  tan  pronto  levantaba  los  brazos  y 
los  ojos  al  cielo  como  pidiéndole  auxilio,  tan 
pronto  los  dejaba  caer  hacia  el  suelo,  como 
implorándole  se  abriese  bajo  sus  pasos  para  se- 
pultarla. Esta  terrificante  imagen  de  un  dolor 
que  no  podía  tener  semejante,  pasó  por  junto 
á  mí,  cuando  ya  su  voz  quebrada  no  podía 
formar  sino  el  hipo  ó  estertor  del  moribundo. 
Una  muchedumbre  compasiva  la  seguía  en  si- 
lencio taciturno,  con  el  que  involuntariamente 
respeta  aún  la  hez  del  pueblo  un  gran  infor- 
tunio. 

—  ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  la  criada  que  se 
había  asomado  á  la  puerta. 

Una  de  las  mujeres  que  seguían  llorando  á 
la  infeliz,  contestó: 

—  ¡Acaban  de  condenar  á  su  hijo  á  muerte! 
Volví  á  entrar  en  mi  casa:  aquel  horrible 

espectáculo  me  había  trastornado. 

Pero  ¡cual  sería  mi  sorpresa  al  verse  formar 
grupos  ante  mi  puerta  y  penetrar  en  casa, 
trayendo  á  su  cabeza  al  Alcalde  de  Dos  Her- 
manas! 

—  ¿Qué  se  les  ofrece  á  ustedes,  señores — les 
dije, — y  en  qué  puedo  servirles? 

— Venimos,  señor  D.  Justo — contestaron — 
á  pedir  á  usted  nos  haga  una  representación, 
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que  firmaremos  todos,  para  presentarla  al  tri- 
bunal  

—  ¿Y  qué  piden  ustedes? 

— Que  la  ejecución  que  han  decretado  los 
jueces,  con  cláusula  de  que  se  haga  allí  mis- 
mo donde  se  hizo  el  delito ,  no  se  lleve  á  efec- 
to   No  queremos  justicias  en  Dos  Herma- 
nas; esa  es  una  ignominia ¡quedaría  el  pue- 
blo deshonrado! Ponga  usted  que  no  hemos 

de  pagar  justos  por  pecadores;  y  añada  usted 
que  estamos  resueltos  á  irnos  todos  del  lugar 
si  esto  se  lleva  á  cabo. 

—  ¿Pero  quién  va  á  ser  ajusticiado?  —  pre- 
gunté;—  ¿qué  delito  se  ha  cometido? 

—  ¿No  lo  sabe  usted,  no  vio  usted  pasar  á 
esa  infeliz? 

—  ¿Qué  infeliz? 

—  ¡Su  madre! 

—  ¿De  quién? 

—  De  Marcos  Ruiz. 

—  ¿  Qué  ha  hecho ,  justo  cielo  ! 

—  ¡Es  el  reo ,  el  asesino ! 

—  ¿De  quién de  quién? 

—  ¡De  su  mujer,  de  la  pobre  Luz! 

Caí  anonadado  sobre  una  silla,  cubriéndo- 
me la  cara  con  ambas  manos. 

Por  una  de  esas  ojeadas  lúcidas  que  en  un 
momento  de  angustia  y  de  dolor  parecen  atra- 
vesar é  iluminar  lo  pasado  con  la  claridad  y 
rapidez  del  rayo,  vi  á  aquellas  dos  desgracia- 
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das  criaturas  nacidas  con  igual  belleza  para 
sufrir  igual  infortunio:  ¡ambas  víctimas  del 

hombre  que  habían  amado! 

Las  vi  de  edad  de  cuatro  años,  bellos  ánge- 
les que  dormían  y  rezaban ,  entre  las  dos  es- 
pantosas catástrofes,  la  de  su  nacimiento  y  la 
de  su  muerte.  Las  vi  á  los  diez  y  ocho  años, 
bellas,  jóvenes,  mellizas  en  hermosura  y  suerte; 
amando  y  creyendo  en  la  felicidad ,  confiando 
en  aquellos  hombres  que  las  amaban  y  que  ha- 
bían de  ser  sus  verdugos! 

En  el  fondo  de  este  cuadro,  la  pobre  tía 
Juana,  cuyo  carácter  parecía  formado  por  un 
vivo  y  alegre  rayo  de  sol  y  por  un  claro  y  puro 
chorro  de  agua  para  atravesar  sin  obstáculo  un 
tranquilo  y  florido  valle;  la  pobre  tía  Juana, 
que  había  extendido  la  mano  á  la  vida  como 
á  una  amiga,  y  que  la  vida  había  quebrantado 
y  deshecho  con  su  pie  de  hierro! 

Después  de  haberme  sosegado  un  poco ,  in- 
quirí los  pormenores  de  esta  desgracia,  y  esto 
supe: 

Los  celos,  que,  como  volcán  subterráneo, 
abrasaban  y  consumían  á  Marcos  Ruiz,  no  sólo 
le  volvieron  misántropo  y  cruel,  sino  que  aca- 
baron por  hacerle  insensato,  porque  este  hom- 
bre tenía  treinta  años,  amaba  con  pasión  á  su 
mujer ,  que  era  soberanamente  hermosa ,  y  du- 
daba de  todo,  pues  la  convicción  no  podía  lle- 
gar á  él,  porque  los  celos  cegaban  su  alma  y  la 
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enfermedad  sus  ojos!  Era  poderoso  en  fuerza, 
en  voluntad,  vigor  y  energía;  y  esta  fuerza, 
esta  voluntad,  este  vigor,  esta  energía,  enca- 
denados y  concentrados,  le  ahogaban! 

Había  dicho  á  su  mujer:  «No  quiero  que  va- 
yas á  Los  Palacios.» 

Su  mujer  se  encogió  de  hombros,  y  dijo: 

—  ¿Y  te  he  de  dejar  morir  de  hambre?, 

Fué. 

Aquel  día  los  vecinos  vieron  á  Marcos  afilar 
un  cuchillo. 

Á  la  noche  su  mujer  volvió. 

Dio  de  cenar  á  sus  hijos  y  se  acostó.  Estaba 
tan  cansada,  que  no  tardó  en  dormirse. 

¡Su  marido  no  dormía! 

Á  media  noche  Marcos  sacó  el  cuchillo  que 
había  escondido  debajo  de  la  almohada. 

Se  acercó  á  su  mujer  para  cerciorarse  de 
que  dormía. 

— ¡No  volverás  á  los  Palacios! — dijo  con 
voz  sorda  y  clavando  con  mano  firme  y  segura 
el  cuchillo  en  su  pecho. 

— ¡No  se  gozarán  en  mirar  tu  hermosura 
ni  aun  después  de  muerta! — prosiguió  par- 
tiendo aquel  hermoso  rostro  de  arriba  abajo. 

Ella  no  se  movió,  ni  profirió  una  queja,  pues 
Marcos  Ruiz  tenía  la  mano  segura.  El  golpe 
había  sido  bien  dado.  La  muerte  de  Luz  fué 
como  sus  demás  sufrimientos:  aislada,  silen- 
ciosa y  secreta. 
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Marcos  Euiz  se  sentó  á  la  cabecera  de  la 
cama  y  aguardó. 

Llegada  la  mañana,  los  niños  se  levantaron 
y  se  pusieron  á  jugar  en  camisa  á  la  puerta  de 
la  calle.  Los  vecinos  hablaban,  cantaban,  reían. 

Marcos  Ruiz,  impasible,  no  se  movió. 

—  ¡Chiquillos!  —  dijo  la  tía  Juana  llegando 
á  la  puerta.— ¡Hijos  míos!  Aquí  traigo  un  pan 
tamaño  como  un  melón,  y  un  melón  tamaño 
como  vosotros.  ¿Y  vuestra  madre? 

—  En  el  aposento. 

—  ¿Qué?  ¿No  está  levantada?  ¡Luz!  ¡Luz! 

Y  entró.  ' 

Pues  á  ti  no  te  se  suelen  pegar  las  sábanas. 

—  ¿Y  Luz?  —  dijo  la  pobre  madre  á  Marcos, 
á  quien  halló  tranquilamente  sentado. 

—  ¡  Apagada  como  la  de  mis  ojos!  —  respon- 
dió con  voz  firme  Marcos. 

Tía  Juana  se  precipitó  á  la  cama,  y  gritó: 

—  ¡Misericordia!  ¡Misericordia! 

Y  cayó  al  suelo  murmurando: 

—  ¡Caín!  ¡Caín! 

—  No  necesito  añadir,  hijo  mío  —  prosiguió 
mi  tío  después  de  un  rato  de  silencio ,  que  ni 
quise  ni  pude  interrumpir, — que  Marcos  Ruiz 
fué  preso  y  condenado  á  muerte.  Ni  tampoco 
que  la  pobre  anciana,  la  tierna  madre,  fué  lle- 
vada á  su  casa,  ¡ella  también  herida  de  muer- 
te! ¡Me  es  penoso,  aun  después  de  tantos  años, 
fijarme  en  tan  terribles  recuerdos!   No  obs- 
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tante,  antes  de  morir  la  excelente  mujer,  me 
escribió  una  carta,  que  he  conservado  siempre 
como  la  expresión  de  su  alma  suave  y  cris- 
tiana y  el  resumen  de  aquella  pura  y  desgra- 
ciada existencia.  Llévatela  y  léela;  pero  con  la 
expresa  condición  de  volvérmela  á  traer  ma- 
ñana, porque  la  conservo  como  reliquia,  y  no 
quiero  separarme  de  ella.» 

—Te  incluyo,  mi  querido  Paul,  la  copia  de 
esa  carta. 

Sr.  D.  Justo: 

Esta  carta,  que  me  escribe  el  sacristán, 
Dios  se  lo  pague,  se  dirige  á  usted  (á  quien 
siempre  he  hallado  propicio  á  servirme)  para 
pedirle  el  último  favor,  y  es  que,  con  los  seis 
reales  que  le  envío,  me  mande  á  decir  una 
misa  al  Señor  de  los  Desamparados ,  que  está 
en  el  Salvador,  para  que  me  dé  Su  Divina  Ma- 
jestad una  buena  muerte.  Quisiera  que  se  di- 
jese el  viernes,  día  de  su  gloriosa  muerte,  en 
cuyo  día  tengo  esperanza  me  lleve  al  eterno 
descanso. 

Quiero  también,  Sr.  D.  Justo,  dar  á  usted 
gracias  por  tantos  favores  como  le  he  mere- 
cido, y  decirle  mi  último  adiós,  el  primero  que 
le  digo  con  gusto. 

Por  más  que  me  hice  corcho,  D.  Justo, 
para  no  ir  á  fondo  en  este  mar  de  sangre  y  lá- 
grimas que  ha  sido  mi  vida,  no  he  podido! 
cxxv  II 
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Este  golpe  me  hundió:  el  asesinato  de  mi  Luz 
me  abre  la  sepultura.  Desde  que  murió  mi 
Antonio  no  he  vuelto  nunca  á  reir,  D.  Justo; 
pero  vivía  llorando  y  rezando.  ¡Pobre  Anto- 
nio! Desde  que  la  vista  y  el  pulso  le  faltaron  y 
no  podía  ir  á  cazar,  se  entristeció  como  un 
pájaro  del  campo  en  una  jaula;  se  apagó  tan 
despacio  y  sin  sentir,  como  la  luz  del  día  cuan- 
do se  acerca  la  noche.  Si  Su  Majestad  no  hu- 
biese venido  por  su  infinita  misericordia  á  mi 
pobre  morada,  nadie  hubiese  sabido  que  un 
cristiano  iba  á  comparecer  ante  el  tribunal  su- 
premo. Antes  de  morir,  me  dijo:  «Juana,  ya 
ves  lo  que  ha  sucedido,  y  verás  lo  que  aún 
sucederá  con  estos  dos  hombres,  á  los  que  me 
opuse  desde  que  se  acercaron  á  nuestras  ni- 
ñas. Eso  te  enseñará,  mujer,  que  en  la  volun- 
tad de  un  padre,  aun  dado  caso  que  tenga 
menos  alcances  que  los  que  le  deben  obedien- 
cia, hay  la  inspiración  del  cielo  y  la  sanción  de 
Dios.»  Me  eché  á  sollozar.  «No  llores,  Juana, 
me  dijo,  sino  reza.  Yo  rogaré  allá  arriba 
por  ti.  EL  rezar  es  el  lazo  que  une  á  vivos  y 
muertos.» 

¡Después  de  decirme  esto  se  durmió  para 
no  despertar  sino  en  el  seno  de  Dios^ 

¡Me  he  quedado,  pues,  la  última  y  sola! 
No  tengo  á  nadie  de  los  míos  para  llevarme  á 

la  tierra ¡Una  mano  extraña  me  echará  la 

cal  que  ha  de  consumir  mi  cuerpo!  Voy  á  ro- 
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gar  á  Dios  por  aquellos  que  tanto  mal  me  han 
hecho;  y  no  por  eso  olvidaré  á  mis  bienhe- 
chores, sobre  todo  á  usted,  D.  Justo;  que  agra- 
decer es  aún  más  dulce  que  perdonar. 

Viva  usted  muchos  años,  D.  Justo.  La  vida 
es  buena,  aunque  por  mí  no  quisiera  volverla 
á  empezar.  La  muerte  con  un  padre  á  la  ca- 
becera y  un  crucifijo  en  la  mano,  no  espanta, 
créalo  usted ;  sobre  todo,  cuando  los  propios 
se  fueron  por  delante,  no  se  quiere  uno  quedar 
atrás. 

Dígale  usted  á  la  señora  que  se  quede  con 
Dios  y  me  encomiende  á  la  Virgen  de  los  Re- 
yes, de  quien  tan  devota  he  sido  y  que  tantas 
veces  me  secó  las  lágrimas  con  una  mirada. 
¡Madre  mía!  ¡también  quedó  sola! 

Ya  usted  ve,  D.  Justo,  que  soy  una  parlan- 
china,  como  decía  mi  Antonio,  y  que  charlo 
aun  teniendo  ya  un  pie  en  la  sepultura. 

El  sacristán  ya  no  tiene  más  papel. 

Acuérdese  usted  alguna  vez,  y  récele  á  la 
pobre  vieja, —  lia  Juana  Ortega. 
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CARTA  DÉCIMA 

EL     MISMO     AL     MISMO 


Cádiz. 

No  podía  vivir  sin  ella;  sufría  demasiado, 
querido  Paul;  pedí  licencia  por  quince  días,  y 
hace  ocho  que  me  hallo  aquí. 

Ven  á  ver  á  Cádiz,  amigo  mío;  ven  á  ver 
esta  masa  de  piedra  blanca  é  inmóvil  en  me- 
dio de  esa  masa  de  olas  azules  siempre  agita- 
das. Bien  pueden  repetir  los  gaditanos  que  no 
es  Cádiz  ya  sino  un  sepulcro  blanqueado;  no 
se  les  puede  responder  sino  que  Cádiz,  como 
el  Fénix,  resucita  de  sus  cenizas.  Cádiz  tiene 
una  fisonomía  peculiar  y  de  un  atractivo  infi- 
nito. Bajo  la  elegancia  extranjera  que  la  ador- 
na, chispea  la  sal  andaluza,  y  brillan  la  gracia 
y  viveza  del  Mediodía.  Alegre  como  el  cielo 
que  la  cubre;  activa  como  la  mar  que  la  rodea; 
brillante  como  el  sol  que  la  alumbra;  agasaja- 
dora como  mujer  de  trato;  burlona  como  niña 
rica  y  bonita,  nadie  cual  ella  supo  hacer  bri- 
llar el  oro,  y  adornar  con  flores  el  caduceo  de 
Mercurio. 

Estuve  dos  días  sin  poder  hallar  á  Casta; 
paseos,  teatros,  baños,  todo  estaba  vacío,  pues 
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en  ninguna  parte  estaba  ella.  El  tercer  día, 
un  amigo  á  quien  vine  recomendado  me  llevó 
al  Casino.  Estaba  abatido,  inquieto,  agriado; 
gradúa,  pues,  el  efecto  que  debía  causarme  la 
vista  del  primer  objeto  que  me  eché  á  la  cara: 
era  D.  Judas.  Quise  al  pronto  huir;  pero  la  idea 
de  que  era  imposible  hallar  un  hombre  bas- 
tante descarado  y  sin  vergüenza  para  hablarle 
á  otro  que  le  hubiese  tratado  como  yo  le  ha- 
bía tratado  á  él,  me  retuvo;  mas  me  había  en- 
gañado. Apenas  me  vio,  cuando  se  puso  á  gri- 
tar: «¿Usted  por  acá?  ¡Hola!  ¿Desde  cuándo, 
amigo?  Bien  venido,  querido  fiscal;  ya,  ya  es- 
toy; la  cuerda  tras  el  caldero.  Donde  va  el  rey 
va  la  corte.  Pero  sepa  usted,  amiguito,  que  á 
muertos  é  idos  no  hay  amigos;  la  ausencia  es 
madre  de  desengaños.  La  señorita  Casta  tiene 
otro  pretendiente.  Ese,  amigo,  es  boccato  di 
cardinali;  tenemos  que  cederle  el  paso  los  dos, 
pues  es  rico  como  yo,  y  joven  y  currutaco 
como  usted.  Sus  pantalones  están  más  estira- 
dos que  los  de  usted:  apuesto  mis  narices  á 
que  sus  tirantes  son  de  cuero  de  Rusia;  sus  bo- 
tas brillan  más  que  las  de  usted;  su  cabello 
riza  más;  su  raya  está  mejor  sacada,  y  sus  bi- 
gotes (¡detesto  los  tales  bigotes!),  más  retorcí 
dos  que  los  de  usted.  Es  hijo  de  un  peruan- 
que  tiene  minas  en  Quito,  y  más  dinero  en  lo 
bancos  del  que  usted  jamás  ha  visto  junto.  Así 
pues,  amigo  fiscal,  haga  usted  lo  que  yo:  media 
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vuelta  á  la  derecha  y  vuélvase  usted  á  Sevilla 
á  poner  sentencias. 

¿Qué  hacer  ni  qué  decir,  mi  querido  amigo, 
á  ese  estúpido  grosero,  que  seguramente  tiene 
demasiado  miedo  para  tener  la  intención  de 
insultarme,  y  que  me  decía  tales  monstruosi- 
dades sin  darles  la  menor  importancia?  Me 
ahogaba  la  ira. 

—Señor— le  dije, — dé  usted  media  vuelta  á 
la  izquierda  y  déjeme  en  paz. 

—  No  se  incomode  usted,  fiscal  susceptible. 
Como  soy,  que  creía  hacerle  un  favor;  porque 
al  fin,  á  uno  le  gusta  saber  el  terreno  que  pisa; 
hombre  prevenido  nunca  fué  vencido;  el  que 
te  quiere  te  dirá  las  verdades.  ¡Caramba,  que- 
rido fiscal,  futuro  regente  de  Sevilla,  que  vie- 
ne usted  en  zancos  y  tan  subido  de  punto  que 
no  se  le  puede  hablar!  ¿Ha  heredado  usted  cien 
mil  duros?  ¡Y  qué  poco  agradecido  es  usted! 
Bien  dicen  que  de  desagradecidos  está  el  in- 
fierno lleno, 

—  También  se  dice — le  contesté — que  está 
empedrado  de  buenas  intenciones,  D.  Judas. 
Dejemos  esto. 

—  Escuche  usted  una  palabra,  y  no  lo  tome 
por  la  tremenda,  hombre  de  Dios,  que  no  le 
pesará  darme  oídos.  No  creo  que  D.a  Melin- 
drosa se  case  con  su  nuevo  paje.  Papá  Millón 
no  ha  de  querer  por  nuera  á  una  hija  de  un 
interventorcillo  cualquiera.  Apostaría  un  duro 
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á  que  tendrá  á  la  mira  alguna  hija  de  grande 
de  España;  porque  la  gente  de  América  se 
muere  por  esas  fachendas.  Entonces,  Castita  la 
remilgada  se  quedará  como  la  novia  de  Rota, 
vestida  y  sin  novio,  ó  como  el  que  se  quiso 
sentar  sobre  dos  sillas  y  se  cayó  al  suelo.  Acá 
nos  reiremos,  fiscal;  nos  reiremos  hasta  reven- 
tar. ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Creo  que  iba  á  echarme  sobre  él  y  despeda- 
zarle, cuando  de  repente  se  acercó  á  una  mesa 
en  que  hablaban  varios  sujetos,  y  dijo : 

—  ¿Qué  están  nstedes  ahí  diciendo  de  las 
poesías  de  Martínez  de  la  Rosa,  que  son  qué?... 

—  Líricas — respondió  uno  de  los  señores. 

—  No  son  líricas  —  dijo  D.  Judas. 

— Pues  ¿qué  son?  —  preguntó  sorprendido 
uno  de  los  caballeros. 

—  Son  —  respondió  D.  Judas — son  ajenas. 

—  ¿Ajenas?  —  exclamaron  todos. 

—  Sí,  señores;  lo  sé  de  buena  tinta.  Y  por- 
que vean  ustedes  toda  la  fachenda  de  esa  gente 
escritora  que  se  denominan  inspirados  de  Polo 
é  hijos  de  las  musas  (de  las  musarañas  lo  se- 
rán)  esas  poesías  decantadas,  lo  difíciles  que 

serán  de  hacer,  que  quien  las  ha  hecho  es  una 
chiquilla  de  diez  y  siete  años,  que  no  sabe  dón- 
de tiene  las  narices.  ¡Eh!  y  bien,  ¿qué  dirán 
ustedes  ahora? 

—  ¡Señor!  ¿está  usted  en  su  sentido?  —  dijo 
uno  de  los  presentes. 
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—Y  tan  seguro  es  lo  que  digo— respondió 
D.  Judas  —  que  días  pasados  entré  en  casa 
de  un  amigo  del  Sr.  Martínez  de  la  Rosa,  y 
viendo  sobre  la  mesa  el  libro  de  poesías,  es- 
cribí al  frente  bien  claro:  Aunque  tuerto,  no  es 
nuestro. 

Unos  reían,  otros  rabiaban,  y  otros  creyeron 
á  D.  Judas ,  viendo  lo  seguro  que  parecía  de  lo 
que  afirmaba. 

^  No  sé  en  lo  que  hubiera  parado  la  disputa, 
si  un  conocido  de  D.  Judas  no  le  hubiese  inte- 
rrumpido diciéndole: 

—  Don  Judas ,  há  poco  que  un  sujeto  se  pre- 
sentó aquí  preguntando  por  usted. 

—  ¿Por  mí?— dijo  D.  Judas. 

—  Por  usted — contestó  el  amigo:— es  un  jo- 
ven delgado  y  pálido  con  barba  larga;  parece 
que  acaba  de  llegar  de  Huelva. 

La  cara  de  D.  Judas  había  cambiado  repen- 
tinamente; se  iba  alargando  á  medida  que  su 
interlocutor  hablaba;  sus  ojos  se  habían  puesto 
grandes  y  redondos  como  dos  pesetas,  porque 
tú  habrás  reconocido,  como  él,  en  el  mencio- 
nado joven ,  á  Pedro  de  Torres. 

—  Diga  usted  á  ese  sujeto  si  volviese  —  dijo 
D.  Judas,  cogiendo  el  sombrero  y  dirigiéndose 
hacia  la  puerta,  — que  me  he  ido  al  Puerto, 
donde  me  están  aguardando  para  tratar  sobre 
ocho  toros  para  la  próxima  corrida. 

—  ¿Y  donde  le  aguarda  quizá  alguna  mu- 
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chacha  guapa? — dijeron  algunos  que  conocían 
su  flaco. 

—  ¡Quién  sabe!  todo  puede  ser — contestó 
Barbo  cogiendo  la  puerta; — porque  aunque  soy 
viejo,  los  ojos  siempre  son  niños.  Señores,  á 
más  ver. 

Libre  de  tan  insufrible  majadero,  me  senté, 
siendo  mi  corazón  y  mi  cabeza  presa  de  mil 
crueles  torturas.  No  había  preguntado  á  nadie 
por  Casta,  pues  no  tenía  valor  de  profanar  su 
nombre  echándolo  así  á  volar  entre  indiferen- 
tes. Mi  resentimiento  me  dio  valor;  quería 
verla  antes  de  partir,  á  lo  que  estaba  resuelto. 
Pero  antes  quería  decirla:  ¡Casta,  pueda  el 
que  usted  ha  preferido  amarla  como  el  que  ha 
abandonado! 

Así,  pregunté  á  mi  amigo  si  conocía  á  aque- 
llas señoras. 

— ¡Vaya  si  las  conozco!— me  dijo, — son  ami- 
gas íntimas  de  mi  hermana,  que  lo  es  de  la 
hermana  de  D.a  Mónica,  en  donde  paran. 

—  Así,  ¿las  ve  usted  á  menudo? 

—  Todas  las  noches  paseo  con  ellas  en  la 
Alameda. 

¡Y  yo  que  las  buscaba  en  el  teatro! 

Convidé  á  mi  amigo  á  comer  en  la  fonda 
del  Casino  por  no  separarme  de  él,  y  tener  un 
pretexto  para  acompañarle  á  la  Alameda. 

Llegamos  á  las  ocho. 

No  puedes  figurarte,  Paul,  el  encanto  que 
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tiene  la  Alameda  en  una  noche  de  verano, 
cuando  las  estrellas  brillan  en  el  cielo  y  las 
mujeres  sobre  la  tierra;  cuando  la  brisa  pura  y 
fresca  de  la  mar  nos  acaricia  -la  frente  como  el 
beso  de  una  madre;  cuando  las  olas  que  dora 
la  Luna,  y  cuya  espuma  platea,  parecen  correr 
unas  tras  otras  entre  las  rocas,  como  alegres 
chiquillos  alrededor  de  sus  amas;  cuando  el 
día  calla  para  escuchar  las  suaves  voces  de  la 
noche,  y  cuando  entonces  se  vuelve  á  hallar  á 
la  mujer  que  se  ama,  fiel,  tierna  y  firme,  en- 
tonces, Paul  mío,  la  Alameda  es  un  paraíso. 

Ese  Barbo  mentía.  Casta  no  da  oídos  al  mi- 
llonario que  la  pretende.  Es  cierto  que  su  ma- 
dre desea  que  no  rechace  á  ese  joven  de  pren- 
das recomendables,  exterior  distinguido  y  bri- 
llante posición.  Pero  Casta  es  firme,  noble, 
desinteresada;  no  concibe  la  felicidad  conyugal 
sino  en  el  amor,  y  me  ama. 

La  veo  de  noche  en  la  Alameda,  donde  vie- 
ne con  la  hermana  de  mi  amigo;  pero  no  me 
quedan  sino  ocho  días  de  esta  felicidad.  Pasado 
este  término,  me  será  preciso  volverme  á  mi 
puesto.  Mas  llevo  en  mi  corazón  la  fe  en  lo 
presente,  la  esperanza  en  el  porvenir. 

{Continuación  de  esta  carta  algunos  días  des- 
pués.) 

He  olvidado  del  todo,  amigo  mío,  echar  esta 
carta  al  correo.  Mi  felicidad  es  egoísta  como 
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todas  las  felicidades ,  y  se  ha  ocupado  exclusi- 
vamente de  sí.  Pero  antes  de  cerrar  mi  carta, 
voy  á  incluirte  una  que  he  recibido  de  D.  Ju- 
das, al  pie  de  la  cual  te  copio  mi  respuesta. 


Jerez,  14  de  Agosto  de  1844. 

Señor  y  amigo  fiscal: 

Como  sé  que  está  usted  íntimamente  ligado 
con  el  Comandante  general ,  puesto  que  estu- 
diaron ustedes  juntos  (otras  veces  no  se  veía 
que  esos  señores  de  tan  altos  puestos  se  trata- 
sen sino  con  títulos,  gente  de  categoría  ó  mi- 
llonarios), he  pensado  que  nadie  mejor  que 
usted ,  que  me  conoce  y  que  podría  responder 
de  mí,  puede  hacer  comprender  á  Su  Excelen- 
cia las  atroces  injusticias  de  que  soy  víctima. 

¡Puede  usted  creer  que  he  recibido  un  ofi- 
cio del  Comandante  general,  en  los  términos 
más  insultantes,  en  que  se  me  dice  que  soy  un 
hombre  intrigante,  temible,  traidor,  vendido 
á  los  intereses  del  Emperador  de  Marruecos! 
Se  me  acusa  de  haber  prometido  á  las  tropas 
acantonadas  en  San  Roque  y  Algeciras  una 
recompensa,  con  condición  de  que  no  se  em- 
barcarían para  África.  ¡Yo  prometer  semejante 
cosa!  Bien  sabe  usted  que  no  estoy  tan  mal 
con  mi  dinero.  Puede  usted  jurar  que  es  falso. 

Dígale  usted  al  Comandante  general ,  y  re- 
pítale mil  veces,  que  yo  soy  un  hombre  sin 
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principios  ni  opiniones;  de  ello  me  vanaglorio; 
las  opiniones  han  perdido  á  España.  No  soy  ni 
carlino,  ni  exaltado,  ni  moderado;  pero  menos 
que  nada,  marroquista.  Es  un  nuevo  partido 
que  se  ha  formado,  y  del  que  juro  á  usted  no 
tenía  noticias.  ¡Pobre  España,  era  lo  único  que 
le  faltaba!  Pongo  mis  narices  á  que  eso  es  cosa 
de  los  republicanos  malditos. 

El  oficio  del  Comandante  general  me  pone 
preso  y  me  da  la  ciudad  por  cárcel.  No  puedo 
ni  aun  ir  á  mis  cortijos,  y  estamos  en  la  reco- 
lección. Así,  los  tunantes  de  los  criados  del 
campo  me  roban  que  clama  al  cielo. 

Es  cosa  inaudita  el  tratar  así  á  un  caballero 
de  la  Orden  de  Carlos  III,  al  primer  criador 
de  ganados  de  Andalucía.  De  toros  que  van  á 
electrizar  al  culto  público  de  Madrid,  Sevilla 
y  Cádiz,  por  lo  bravos,  feroces  y  valientes  que 
son;  mientras  que  su  amo  es  conocido  por  to- 
das las  cualidades  opuestas. 

No  puede  usted  figurarse  lo  que  la  gente  se 
espanta  de  mi  arresto;  pero  más  se  espantan 
cuando  les  digo  que  es  porque  soy  sospechado 
de  marroquismo.  No  lo  pueden  comprender, 
ni  yo  tampoco. 

Asegure  usted  á  nuestro  excelente  y  amado 
Comandante  general  que  soy  un  buen  espa- 
ñol, cristiano  viejo,  enemigo  declarado  de  ese 
partido  mahometano  que  Dios  confunda.  Que 
no  he  tenido  ninguna  comunicación  con  ese 
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Emperador  con  chinelas,  cuya  existencia  he 
ignorado  hasta  ahora. 

Querido  Javierito,  como  cada  uno  en  este 
mundo  trabaja  para  sacar  de  ello  utilidad  (no 
hacerlo  así  es  cosa  de  tontos),  si  usted  logra 
que  se  me  levante  pronto  este  escandaloso 
arresto,  le  enviaré  á  usted  una  jaca  perla  que 
vale  un  Perú,  y  que  montará  usted  en  memo- 
ria de  un  antiguo  amigo  Q.  B.  S.  M.  y  desea 
servirle.—  Judas  Tadeo  Barbo. 

Esta  es  mi  respuesta: 

Muy  señor  mío: 

El  oficio  del  Comandante  general  es  fingido, 
y  el  arresto  un  chasco.  Puede  usted  ir  por  to- 
das partes  sin  temor  de  que  nadie  se  meta  en 
sus  asuntos.  ¡Ojalá  pueda  usted  hacer  lo  mis- 
mo con  los  ajenos! 

Soy  de  usted ,  etc. — J.  Barea. 

Tú  te  has  hecho  cargo ,  como  yo ,  de  dónde 
ha  salido  el  tiro.  Es,  á  no  dudar,  una  vengan- 
za, á  su  manera,  de  Pedro  de  Torres;  pero  que 
no  podrá  nunca  probarle  D.  Judas,  dado  caso, 
como  es  probable,  que  lo  sospeche.  De  qué 
manera  Pedro  de  Torres  ha  podido  procurarse 
el  papel  con  membrete  de  la  Comandancia  ge- 
neral ,  esto  es  lo  que  probablemente  no  se  ave- 
riguará jamás. 
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CARTA  ONCE 

DEL    MISMO    AL    MISMO 


Sevilla. 

Ya  me  tienes  aquí  de  vuelta:  más  tranquilo, 
aunque  no  menos  desgraciado.  La  situación 
de  Casta  y  de  su  madre  es  terrible.  No  cuen- 
tan sino  con  la  viudedad,  malísimamente  pa- 
gada. Es,  por  consiguiente,  natural  que  la  po- 
bre madre  desee  establecer  bien  á  su  hija.  Hay, 
pues,  mucho  egoísmo  en  mi  amor:  yo,  sin 
bienes  de  fortuna  y  al  principiar  mi  carrera, 
¿qué  compensación  puedo  ofrecer  á  Casta  en 
cambio  de  lo  que  me  sacrifica?  Le  hice  con  el 
corazón  partido  estas  reflexiones.  ¿Sabes  lo  que 
me  respondió  mi  adorable  Casta?  Que  tenía 
una  tía  que  había  aguardado  quince  años  á 
casarse  con  el  hombre  á  quien  quería ,  y  que 
es  la  mujer  más  feliz  que  conoce. 

Ahora,  para  distraerme,  voy  con  más  afán 
que  nunca  á  explotar  en  obsequio  tuyo  los  re- 
cuerdos de  mi  tío.  Tanto  más,  cuanto  veo  por 
tu  última  que  te  interesan  cada  vez  más. 

Le  dije,  pues,  al  buen  señor  el  mucho  pla- 
cer que  me  causaban  sus  relatos,  y  le  supliqué 
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me  comunicase  algunos  otros  que  tuviese  tan 
bien  conservados  en  su  memoria  como  los  an- 
teriores. 

— Te  referiré  uno — me  contestó, — bastante 
reciente,  para  no  tener  que  escudriñar  mucho 
en  mi  memoria. 

«Habrá  cuatro  años  que  vi  entrar  un  día  en 
casa  al  tío  Anda-mucho. 

Tío  Anda-mucho  era  un  serrano  de  Arace- 
na,  hombre  de  sesenta  años,  alto,  robusto,  jo- 
vial y  dispuesto.  Había  adquirido  su  apodo  por 
el  género  de  vida  que  llevaba,  que  era  el  de 
arriero  y  corsario;  poseía  buenas  muías,  con 
las  que  surtía  las  tiendas  de  Aracena,  y  traía 
á  Sevilla  la  cecina,  frutas  y  demás  productos 
de  la  sierra.  Desde  infinidad  de  años,  á  entra- 
das de  invierno,  surtía  nuestra  casa  de  jamo- 
nes y  chorizos.  En  verano  y  otoño  nos  solía 
traer  castañas,  bellotas  y  melocotones;  así  no 
extrañé  verle.  Lo  que  sí  extrañé  fué  verle 
acompañado  de  una  muchacha  de  unos  diez  y 
siete  años,  muy  bonita.  Sus  facciones  eran  tan 
finas  y  delicadas,  su  tez  tan  fresca,  que  se  hu- 
biese creído  que  era  una  niña,  si  sus  ojos  ne- 
gros, profundos  y  altivos  no  hubiesen  reve- 
lado la  mujer,  la  mujer  española,  que  se  cree 
reina,  no  por  ser  hermosa,  joven  ni  entendida, 
sino  por  ser  mujer. 

— Vaya,  tío  Anda-mucho — le  dije, — que 
trae  usted  ahora  en  sus  muías  una  carga  más 
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ligera  que  su  cecina,  más  hermosa  que  sus 
peros,  más  delicada  que  sus  melocotones. 

—  Y  que  me  da  más  que  hacer — contestó  el 
serrano — que  todas  las  demás  juntas.  Sabrá 
usted,  D.  Justo,  que  esta  niña  es  mi  ahijada. 
Sus  padres  son  gentes  bien  acomodadas  en 
Aracena,  que  no  tienen  más  hijos  que  ella. 
Así  es  que  están  que  no  saben  dónde  ponerla. 
Su  padre  está  bobo  con  ella;  y  así  la  niña  hace 
lo  que  quiere  con  todos,  incluso  con  su  padri- 
no, á  quien  lleva  de  reata  adonde  se  le  antoja. 
Ha  de  saber  usted  que  se  le  antojó  el  venir  á 
Utrera  por  la  Virgen  de  Consolación,  en  casa 
de  una  tía,  hermana  de  su  madre;  tuve,  pues, 
que  traerla.  Ha  estado  allí  un  mes;  y  verá  us- 
ted lo  que  ha  pasado,  y  el  motivo  por  el  que 
hemos  venido  á  hablar  á  usted,  á  tomarle  con- 
sejo y  pedirle  que  medie  en  el  asunto. 

Entonces,  entre  la  ahijada  y  el  padrino,  me 
contaron  lo  siguiente : 

Pastora  la  serrana,  ó  la  flor  de  la  Sierra, 
como  la  llamaban  en  Utrera ,  había  venido  en 
casa  de  su  tía. 

Por  las  tardes  se  sentaba  con  sus  primas  y 
otras  muchachas  en  la  puerta  de  la  calle.  Mu- 
chos jóvenes  pasaban  con  el  elegante  vestido, 
el  porte  airoso,  la  mirada  viva,  inteligente  y 
atrevida  de  los  andaluces.  Miraban  á  la  bonita 
serrana;  pero  ésta  volvía  su  fresca  cara  con  más 
desdén  que  molestia. 
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—  ¡Vaya! — dijo  una  de  sus  primas — Pastora 
á  todos  hace  fó.  Pastora,  ¿son  en  Aracena  los 
mozos  serafines? 

—  Ni  siquiera  los  he  mirado— contestó  Pas- 
tora. 

— ¿Quieres  ser  monja?— dijo  la  una. 

—  ¿Le  has  echado  el  ojo  á  un  marqués? — 
dijo  la  otra. 

—  No  han  dado  ustedes  en  lo  que  es— dijo 
la  mayor  de  las  primas;— Pastora  mira  á  uno, 
y  yo  sé  quién  es. 

—  ¿Qué  me  dices? — exclamó  la  serrana,  cu- 
yas mejillas  tomaron  un  sonrosado  más  subi- 
do, fuese  por  impaciencia,  pudor  ó  encogimien- 
to.—¿A  quién  miran  mis  ojos,  pues  á  mí  no 
me  lo  han  dicho? 

— ¿A  quién?  ¿Quién  es,  dilo? — gritaron 

á  un  tiempo  todas  las  muchachas. 

—  Un  muchacho — contestó  la  interrogada 
— que  no  ha  levantado  en  su  vida  los  ojos  sino 
una  vez,  y  esto  para  mirar  á  Pastora. 

—  ¡Ya!  ¡ya!  Ese  es  Diego  Callado,  el  que  se 
vino  aquí  de  Dos  Hermanas.  ¡Vaya!  ¡Mucho 
has  podido,  Pastora,  si  arrancaste  á  sus  ojos 
una  mirada,  pero  hábil  has  de  ser  si  arrancas 
una  sonrisa  á  sus  labios!  Mataron  á  su  padre, 
y  de  resultas  murió  su  madre;  era  chiquillo, 
pero  le  pudo  tanto  aquella  desgracia ,  que  se 
ha  quedado  parado  y  más  adusto  y  metido  en 
sí  que  una  tortuga. 
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— ¿No  saben  ustedes — dijola  prima — que  el 
fuego  ablándalas  piedras  en  los  hornos  de  cal? 

—  Eso  podrá  hacer  el  amor  en  Diego. 

—  ¡Atiza,  Pastora,  atiza!  Que  vale  la  pena; 
es  bonito  y  muchacho  como  un  San  Sebas- 
tián  

—  Y  ustedes — dijo  Pastora — ven  visiones 
como  San  Juan.  Ni  conozco  á  ese  Diego  Ca- 
llado, ni  él  me  conoce  á  mí Dejadme  en  paz, 

si  no  queréis  que  me  enoje. 

Algunos  días  después  de  esta  conversación, 
se  prepararon  para  la  fiesta  de  Consolación. 

Esta  Señora  se  halla  en  una  capilla,  en  me- 
dio de  un  olivar,  á  alguna  distancia  de  Utrera. 

La  tradición  enseña  que  esta  Señora,  cuya 
efigie  primitiva  está  en  Jerez,  fué  traída  allí 
por  unos  navegantes,  entre  los  cuales  se  halla- 
ba uno  de  nombre  Adorno,  de  la  ilustre  casa 
de  los  Condes  de  Monte-Gil.  Iban  á  perecer 
en  una  espantosa  tempestad:  se  arrodillaron 
todos  y  se  encomendaron  á  la  Virgen.  Las  olas 
se  apaciguaron  de  repente ,  y  vieron  que  se  se- 
paraban y  abrían  respetuosamente  para  hacer 
lugar  á  una  imagen  de  la  Señora,  que  otras 
olas  traían  y  pusieron  suavemente  al  lado  de  la 
embarcación.  Los  marinos  la  recogieron  con 
gratitud  y  respeto ,  y  á  su  llegada  la  trajeron 
en  una  carreta  á  Jerez.  Los  bueyes  que  la  tra- 
jeron murieron  de  repente  cuando  descargaron 
la  santa  efigie. 
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Se  la  hizo  una  capilla  y  altar  en  el  convento 
de  Santo  Domingo,  cuyo  frontal  es  de  plata, 
como  igualmente  la  carreta  y  bueyes,  que  sir- 
ven de  pedestal  á  la  Señora,  que  es  pequeña. 
En  Jerez  se  le  tiene  una  devoción  grande ,  y 
esta  devoción,  ardiente  y  pura  llama  del  cora- 
zón, por  más  que  quieran  apagarla,  no  lo  lo- 
grarán, porque  el  entendimiento  podrá,  con 
nombre  de  razón  filosófica  ó  de  análisis,  suble- 
varse como  Satán,  pero  no  logrará  como  aquél 
sino  crear  un  infierno,  sin  poder  destruir  el 
principio  del  bien,  que  viene  del  origen  eterno 
de  Dios. 

La  imagen  venerada  en  Utrera,  en  memoria 
de  su  origen ,  tiene  en  la  mano  un  navio  de 
plata. 

Habían  dado  á  Pastora  para  la  romería  un 
borrico  viejo,  que,  á  causa  de  ser  negro,  era 
llamado  Mohíno. 

Mohíno  hizo  cuanto  pudo  para  dar  á  enten- 
der que  ese  paseo  matinal  no  era  de  su  gusto; 
pero  fué  en  vano.  Le  pusieron  las  jamugas  y 
cincharon  de  modo  de  obligarle  á  hacer  contra 
su  grado  algunos  entrechats  ó  cabriolas  á  dere- 
cha é  izquierda  con  las  piernas  de  atrás.  Pas- 
tora saltó  ligeramente  sobre  su  espalda,  y 
Mohíno,  más  mohíno  que  nunca,  bajó  la  ca- 
beza, dejó  colgar  sus  orejas  como  dos  sacos  va- 
cíos, echó  una  última  y  triste  mirada  á  la  cua- 
dra, suspiró,  y  siguió  en  silencio  la  caravana. 
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Cuando  hubieron  llegado,  todos  se  apearon. 
Se  ataron  los  caballos  á  los  olivos ,  y  dejaron 
pastar  libremente  á  los  borricos.  Mohíno  se 
fué,  como  los  demás,  á  alguna  distancia,  y 
después  de  un  rato,  levantó  la  cabeza,  empinó 
sus  dos  orejas  como  dos  atalayas,  paró  sus 
grandes  ojos  impasibles  hacia  el  sitio  donde 
quedaban  sus  amos,  observó  un  rato,  y  con- 
vencido de  que  todos  habían  entrado  en  la  ca- 
pilla, volvió  la  espalda,  y,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  sin  decir  oste  ni  moste  á  sus 
compañeros,  cogió  paso  entre  paso  el  camino< 
del  lugar,  sintiendo  el  necesitar  para  andar 
de  sus  patas  de  delante  y  no  podérselas  cruzar 
á  su  espalda,  como  otros  graves  pensadores. 

En  este  entretanto,  Pastora  y  su  gente  ha- 
bían oído  misa,  rezado  sus  oraciones;  habían 
almorzado  sobre  la  hierba  seca  y  perfumada, 
habían  cantado  y  reído,  y  veían  con  pena  los 
rayos  del  sol ,  ya  oblicuos,  atravesar  las  delga- 
das hojas  de  los  olivos  y  herir  los  ojos  con  fle- 
chas de  luz. 

—  Vamos,  es  preciso  volvernos — dijeron  las 
madres.— La  noche  camina  más  de  priesa  que 
los  burros;  nos  va  á  coger  en  el  camino. 

Los  hombres  fueron  á  buscar  los  borricos. 

—  ¿Y  Mohíno?  ¡Mollino!  ¡Toma!  ¡Ruch! 
Malditas  sean  tus  velas  latinas,  que  no  te  sir- 
ven para  nada,  sino  para  hacerte  bajar  la  ca- 
beza por  lo  que  te  pesan.  ¡Mollino! 
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¡Nada! 

—  ¡Dios  mío! — decían  las  mujeres — ¿y  qué 
se  hace?  ¿Cómo  se  vuelve  Pastora  al  lugar? 

Todos  los  hombres  que  habían  ido  á  Conso- 
lación á  caballo  habían  traído  á  ancas  á  sus 
madres,  mujeres  ó  hermanas. 

— Señores — dijo  un  muchacho, — ¡ya  caigo! 
Diego  Callado  está  ahí;  ese  cena  á  oscuras,  no 
ha  traído  á  nadie  en  ancas. 

— ¡Diego!  ¡Diego! — gritaron  los  muchachos, 
corriendo  hacia  donde  estaba  Diego. — Al  bu- 
rro de  tío  Blas  le  pareció  mejor  meterse  el  ca- 
mino bajo  las  patas  de  vacío,  que  no  llevar  u/ia 
buena  hembra ,  como  lo  es  Pastora  la  serrana. 
Pasó  la  flor  de  la  Sierra  de  la  caballería  á  la 
infantería.  Es  preciso  que  la  lleves  á  ancas. 

El  joven  á  quien  se  dirigían  quedó  tan  cor- 
tado y  confuso,  que  un  vivo  rojo  se  extendió 
por  su  cara  al  contestar  con  voz  turbada: 

—  Mi  caballo  no  aguanta  ancas. 

Uno  de  los  muchachos  dio  tres  pasos  atrás, 
corrió  y  saltó  con  ligereza  sobre  las  ancas  del 
caballo. 

El  noble  animal,  fogoso  y  manso  á  un  tiem- 
po, no  se  movió. 

— Vamos — dijo  otro,  —  que  esto  te  viene 
como  guante  en  mano,  y  te  alegrará  esa  cara 
de  carcoma. 

— ¡Vaya,  que  hay  casualidades  que  parecen 
providencias! — dijo  otro. 
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—  Le  mandarás  decir  una  misa  á  la  Virgen 
de  Consolación,  porque  te  ha  consolado — dijo 
un  tercero. 

—  A  quien  no  tiene  hambre,  Dios  le  llena 
los  graneros. 

—  Sacaste  á  la  lotería  sin  haber  puesto. 

—  Mandarásle  dorar  las  herraduras  á  tu  jaca- 
Mientras   estas  chilindrinas  pasaban  y  se 

cruzaban  por  los  oídos  de  Diego  como  cohetes, 
habían  los  muchachos  colocado  á  Pastora  á 
ancas  del  caballo.  Esta,  que  no  presumía  el 
embarazo  de  Diego  ni  la  resistencia  que  había 
hecho,  se  acomodaba  á  su  placer;  arreglaba 
sus  enaguas,  cogía  con  una  mano  el  pañuelo 
que  habían  atado  á  la  cola  del  caballo,  y  pa- 
saba la  otra,  sin  ceremonia  y  naturalmente,, 
alrededor  de  Diego,  de  modo  que  la  apoyaba 
sobre  el  corazón  del  joven ,  que  latía  fuerte- 
mente ,  bajo  una  emoción  desconocida. 

Pusiéronse  en  marcha,  y  pronto  el  hermoso 
caballo  de  Diego  hubo  adelantado  á  todos. 

Diego  Mena ,  que  en  el  pueblo  era  sólo  co- 
nocido por  Diego  Callado,  sobrenombre  que 
había  adquirido  por  su  taciturnidad  y  lo  ais- 
lado que  vivía,  había  llegado  á  los  veintiséis 
años  de  edad  bajo  la  influencia  de  la  atroz  ca- 
tástrofe que  parecía  haber  paralizado  todos  sus 
sentimientos  y  haberlos  concentrado  bajo  la 
doble  impresión  de  la  pena  y  el  horror.  Había 
quedado  tan  solo  en  el  mundo ,  que  nada  ha- 
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bía  interrumpido  este  frente  á  frente  en  que 
se  hallaba  con  su  dolor  y  su  espanto. 

Era  Diego  como  el  árbol  en  quien  un  frío 
invierno  ha  preso  la  savia  que  le  da  la  vida,  y 
que,  desnudo,  triste  y  negro,  parece  no  vivir. 

Pero  apenas  puesto  en  contacto  con  aquella 
bella  joven,  tan  pura,  tan  suave,  tan  llena  de 
vida,  pareció  que  un  tibio  y  vivificante  alien- 
to de  primavera  viniera  á  reanimar  su  existen- 
cia. A  los  rayos  de  ese  sol  de  vida  y  amor  se 
estremeció,  sus  hojas  brotaron,  sus  flores  se 
abrieron ,  y  el  árbol  se  vio  en  toda  la  fuerza  de 
la  vida ,  en  toda  la  hermosura  y  lujo  de  la  pri- 
mavera. 

Largo  tiempo  callaron. 

Al  fin  dijo  Diego: 

—  ¿Permanecerá  usted  aquí  todavía? 
— Un  mes. 

—  Poco  tiempo  es. 

—  A  mi  padre  le  parecerá  mucho. 

—  ¡Otros  habrá  que  deseen  su  vuelta! 

—  No,  que  yo  sepa. 

—  ¿Pues  no  tiene  usted  novio? 

—  Yo,  no. 

— ¿No  tienen  ojos  en  Aracena? 

—  ¿Y  si  yo  no  tuviese  oídos? 

—  ¿Es  usted  delicada  de  gusto? 

—  Sí,  y  no. 

—  No  es  esa  una  respuesta;  son  dos,  y 
opuestas. 
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— ¿Interesa  á  usted? 
— Puede. 

— Esa  no  es  una  respuesta,  ni  dos;  que  no 
es  ninguna. 
— ¿Tiene  usted  priesa  en  dar  un  no? 

—  Usted  no  la  tiene  en  lograr  un  sí. 

—  En  la  incertidumbre  hay  esperanza. 

—  La  incertidumbre  es  el  Limbo. 

—  ¿Me  conocía  usted? 

— Conocía  á  usted,  y  usted  á  mí. 

—  ¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

—  Un  amigo  que  no  engaña. 

—  Este  amigo  me  dice  á  mí  que  no  puedo 
agradar:  ¡soy  tan  triste! 

— Y  yo,  que  soy  tan  alegre,  debía  no  agra- 
dar al  que  no  lo  es. 

—  ¡Ojalá  así  fuese! 

—  ¡No  lo  quisiera  yo! 

—  Pues  qué,  ¿quiere  usted  agradarme? 

—  ¿Las  estrellas  no  quieren  acaso  brillar? 

—  ¿Quiere  usted  ser  mi  estrella? 

—  No,  no  quiero  ser,  sino  soy  lo  que  soy. 
— No:  me  presento  sin  que  lo  consienta  usted. 
— Consentimiento  no  se  pide,  se  merece. 

—  ¿De  qué  manera? 

—  No  se  dice,  se  adivina. 
Llegaban. 

— Hay — dijo  Diego  muy  conmovido — hay 
una  ventana  en  el  corral  del  tío  Blas ,  que  da 
á  la  callejuela;  ¿la  abrirá  usted? 
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—  Veremos. 

—  ¿No  más  que  una  esperanza? 

—  ¡Vea  usted!  ¡Y  no  está  contento! — dijo 
Pastora,  saltando  del  caballo  abajo — Gracias, 
Diego:  por  cierto  que  anda  bien  su  caballo. 

—  Demasiado  de  priesa,  Pastora. 

La  serrana  le  saludó  con  la  mano,  y  se  me- 
tió corriendo  en  la  casa. 

Diego  se  alejó ,  llevando  el  cielo  en  su  co- 
razón. 

Algún  tiempo  después,  tío  Anda-mucho  vol- 
vió para  llevarse  á  su  ahijada. 

El  serrano  era  jovial,  bromista,  chusco: 
pronto  supo,  sonsacando  á  los  muchachos  y 
muchachas,  el  noviajo  Pastoral. 

—  ¿Conque,  Pastorcilla — díjola  un  día, — 
parece  que  le  das  á  mascar  hierro  á  Diego  Ca- 
llado? 

Pastora  hizo  un  gracioso  gesto  de  impacien- 
cia, y  respondió: 

—  ¿Es  usted  acaso  Merlín ,  ó  tiene  ojos  de 
gato,  para  saber  quién  de  noche  se  acerca  á  la 
reja  y  quién  á  obscuras  abre  la  ventana? 

—  ¿Y  vosotros  creéis  tener  tocado  el  som- 
brero de  dicho  Merlín,  que  hacía  á  la  gente 
invisible?  Pero  tú  has  sido  siempre  reservada, 
Pastora,  una  arquita  cerrada.  Y  bien,  ¿qué 
hay  en  que  Diego  Callado  quiera  á  Pastora, 
la  flor  de  la  sierra,  que  es  más  bonita  que  las 
pesetas  ? 
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—  ¡Bonita!  ¿Se  quiere  usted  burlar,  padrino? 

—  ¿No  eres  bonita,  chiquilla? 

—  No. 

—  Pues  tú  agradas  á  Diego. 

—  Eso  prueba  de  que  más  vale  caer  en  gra- 
cia que  ser  graciosa. 

—  Bien  está,  ¿agradas,  pues? 

—  ¡Válgame  Dios!  Padrino,  ¿por  qué  fati- 
garme con  tanta  pregunta? 

— Hija,  por  cariño,  por  interés  por  ti.  Ya 
me  he  informado;  Diego  Callado  es  completo, 
no  hay  tacha  que  ponerle.  Dile,  pues,  que 
yo,  tu  padrino,  me  encargo  de  hablar  á  tu 
padre. 

— No,  padrino,  no;  eso  no  puede  ser — res- 
pondió Pastora. 

— ¿Qué?  ¿Que  no  puede  ser? — dijo  el  tío 
Anda-mucho  con  la  mayor  sorpresa,  pues  en 
España,  sobre  todo  entre  el  pueblo,  es  cosa  tan 
sencilla,  natural  y  segura  que  un  joven  no 
enamora  á  una  mujer  sino  con  la  intención  de 
casarse  con  ella ,  que  el  viejo  padrino  no  supo 
qué  pensar. 

—  Ya  sabe  usted — respondió  su  ahijada — 
que  su  padre  fué  alevosamente  muerto 

—  Sí,  sí  —  interrumpió  el  padrino.  —  ¿'Qué 
tienen  que  ver  las  asentaderas  con  las  témpo- 
ras? ¿Qué  tiene  que  ver  el  cómo  murió  el  pa- 
dre, con  el  cómo  se  casa  su  hijo? 

— Es  que  ha  jurado — prosiguió  Pastora — no 
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establecerse,  casarse,  ser  feliz,  ni  vivir  tran- 
quilo ,  hasta  que  haya  cumplido  con  los  debe- 
res de  hijo;  hasta  que  haya  encontrado  y  en- 
tregado á  la  justicia  el  asesino  de  su  padre. 

—  ¡Toma!  ¡toma!  ¡toma!  ¡toma! — excla- 
mó el  tío  Anda-mucho.— Si  para  allá  me  la 
guardas,  estamos  frescos;  ¡eso  es  como  si  hi- 
ciera promesa  de  no  casarse!  Después  de  cerca 
de  veinte  años,  ¿cómo  cree  poder  encontrar  á 
ese  hombre,  que  nadie  conoce  ni  sabe  quién 
es?  Ese  malvado,  ó  está  muerto  ó  está  en  pre- 
sidio. ¿Y  acaso  se  va  á  fiar  de  su  memoria  de 
siete  años  para  reconocer  después  de  tantos  á 
un  bribón  á  quien  apenas  vio?  Vamos,  vamos, 
Pastora,  tu  novio  está  loco  ó  le  falta  poco. 

—  Qué  quiere  usted,  padrino.  No  desistirá; 
no  hay  quien  le  convenza:  dice  que  le  ata  un 
juramento,  y  que  le  obliga  su  honra.  Se  deses- 
pera, pero  no  ceja. 

—  Venimos,  pues— añadió  el  tío  Anda-mu- 
cho,— á  pedirle  á  usted,  D.  Justo,  que  hable  á 
Diego  y  vea  de  disuadirle  de  su  insensato  pro- 
pósito. Sabemos  que  usted  se  interesa  por  él, 
y  que  él  tiene  á  usted  mucho  respeto  y  consi- 
deraciones, sabiendo  cuánto  le  apreciaban  á 
usted  sus  padres.  Esa,  señor,  es  una  manía  que 
le  hará  infeliz,  y,  lo  que  es  peor,  á  mi  niña  tam- 
bién. Casarse  será  el  único  medio  que  le  saque 
de  esa  pasión  de  ánimo  en  que  vive  como  una 
lechuza  en  un  cementerio.  Vea  usted  algún 
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teólogo  que  le  desvíe  de  ese  voto  temerario, 
hecho  por  un  niño  en  un  acceso  de  dolor:  hará 
usted  bien,  como  siempre,  D.  Justo,  á  los  que 
acuden  á  usted,  y  secará  usted  esas  gotitas  de 
lluvia  sobre  esta  rosa — prosiguió,  cogiendo 
con  su  tosca  mano  la  preciosa  cara  bañada  en 
lágrimas  de  su  ahijada. 

Prometí  hacer  cuanto  estuviese  de  mi  parte 
para  lograr  lo  que  deseaban,  que  me  pareció 
justo  y  razonable,  y  cumplí  lo  prometido.» 

Mi  tío  estaba  cansado;  me  despedí,  aunque 
con  sentimiento,  y  me  fui  al  paseo.  Acababa 
de  llegar  el  vapor  de  Cádiz.  Sentí  que  me  abra- 
zaban; me  volví,  y  figúrate  mi  alegría  cuando 
reconocí  al  amigo  de  quien  te  he  hablado,  y 
que  de  cierto  me  traía  noticias  de  Casta. 

—  Vengo — me  dijo, — con  motivo  de  un  plei- 
to que  deberá  verse  esta  semana  en  la  Audien- 
cia. Mucho  me  alegro  de  haberte  encontrado 
al  desembarcar,  porque  tengo  muchas  cosas 
que  comunicarte.  Aunque  ansies  por  saber  an- 
tes de  todo  de  cierta  persona,  no  te  hablaré  de 
ella  hasta  llegar  á  tu  casa:  bástete  por  ahora 
saber  que  está  buena.  Por  el  camino  lo  que  te 
contaré  es  una  escena  de  que  la  casualidad  me 
hizo  testigo,  y  en  que  juegan  varias  personas 
conocidas  tuyas. 

Me  contó  lo  siguiente. 

«Entré  hace  algunos  días  en  un  café  que 
goza  de  no  muy  buena  reputación.  Lo  pri- 
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mero  que  vi  fué  á  tu  conocido  Pedro  de  To- 
rres, sentado  en  una  mesa,  con  un  cigarro  en 
la  boca,  tamaño  como  una  zanahoria,  y  rodea- 
do de  algunos  hombres  de  mala  traza.  Estaba 
yo  cerca  de  una  ventana,  en  pie,  hablando  con 
un  sujeto  á  quien  había  venido  á  buscar,  cuan- 
do la  puerta  del  café  se  abrió  con  estrépito  de 
par  en  par,  y  vi  entrar  á  tu  amigo  D.  Judas 
Tadeo  Barbo. 

¡Estaba  desconocido!  Su  gran  barriga  había 
caído,  y  pendía  como  una  vela  á  quien  ha  fal- 
tado el  viento;  Su  cara  estaba  amarilla  como 
un  membrillo;  su  papada  colgaba  floja  debajo 
de  su  barba,  como  las  guirnaldas  que  cuelgan 
debajo  de  las  caretas  que  sirven  á  los  pintores 
y  escultores  en  los  ornatos  del  gusto  griego. 
Su  sombrero,  que  siempre  llevó  D.  Judas 
echado  atrás,  le  estaba  ancho  y  le  caía  hasta 
los  ojos :  atravesó  el  café  con  paso  firme  y  lar- 
go, y  se  puso  delante  de  Pedro  de  Torres  con 
el  aire  más  terrible  que  pudo  imprimir  á  su 
vulgar  fisonomía. 

—  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado,  generoso  paisa- 
no—  dijo  Pedro  de  Torres,  repantigándose  en 
su  silla, — que  le  conocí  el  gordo  y  jovial  San- 
cho Panza ,  y  le  veo  ahora  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura? 

—  ¡Y  usted  es  quien  lo  pregunta — contestó 
D.  Judas, —  usted  que  ha  sido  mi  verdugo,  ó 
poco  le  ha  faltado !  Porque  sepa  usted  que 
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cuando  supe  su  infamia,  de  rabia  tuve  una 
apoplejía,  y  sin  diez  ú  once  sangrías,  era  alma 
del  otro  mundo. 

— Ande  usted  á  que  le  hagan  la  duodéci- 
ma —  dijo  Pedro  de  Torres, —  porque  todavía 
tiene  mala  sangre. 

—  ¡La  que  me  ha  hecho  usted  criar!  —gritó 
D.  Judas.  —  Señores ,  sepan  ustedes  la  infamia 
de  que  he  sido  víctima. 

Y  D.  Judas  contó  lo  que  te  había  antes  es- 
crito. 

Todos  se  echaron  á  reír,  y  Pedro  de  Torres 
le  dijo: 

—  ¡Qué  simpatía  nos  une!  ¡Yo  desterrado! 
jUsted  preso!  ¡Enternece! 

—  ¡El  caso  es  —  exclamó  D.  Judas  —  que  es 
usted  un  falsario,  delito  enorme,  un  tirano 
asesino!  ¿Cree  usted  que  podrá  impunemente 
haber  hecho  lo  que  ha  hecho?  Hay  leyes,  don 
Pedro  de  Torres ,  hay  galeras  para  tales  deli- 
tos. ¡Usted  verá  si  le  es  dado  valerse  de  seme- 
jantes medios  para  pisar,  ajar  y  turbar  el  re- 
poso de  un  hombre  que  goza  de  él,  sobre  un 
millón  de  pesos! 

— Respeto  menos  el  reposo  del  que  lo  goza 
sobre  las  talegas,  que  el  reposo  del  que  lo  goza 
sobre  un  lecho  de  paja  —  respondió  Pedro  de 
Torres  con  un  tono  declamatorio,  y  echando 
al  techo  flemáticamente  una  nube  de  humo  de 
cigarro.  —  Vaya  usted  á  imponerle  á  otro  con 
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su  oro,  ese  vil  metal  que  desprecio,  que  lo  que 
es  yo,  me  río  de  él  y  de  usted. 

—  ¡Ría  usted,  ría  usted!  Pero  sepa  que  la 
cosa  no  quedará  así,  ¡yo  se  lojuro! 

Uno  de  los  amigos  de  Pedro  de  Torres ,  con 
tremenda  patilla ,  bigote  y  pera ,  se  acercó  á 
D.  Judas  y  le  dijo,  medio  en  español  y  medio 
en  italiano: 

—  Si  necesitáis  de  un  testigo,  estoy  á  vues- 
tras órdenes.  ¿Pistolas  ó  espada? 

—  ¿Está  usted  loco  también?  —  gritó  D.  Ju- 
das.—  ¡Yo,  yo  batirme!  ¡En  eso  estoy  pensan- 
do l  ¡Dejarme  matar  de  un  balazo,  cuando  por 
milagro  sobrevivo  á  otro  asesinato!  ¿Tengo  yo 
facha  de  saber  tirar  la  pistola  ó  jugar  la  espa- 
da? Diga  usted,  ¿le  han  comprado  á  usted  acaso 
mis  herederos?  ¿Tengo  yo  facha  de  espadachín 
como  usted?  ¡Yo,  hombre  respetable  y  sensa- 
to, uno  de  los  labradores  más  fuertes  de  Anda- 
lucía! ¿Qué  dirían  de  mí,  si  me  batiese,  la  Rei- 
na ,  el  Obispo  y  toda  la  gente  sensata?  Vaya 
usted  con  Dios,  señor  oso ,  á  ofrecer  sus  servi- 
cios á  otro  tragábalas  como  usted. 

— ¡Todo  delator  es  cobarde!  —  dijo  en  tono 
sentencioso  Pedro  de  Torres. 

—  ¿Quién  es  delator?  —  preguntaron  á  un 
tiempo  varias  voces. — ¡Fuera,  fuera  el  de- 
lator! 

— Voy  en  casa  del  juez ,  señor  de  Torres  — 
dijo  D.  Judas. 
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—  I  Fuera,  fuera  el  delator!  —  gritáronlos 
amigos  de  Pedro  de  Torres. 

— ¡Caramba,  caramba! — gritó  furioso  D.  Ju- 
das—  ¿estamos  en  país  de  cafres? 

— Usted  será  el  cafre.  ¡Fuera,  fuera,  fuera  el 
delator! 

Vi  que  aquellos  hombres  iban  á  cometer  al- 
guna tropelía,  y  aunque  me  agrada  poco  tu 
amigo  D.  Judas,  me  dio  lástima;  le  cogí  por 
el  brazo,  y  me  le  llevé,  echando  espumarajos 
de  rabia  y  pestes  contra  Pedro  de  Torres  y  sus 
secuaces.» 

Habíamos  entretanto  llegado  á  casa,  y  yo 
ansiaba  por  saber  de  Casta.  Dejamos,  pues, 
echar  pestes  á  D.  Judas,  para  sólo  ocuparnos 
de  lo  que  más  interesaba.  Mi  amigo  me  refirió 
lo  siguiente: 

«Ha  pocos  días,  estando  mi  hermana  de  vi- 
sita en  casa  de  D.a  Mónica  (la  que  estaba  afli- 
gidísima por  las  últimas  noticias  recibidas  de 
Canarias,  que  la  quitaban  toda  esperanza  de 
cobrar  los  sueldos  ó  pagas  atrasadas  de  su  ma- 
rido), entró  de  visita  el  joven  Miranda,  que  es 
el  pretendiente  de  Casta.  Venía  más  elegante, 
mejor  parecido,  más  fino  que  nunca;  le  acom- 
pañaba un  señor  de  edad,  de  exterior  vulgar, 
y  modo  de  vestir  descuidado  y  ramplón. 

Le  presentó  á  las  señoras. 

Era  su  padre. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  el  señor 
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de  Miranda,  padre,  dijo  dirigiéndose  á  D.a  Mé- 
nica: 

—  ¿Supongo,  señora,  que  esta  señorita  es  su 
hija  de  usted? 

—  Servidora  de  usted — respondió  D.a  Mé- 
nica. 

Casta  no  levantó  la  cabeza  de  su  costura. 

—  No  soy  —  prosiguió  el  peruano — hombre 
que  hace  discursos;  me  gusta  venir  cuanto  an- 
tes al  grano.  Así,  sin  más  preámbulos,  señora, 
sepa  usted  que  á  lo  que  vengo  es  á  pedirla  su 
hija  para  mi  muchacho.  Usted  esto  lo  extraña- 
rá; pero,  ¿qué  quiere  usted?  el  hombre  propo- 
ne y  Dios  dispone.  Tenía  otra  boda  para  él  á 
la  vista;  eran  otras  mis  miras;  pero  el  señorito 
dice  que  no;  se  ha  puesto  triste  y  malo.  ¡Qué 
demonios!  Es  mi  hijo  único,  y  cuando  le  veo 
triste  ó  enfermo  no  sé  decirle  que  no. 

Mientras  el  viejo  Miranda  pedía  de  esta  ma- 
nera humillante  la  mano  de  Casta,  ésta  se  ha- 
bía puesto,  alternativamente,  encendida  como 
el  sol  y  pálida  como  la  luna. 

Doña  Mónica,  fuera  de  sí  de  alegría,  respon- 
dió algunas  palabras  corteses,  mirando  á  su 
hija  con  inquietud.  Estaba  ésta  impasible,  y 
sin  levantar  los  ojos  de  su  costura. 

No  se  hallará,  quizás,  entre  las  jóvenes  es- 
pañolas criadas  en  el  mundo,  esa  ciega  inocen- 
cia, esa  temblorosa  timidez,  esa  exagerada  cir- 
cunspección de  las  jóvenes  del  Norte.  Tiene  la 
cxxv  13 
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española  el  entendimiento  demasiado  pene- 
trante, el  carácter  demasiado  enérgico,  la  ima- 
ginación demasiado  viva ;  el  alma  demasiado 
vasta  para  poder  quedar  en  ese  capullo  de  seda. 
La  idea  de  afectar  una  sencillez  infantil ,  cuyo 
atractivo  no  concibe,  la  haría  encogerse  de 
hombros,  y  se  reiría  de  usarle;  como  una  Prin- 
cesa, de  ponerse  el  traje  de  una  pastora  de  Ar- 
cadia. 

En  lugar  de  aquel  suave  velo  rosado  con  que 
se  cubren  las  vírgenes  del  Norte,  tiene  ella  su 
orgullo.  Con  su  orgullo  la  española  no  se  en- 
coge, sino  que  se  alza.  Por  su  orgullo  no  es  co- 
queta, porque  desdeña  los  homenajes  que  no 
halagan  su  corazón;  á  su  orgullo  confía  su  vir- 
tud. Y  esto  hace  que  ninguna  mujer  compren- 
da como  ella  la  dignidad  de  la  mujer.  Así  ella 
hace  de  los  españoles  los  hombres  más  apasio- 
nados, más  galantes,  más  delicados,  más  respe- 
tuosos y  fieles  del  mundo. 

—  Hijo  mío  — dijo  el  viejo  Miranda  después 
de  haber  mirado  á  Casta; — por  lo  que  toca  á  la 
persona  no  hay  pero  que  ponerle;  esto  está  á 
la  vista.  Doña  Mónica,  me  parece  que,  sin  que 
nos  ciegue  la  parcialidad ,  los  nietos  nuestros 
serán  bonitos.  ¿Qué  está  usted  ahí  cosiendo, 
Castita? 

— Un  vestido  de  guinga— contestó  Casta. 

— Vamos,  vamos,  suelte  usted  la  costura  — 
dijo  el  suegro  futuro. — De  aquí  en  adelante  no 


UNA   EN   OTRA  I 95 

coserá  usted;  no  gastará  usted  más  vestidos  de 
guinga. 

—  ¡Ay,  sí,  señor,  los  gastaré!  es  la  tela  que 
prefiero. 

— ¿Y  si  su  marido  de  usted  no  quisiera ,  y 
sólo  deseara  que  gastara  vestidos  de  seda? 

—  No  llegará  ese  caso  —  dijo  Casta  con  voz 
firme  — pues  que  no  pienso  casarme. 

Al  oir  esta  brusca  y  terminante  declaración, 
el  Sr.  Miranda  quedó  estupefacto;  su  hijo  miró 
á  Casta  con  angustia,  cruzando  las  manos;  la 
pobre  madre,  palideció  gritando:  «¡Casta,  Cas- 
ta!» y  mi  hermana  la  dijo  al  oído:  «¡Por  Dios, 
Casta,  no  partas  de  ligero ,  y  piénsalo  antes  de 
decidirte!» 

Casta  seguía  cosiendo  tranquilamente  y  sin 
levantar  cabeza. 

—  ¿Qué  es  esto? — exclamó  al  fin  el  Sr.  Mi- 
randa.—  ¡Mi  hijo  es  rehusado!  ¡Mi  hijo!  Mi 
hijo,  el  mejor  mozo ,  el  más  distinguido  de  los 
muchachos  de  Cádiz,  criado  en  Londres  y  Pa- 
rís, que  debe  heredar  mi  caudal,  gentilhom- 
bre de  S.  M 

— Que  por  consiguiente  -dijo  Casta  con  son- 
risita  burlona — gasta  una  llave  de  oro  que  abre 
todas  las  puertas.  ¿No  es  verdad? 

—  ¡Señorita!  —  interrumpió  el  viejo  Miran- 
da encendido  en  cólera  —  ¿cuáles  son  sus  mi- 
ras? ¿á  qué  aspira  usted?  ¿al  infante  D.  Fran- 
cisco ó  al  infante  D.  Enrique? 
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—  No  aspiro  á  cosa  tan  alta  —  respondió 
Casta  con  calma; — no  aspiro  sino  á  ser  feliz. 

Al  oir  esta  respuesta,  el  joven  Miranda  se 
levantó  y  dijo  con  dignidad: 

—  Basta,  padre;  vamonos. 

—  ¡Bien  dicho,  hijo  mío,  bien  dicho!  Ya  ha- 
llarás muchachas  bonitas  cuantas  quieras,  que 
se  llamarán  felices  con  ser  tu  mujer.  Pero  un 
novio  como  tú,  eso  sí  que  no  se  halla  todos 

los  días.  No  te  apures,  por  vida  de ;  que  á 

rey  muerto,  rey  puesto. 

Cuando  se  hubieron  ido,  la  pobre  D.a  Mé- 
nica se  dejó  ir  á  todo  su  dolor,  que  estalló 
en  lágrimas  y  quejas  contra  su  hija.  Era  en 
vano  que  Casta  y  mi  hermana  tratasen  de  cal- 
marla. 

—  Señora — decía  Casta, — ¿quiere  usted  que 
sea  una  mala  mujer  casándome  con  un  hom- 
bre queriendo  á  otro?  ¿Quiere  usted  que  sea 
infeliz  casada  con  uno  á  quien  no  quiero? 

En  este  instante  de  pena  y  confusión,  se 
apareció  de  repente ,  y  como  llovido  del  cielo, 
D.  Judas. 

— ¡Ave  María! — dijo  sorprendida  é  impa- 
ciente Casta;  —  ¿por  dónde  ha  entrado  usted? 

— {Válgame  Dios,  Castita,  y  qué  cara  de  des- 
pide-huéspedes me  pone  usted!  ¿Que  por  dón- 
de he  entrado?  ¡Por  la  puerta!  como  todo  hijo 
de  vecino,  en  el  momento  que  salían  el  perua- 
no y  su  hijo.  Pero,  ¡Dios  mío!  ¿qué  pasa  aquí? 


„ 
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¿Qué  tiene  usted,  D.a  Mónica,  mi  amiga?  ¿Le 
han  dado  á  usted  un  chasco  como  á  mí? 

—  Sí,  señor,  y  es  mi  hija  quien  me  lo  da — 
dijo  D.a  Mónica  fuera  de  sí.  —  Mi  hija,  D.  Ju- 
das ,  que  me  está  labrando  la  sepultura  y  aca- 
bará conmigo. 

—  Nada  de  eso,  créame  usted,  D.a  Mónica. 
No  me  han  matado  á  mí,  aunque  poco  le  ha 
faltado;  ha  sido  Pedro  de  Torres,  ese  bribón, 
con  el  que  podía  cargar  el  diablo,  y  con  todos 
sus  amigos  también. 

—  ¿Quiere  usted  creer,  D.  Judas ,  que  esa 
niña  necia  y  obstinada 

—¿Quiere  usted  creer,  D.a  Mónica,  que  ese 

nfame  falsario 

— acaba  de  destruir  el  más  bello  porvenir? 

— acaba  con  una  orden  falsa  de  tenerme 

preso  un  mes? 

—  ¡Una  niña  sin  un  recurso! 

— ¡Un  hombre  de  mi  importancia! 
— Es  preciso  ser  ciega. 
— Es  preciso  ser  un  atrevido  malvado. 
— Lo  llorará  toda  su  vida. 
—Espero  que  Pedro  de  Torres  también. 
— Se  arrepentirá;  ¡pero  será  tarde  1 
— Eso  mismo  le  he  dicho  yo  á  ese  barbudo. 
— Don  Judas,  ¿quiere  usted  creer  que  ha  re- 
husado al  joven  Miranda? 

—  ¡Miranda  rehusado!  —  exclamó  D.  Judas, 
á  quien  el  bastón  se  le  cayó  de  las  manos  al 
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suelo.  Pero  añadió  bajándose  para  cogerlo: — 
¡Y  de  qué  me  espanto!  ¿No  me  rehusó  á  mí? 

Casta  se  acercó  á  D.  Judas  y  le  dijo,  hacien- 
do alusión  á  su  conversación  en  San  Juan: 

— Tengo  que  contar  á  usted  un  cuento  de 
otro  gallego,  que  era  un  gallego  mucho  más 
extravagante  y  necio  que  el  de  usted;  pues  éste, 
después  de  haber  hallado  el  duro,  que  no  quiso 
y  dejó  donde  estaba,  halló  una  onza  de  oro,, 
é  hizo  lo  mismo. 

—  Eso  probará,  señorita — contestó  D.  Ju- 
das,—que  la  fortuna  no  es  para  quien  la  busca,, 
sino  para  quien  la  encuentra.  Probará  que  tie- 
ne usted  más  suerte  que  juicio;  porque  es  pre- 
ciso tener  muy  poco  para  encapricharse  de  un 
fiscalillo  de  mala  muerte,  y  despreciar  por  él 
los  mejores  partidos.  Pero  bien  me  sabía  yo 
que  una  mujer  erudita,  que  se  mete  á  escribir 
libros,  ni  sirve  para  nada,  ni  sabe  conducirse. 
Se  mete,  como  los  que  escriben,  á  ambicionar 
gloria.  ¡Gloria !  ¿Qué  es  la  gloria?  ¡La  gloria! 
No  lo  saben;  pero  se  ponen  á  correr  tras  ella, 
y  dicen  es  la  que  vale,  y  llaman  al  oro  vil  me- 
tal ,  como  usted  y  el  inicuo  Pedro  de  Torres, 
que  despilfarra  todo  el  suyo.   ¡Vil  metal!    ¡si 

siquiera  lo  dijeran  del  cobre,  de  la  calderilla! 

¡Pero  el  oro  vil  metal!  ¡Ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡ah!  ¡Vil 
metal!  ¿Cómo  quiere  usted  que  haya  un  átomo 
de  juicio  en  persona  que  llama  vil  metal  al  oro? 
No  es  dable. 
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¿Qué  está  usted  ahí  diciendo  de  libros,  de 
escribir,  ni  de  gloria?  —  dijo  D.a  Mónica  pica- 
da;— yo  no  comprendo  á  usted.  Lo  que  sí  com- 
prendo es  que  acusa  groseramente  á  mi  hija  de 
falta  de  juicio,  porque  no  quiere  casarse  contra 
su  gusto,  y  que  quiere  á  un  joven  completo, 
lleno  de  mérito  y  distinguido,  que  no  tiene 
contra  sí  sino  el  ser  pobre.  Este  amor  es  una 
desgracia;  pero  de  ninguna  manera  una  cosa 
falta  de  juicio,  y  no  hay,  sino  su  madre,  quien 
tenga  derecho  y  razón  para  quejarse  de  ella. 

—  ¡Hola! — dijoD.  Judas;— ¿ahora  va  el  agua 
por  ahí?  ¿Usted  aprueba  ese  obstinado  capricho 
de  su  hija?  ¡No  me  queda  más  que  ver!  ¡Bien 
se  conoce  que  ha  seguido  usted  siempre  ese  sis- 
tema! ¡De  esos  polvos  nacen  estos  lodos!  ¡Anda 
con  Dios!  ¡Castita,  estará  usted  más  ancha  que 
una  alcachofa,  y  con  más  orgullo  que  el  Em- 
perador de  Marruecos,  que  Dios  confunda! 

— No  tengo  sino  un  orgullo,  D.  Judas — res- 
pondió Casta,  —  y  es  el  de  tener  bastante  peso 
y  razón,  aunque  joven,  para  saber  distinguir  y 
preferir  lo  que  vale  de  lo  que  relumbra. 

Y  añadió  con  su  acostumbrada  gracia  y  chus- 
cada: 

— Martínez  de  la  Rosa  me  dijo  que  esto  era 
.filosofía. 

—  ¡Filosofía!  ¡Virgen  del  Pilar  de  Zarago- 
za!— exclamó  D.  Judas  cogiendo  el  sombrero  y 
echando  á  correr.» 
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CARTA  DOCE 

EL     MISMO     AL     MISMO 


He  recibido  tu  carta,  mi  querido  Paul,  y  veo 
por  ella  que  no  esperabas  mi  epístola  anterior. 
Tú  hallas  que  mi  relato  se  hace  lo  que  los  in- 
gleses llaman  too  rich,  esto  es,  demasiado  lleno, 
demasiado  sustancioso  y  aglomerado.  No  es 
culpa  mía,  ni  lo  es  de  mi  tío;  lo  es  de  la  mate- 
ria que  trato.  Hubieras  querido  concluyese  en 
la  carta  de  la  tía  Juana,  que  tanto  te  conmo- 
vió; pero  mi  tío,  que  cuenta  la  verdad,  no  se 
cuida  de  producir  efectos  ni  de  seguir  reglas. 
Me  ha  contado  todo  lo  que  te  he  referido  para 
probarme  cómo  se  hereda  y  prosigue  la  des- 
gracia en  ciertas  familias.  Cuando  yo  escriba 
una  novela,  lo  pondré  todo  á  mi  gusto  y  ca- 
pricho; por  ahora  doy  lo  que  me  dan  y  como 
me  lo  dan. 

Comprenderás,  querido  amigo,  después  de 
lo  que  te  he  escrito  sobre  Casta,  que  si  bien  mi 
amor  debe  haber  llegado  hasta  la  adoración,  el 
dolor  que  siento  al  considerar  mi  desgraciada 
posición  es  un  tormento  intolerable:  por  todo 
consuelo  no  tengo  sino  esperanzas  lejanas  y 
dudosas.  Soy  de  compadecer,  mi  querido  ami- 
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go,  y  estoy  más  abatido  y  descorazonado  que 
nunca. 

Ahora  no  te  escribo  solamente  para  compla- 
certe, sino  para  hallar,  entregándome  á  este 
entretenimiento,  alguna  distracción  á  mis  pe- 
sares. 

Mi  tío  prosiguió  su  narración  en  estos  tér- 
minos: 

«Quince  días  después  de  la  conversación  que 
te  he  referido,  el  tío  Anda-mucho  salió  de  aquí 
para  Aracena,  llevándose  consigo  á  Diego 
Mena,  convencido  por  mí,  y  más  aún  por  su 
pasión  por  Pastora,  de  que  debe  desistir  de  sus 
tétricos  pensamientos. 

Como  se  estaba  en  verano,  se  pusieron  en 
camino  á  las  seis  de  la  tarde;  atravesaron  el 
llano  por  el  lado  de  Triana,  siguiendo  el  ca- 
mino real  de  Extremadura. 

Cuando  se  puso  el  sol,  y  un  poco  de  fres- 
co, suave  aliento  de  la  noche  que  se  acerca, 
pasó  sobre  la  tierra  como  un  bálsamo,  todo  pa- 
reció tomar  un  aspecto  dulce  y  apacible.  La 
irritación  del  calor  se  calmó,  y  un  bienestar 
general  se  hizo  sentir. 

La  larga  fila  de  mulos,  siguiéndose  unos  á 
otros,  andaban  con  la  regularidad  de  una  pén- 
dola. Las  esquilas  que  pendían  de  sus  cuellos 
formaban  un  sonido  monótono  y  grave,  que 
miles  de  grillos  acompañaban  con  su  canto 
agudo  y  sonoro.  Estos  ruidos  tenían  el  encanto 
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indefinible  y  poético  que  tiene  todo  sonido 
monótono  oído  de  noche  en  el  campo.  Los  gri- 
llos gustan  infinito  en  Andalucía;  se  venden  en 
jaulitas  en  los  puestos  de  flores;  y  para  que  á 
un  balcón  en  verano  no  le  falte  nada,  se  nece- 
sitan la  cortina  de  crudo,  las  macetas  de  alba- 
haca,  la  alcarraza  de  agua  fresca  y  el  grillo  que 
cante  el  calor. 

Sobre  uno  de  los  mulos  que  hacían  cabeza 
iba  el  muchacho  que  servía  al  tío  Anda-mu- 
cho. Este  muchacho,  excelente  jinete,  iba  ten- 
dido á  la  larga  sobre  el  mulo,  de  manera  que 
su  cabeza,  apoyada  sobre  la  del  animal,  parecía 
no  formar  con  éste  sino  una ,  como  los  cama- 
feos antiguos,  que  vistos  de  un  lado  forman 
una  cabeza  de  mulo,  y  del  otro  la  cabeza  del 
rey  Midas. 

Cantaba  con  voz  clara  y  hermosa  sobre  uno 
de  esos  aires,  ó  tonadas  populares  tan  lindas, 
estas  coplas: 


Es  el  cielo  de  Aracena 
El  más  puro  y  más  azul , 
Y  por  eso  las  mujeres 
Tienen  el  mirar  de  luz. 


En  el  sol  están  sus  rayos; 
En  la  mar,  perla  y  coral; 
En  las  flores  la  hermosura, 
Y  todo  en  tu  cara  está. 


L 
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Trabaron  rosa  y  jazmín 
Por  tu  cara  una  pendencia; 
Con  amor  triunfó  la  rosa, 
Triunfó  el  jazmín  con  la  ausencia. 


a  música  y  la  poesía  nacen  del  corazón:  el 
entendimiento,  el  arte,  el  ingenio  mismo,  no 
harán  sino  pulir  y  perfeccionar  sus  inspiracio- 
nes. La  poesía  se  halla  mucho  y  bella  en  el 
pueblo;  porque  la  pobreza  no  desilusiona  como 
la  sociedad;  porque  en  el  campo  la  imagina- 
ción tiene  camino  ancho,  y  no  se  encoge  y  avi- 
llana como  en  las  ciudades,  donde  se  roza  con 
el  vicio  y  la  miseria,  que  le  arrancan  sus  alas. 

Tío  Anda-mucho,  sentado  sobre  su  mulor 
dejaba  colgar  sus  piernas  cubiertas  de  polainas 
de  paño  negro,  y  hacía  cachazudamente  un  ci- 
garro. Diego  Mena,  montado  en  el  que  le  pre- 
cedía, se  desesperaba  Üe  no  salir  del  paso. 

—  Ten  paciencia — decía  el  viejo  arriero. — 
Tu  hermoso  caballo  haría  diez  leguas  en  seis 
horas,  pero  luego  no  podría  seguir;  y  tenemos 
que  andar  veinte.  Los  mulos  las  harán  sin  aflo- 
jar el  paso,  y  casi  sin  descansar.  Déjalo  á  él, 
que  sabe  los  malos  pasos,  y  conoce  el  camino 
como  yo  mis  manos. 

La  noche  cerraba,  cuando  llegaron  á  las  ven- 
tas de  la  Pajanosa.  Allí  se  apartaron  del  cami- 
no real,  y  siguieron  una  senda  angosta  y  tan 
cubierta  de  monte  bajo,  que  no  se  la  veía  sino 
debajo  de  los  pies  de  los  mulos. 
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Poco  á  poco  se  fué  poniendo  más  solitario  y 
silvestre,  el  suelo  pedregoso,  el  silencio  absolu- 
to, porque  al  débil  viento  de  una  noche  de  ve- 
rano no  le  era  dado  mover  las  hojas  fuertes, 
tiesas  y  espinosas  de  las  carrascas  y  encinas 
enanas  que  cubrían  el  suelo. 

No  puede  darse  cosa  que  más  agradable- 
mente interrumpiese  el  silencio  solemne  de  la 
noche  y  de  la  soledad,  que  oir  de  repente  mur- 
murar suavemente  un  arroyuelo,  haciéndose 
camino  por  entre  las  piedras.  ¡Pobrecillo  es- 
capado del  monte  que  lo  encierra  para  reir 
alegremente  con  su  vestido  de  plata  un  día  al 
sol  entre  las  flores,  y  arrastrado  por  su  desti- 
no, correr  á  ser  presa  del  mar! 

Caminaron  así  toda  la  noche  sin  que  los  mu- 
los aflojasen  el  paso.  A  las  diez  de  la  mañana 
llegaron  á  una  venta  solitaria,  única  habita- 
ción que  encontraron ,  y  que  está,  poco  más  ó 
menos,  á  la  mitad  del  camino.  Hállase  situada 
en  una  hondura  entre  dos  pequeñas  alturas; 
cerca  de  ellas  corre  uno  de  los  mil  arroyos  que 
cubren  la  sierra  como  una  red  de  plata:  frente 
de  la  venta,  entre  los  dos  barrancos  que  se  se- 
paran, alcanza  la  vista  á  ver  el  pueblo  del  Cas- 
tillo de  las  Guardas.  Detrás  de  la  venta  hay  un 
pequeño  valle  verde,  que  en  medio  sostiene  un 
pino  enorme  como  un  quitasol:  bajo  el  pino 
rumian  echadas  unas  vacas;  sobre  el  pino  está 
inmóvil  un  cuervo,  como  un  vigía.  Alrededor 
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del  valle  se  levanta  el  terreno  cubierto  de  en- 
cinas, como  un  ejército  de  defensa.  El  arroyo 
se  pasea  por  el  valle  con  pasos  lentos  antes  de 
llegar  á  la  estrecha  salida  entre  los  barrancos, 
donde  está  la  venta;  sepárase  allí  en  dos,  y  abre 
los  brazos  para  estrechar  en  ellos  una  islita, 
que  más  bien  parece  un  florero  de  adelfas,  de 
tal  manera  se  aprensan  en  ella.  En  medio  se 
alza  un  viejo  sauce  llorón,  antiguo  Jeremías 
que  está  tan  cubierto  de  yedra,  que  no  se  pue- 
de decir  si  sus  ramas  se  inclinan  por  tristeza, 
por  amor  al  arroyo  que  besan,  por  vejez  ó 
por  el  peso  de  la  yedra  que  las  abruma.  Jamás 
cosa  tan  silvestre  lo  pareció  menos:  se  creería 
en  ese  sitio,  tan  espontáneamente  bello,  ver  ju- 
gar amorcillos  y  ninfas,  ó  al  menos  ver  volar 
entre  las  flores  y  mirarse  en  el  cristalino  arro- 
yo los  colibrís,  esa  joya  alada,  ó  pájaros  del 
Paraíso,  ese  adorno  vivo.  Pero  no  se  oye  sino 
un  mirlo  que  silba,  ni  se  ve  sino  un  lagarto  to- 
mando un  baño  de  sol. 

Nuestros  viajeros  no  eran  hombres  que  ad- 
miraban paisajes.  Así,  después  de  haber  des- 
cargado y  dado  un  pienso  á  sus  bestias,  almor- 
zaron pan  y  chorizos,  bebieron  un  trago,  y 
tendiéndose  sobre  los  aparejos,  se  durmieron 
profundamente. 

A  las  dos  de  la  tarde,  el  primero  que  estuvo 
de  pie  fué  Diego;  al  ver  á  sus  compañeros  dor- 
midos aún,  salióse  y  se  sentó  delante  de  la  ven- 
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ta.  No  lejos  de  él,  sobre  unas  ramas  de  jara, 
estaba  sentada  una  niña  de  siete  á  ocho  años, 
como  una  reina  sobre  su  trono:  arrancaba  á  la 
jara  sus  flores  blancas,  y  poníalas  en  su  cabeza 
formando  una  corona  adecuada  al  trono.  Un 
delicioso  olor,  perfume  que  envidiarían  los  ele- 
gantes de  la  corte  para  sus  gabinetes,  embal- 
samaba el  aire.  Diego  preguntó  á  la  niña  de 
qué  provenía: 

—  Mi  madre — dijo  la  niña — está  encen- 
diendo el  horno,  y  serán  las  cornicabras  ó  la 
jara  que  quema.  ¿No  sabía  usted  que  la  jara 
olía  tanto?  Y  huele  tan  bien  — prosiguió  la 
habladorcilla— porque  suda  san  gre  como  Nues- 
tro Redentor.  Las  flores  tienen  cinco  hojas 
blancas,  y  cada  hoja  una  mancha  colorada  y 
sangrienta  como  las  llagas  del  Señor.  ¿Las  ve 
usted? — dijo  acercándose  á  Diego  y  presentán- 
dole una  flor.  — ¡Mire  usted,  mire  usted!  Cin- 
co son. 

Diego  cogió  la  flor,  y  fijó  largo  rato  sus  ojos 
en  ella:  cual  dibujada  por  un  pintor,  se  veía 
una  herida  sangrienta  en  cada  hoja.  ¡Cosa 
rara!  Pero  aquella  inocente,  suave  y  perfuma- 
da florecilla  fascinaba  su  vista,  montaba  su 
imaginación,  y  le  iba  causando  un  sentimiento 
de  horror  y  espanto.  Por  el  contrario ,  la  niña 
las  miraba  con  amor  y  complacencia. 

—  ¡Dichosa  tú— dijo  Diego, — que  sólo  viste 
las  heridas  en  flores!  Si  las  vieses  en  el  pecho 
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de  tu  madre ,  ¿qué  harías  á  los  que  se  las  hu- 
biesen hecho? 

La  niña  se  quedó  un  rato  parada,  y  con- 
testó: 

—  ¡El  Señor  perdonó:  señal  de  que  debemos 
perdonar  también ! 

—  ¡Tú  no  quieres  á  tu  madre! — dijo  Diego 
levantándose  bruscamente. 

—  Más  que  usted  á  su  padre — respondió  la 
niña  picada  alejándose. 

En  este  momento  el  tío  Anda-mucho  apa- 
reció en  la  puerta  de  la  venta  bostezando  y 
estirándose  de  modo  que  tapaba  toda  la  en- 
trada. 

—  Ese  Nicolás — dijo — duerme  como  un 
muerto:  le  he  despertado  dos  veces.  Le  digo: 
«Levántate,  hijo  Juan,  y  serás  bueno»;  pero 
me  responde:  «Más  quiero  ser  malo  y  estar 
quedo.»  ¡Arriba,  Nicolás,  arriba!  el  tiempo 
pasa  y  el  camino  queda. 

Un  cuarto  de  hora  después,  el  largo  cordón 
negro  que  formaban  los  mulos  resbalaba  como 
una  larga  culebra  por  la  vereda  caprichosa  que 
daba  mil  vueltas  y  revueltas,  no  pudiendo  se- 
seguir  la  línea  recta  á  causa  de  lo  accidentado 
del  terreno.  Las  encinas,  castaños,  robles,  al- 
cornoques y  nogales  se  veían  ya  formando 
bosques  en  toda  su  fuerza  y  vigor ;  los  arroyos 
se  multiplicaban,  seguidos  á  todas  partes  por 
las  adelfas,  que  forman  sobre  ellos  un  toldo 
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color  de  rosa,  como  para  conservarles  su  fres- 
cura. No  puede  encontrarse  cosa  más  linda  en 
esta  naturaleza  severa  y  grandiosa  de  rocas  y 
altos  árboles ,  que  esas  guirnaldas  de  rosas  co- 
locadas en  festones  al  pie  de  los  montes;  ano 
ser  el  ver  la  yedra  de  las  sierras  fresca  y  fron- 
dosa trepar  sobre  las  rocas  desnudas  y  los  ár- 
boles calvos  de  vejez,  como  lo  hacen  niños 
mimados  sobre  las  faldas  de  ancianos  austeros. 
Se  dispone  ó  agrupa  de  una  manera  tan  gra- 
ciosa, que  no  parece,  como  la  yedra  de  los 
llanos,  un  velo,  sino  un  adorno. 

Después  de  pasar  por  la  aldea  de  Val  de  Flo- 
res y  por  el  pueblo  de  la  Higuera,  divisaron 
por  fin  á  Aracena. 

Aracena,  labrada  en  forma  de  media  luna  al 
pie  de  una  elevada  roca,  parece  una  hoz  de 
piedra  intentando  cortar  el  monte  por  su  base. 
Sobre  esta  roca  hubo  en  tiempo  de  los  moros 
un  inmenso  y  formidable  castillo:  hoy  día  es 
el  cementerio,  donde  yace,  como  el  primero  de 
sus  muertos,  el  esqueleto  caído  del  castillo 
guerrero.  Una  iglesia  con  su  santo,  dulce  y 
pacífico  aspecto  ha  sucedido  á  aquella  masa 
amenazadora. 

—  ¿Ves  aquella  altura  que  se  va  á  conver- 
sación con  las  nubes?, —  dijo  el  tío  Anda-mu- 
cho.—  Pues  allí  es  el  camposanto,  porque  acá 
no  se  bajan  los  muertos  á  la  tierra,  sino  que  se 
suben.  Allí  tenían  un  castillo  los  moros,  y  era 
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tan  grande,  que  cuando  venían  los  cristianos 
toda  la  gente  del  pueblo  se  encerraba  en  él. 
Una  vez  el  jefe  cristiano  le  mandó  decir  al 
moro  que  entregase  el  castillo.  El  moro  le  con- 
testó con  mofa  que  sí;  que  viniese  á  entregarse 
de  él,  y  que  le  aguardaba  para  la  cena.  Al  oir 
esto,  los  cristianos  se  irritaron,  y  cogiendo  sus 
armas  el  jefe,  les  gritó:  «  ¡Ea,  pues,  valientes, 
á  la  cena!»  <;Á  la  cena/»,  repetían  todos  al 
subir  al  asalto,  que  fué  tan  esforzado  y  vigoroso, 
que  tomaron  el  castillo  y  quedaron  dueños  del 
pueblo,  al  que  pusieron  por  nombre  su  grito 
de  guerra,  A  la  cena,  que,  andando  el  tiempo, 
ha  venido  á  parar  en  Aracena. 

Diego  Mena,  cuya  timidez  se  iba  aumen- 
tando á  medida  que  se  acercaban,  estaba  azo- 
rado y  daba  poco  oído  á  los  conocimientos  his- 
tóricos que  el  tío  Anda-mucho  ostentaba. 

—  ¿Me  asegura  usted,  pues — le  dijo, — que 
seré  bien  recibido? 

—  {Carambola! — respondió  éste; —  ¡quisiera 
saber  en  dónde  no  lo  serías!  Hombre,  no  se 
debe  ser  tan  desconfiado  en  este  mundo.  ¿No 
sabes  el  refrán  que  «ruin  es  quien  por  ruin  se 
tiene?».  ¡Vaya  si  estarán  contentos,  yo  lo  creo! 
Ya  saben  por  mí  que  eres  joven,  bien  parecido, 
de  buena  nota,  buena  gente,  y  que  tienes  con 
que  pasarlo  bien.  Á  fe  mía,  que  serían  des- 
contentadizos  si  no  les  acomodase  Diego  Ca- 
llado. 
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—  Tampoco  me  llamo  Diego  Callado  —  dijo 
éste; — me  llamo  Diego  Mena. 

— Lo  mismo  da— respondió  el  arriero; — yo 
me  llamo  Curro  Moreno,  y  nadie  me  conoce 
sino  por  tío  Anda-mucho.  ¡Hombre  de  Dios! 
levanta  esa  cabeza,  que  eres  un  novio  de  los 
pocos. 

—  Tío  Anda-mucho,  me  mira  usted  con 
muy  buenos  ojos. 

—¿Y  Pastora? 

—  ¡Pastora ya!  esa  me  quiere,  y  quien  á 

feo  ama,  hermoso  le  parece. 

— Vamos,  vamos,  Diego:  Fray  Modesto 
nunca  fué  guardián.  Yo  respondo:  ánimo,  y 
no  ser  niño. 

Apenas  llegaron,  cuando  el  tío  Anda-mucho 
mandó  aviso  de  su  llegada  á  la  familia  de  Pas- 
tora, y  nuestros  viajeros,  habiéndose  afeitado 
y  vestido  como  correspondía  á  la  circunstan- 
cia, se  pusieron  en  camino  para  la  casa  de 
Pastora. 

Tío  Anda-mucho  precedía  triunfalmente  á 
Diego,  cuya  bella  presencia  y  buen  aire  llama- 
ban la  atención  de  todos  los  que  lo  encontra- 
ban. Iba  más  turbado  que  una  joven  de  quince 
años. 

— Tío  Anda-mucho — decía  el  uno  —  no  se 
hubiese  metido  en  eso,  si  su  recomendado  no 
le  dejase  lucido. 

— Al  tío  Anda-mucho — decía  otro— las  mu- 
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chachas  le  van  á  rezar  novenas,  como  á  San 
Antonio,  si  trae  á  menudo  tales  cargas. 

—  Tío  Anda-mucho  —  añadió  un  mucha- 
cho,— el  viaje  que  viene  que  no  sean  calzo- 
nes, sino  que  sean  enaguas. 

— Haz  que  quieran  venir — contestó  el  viejo 
y  jovial  arriero. 

Llegaron  en  esto  en  casa  de  los  padres  de 
Pastora.  Era  ésta  grande  y  buena:  á  la  dere- 
cha de  la  entrada  había  una  sala  con  dos  pe- 
queñas alcobas  paralelas;  unas  sillas  de  paja, 
con  espaldar  recto,  alto  y  tieso,  guarnecían  las 
paredes;  al  testero  se  apoyaba  una  gran  mesa 
de  nogal,  negra  y  brillante  á  fuerza  de  años; 
encima  se  veía  un  enorme  velón  de  ocho  me- 
cheros, que  brillaba  como  si  fuese  de  oro.  Al 
frente  de  la  puerta  de  la  calle,  la  desigualdad 
del  terreno  hacía  preciso  subir  algunos  esca- 
lones para  entrar  en  la  cocina,  que  era  la  pieza 
en  que  se  habitaba.  Una  enorme  chimenea 
ocupaba  el  fondo  de  esta  pieza.  En  el  techo 
colgaba  una  gran  cantidad  de  jamones,  chori- 
zos, morcillas  y  embuchados  que  se  curaban  al 
humo.  Una  puerta  llevaba  á  un  corral,  donde 
estaban  el  horno,  los  lavaderos,  las  cuadras  y 
demás  oficinas  de  la  casa. 

Cuando  entraron,  toda  la  familia,  entre 
ella  el  Alcalde ,  estaba  reunida.  Al  ver  tanta 
gente,  el  pobre  Diego  sintió  un  penoso  mal- 
estar. Pastora,  retirada  detrás  de  su  madre,  se 
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sentía,  cual  él,  mortificada;  no  que  cual  él 
fuese  tímida  en  sí,  sino  porque  el  amor  ama 
el  secreto,  como  el  ruiseñor  la  noche,  y  porque 
en  todas  las  clases  de  la  sociedad  hay  una  deli- 
cadeza en  el  amor,  que  una  mirada  azora,  un 
cumplido  irrita,  una  chanza  hiere  y  una  vul- 
garidad indigna. 

No  obstante,  Diego  y  Pastora  cambiaron  una 
mirada,  que  les  dio  tanta  felicidad,  que  su  em- 
barazo disminuyó  y  su  situación  se  les  hizo 
más  tolerable. 

—  ¿Y  mi  compadre?  —  preguntó  el  tío  An- 
da-mucho queriendo  ante  todas  las  cosas  pre- 
sentar el  futuro  al  padre. 

—  Ahora  vendrá — contestó  su  mujer. — No 
estaba  ahí  cuando  usted  avisó  su  llegada;  no 
aguardábamos  á  usted  tan  pronto. 

—  Es  que  yo  tenía  un  buen  arriero  —  res- 
pondió el  tío  Anda-mucho  guiñando  para  se- 
ñalar á  Diego. 

En  este  instante  se  oyeron  los  pasos  de  un 
caballo;  poco  después  entró  un  hombre,  joven 
aún.  Le  hicieron  lugar  y  se  adelantó,  llevando 
en  una  mano  sus  alforjas  y  en  otra  su  escopeta. 

— Aquí  tiene  usted  á  su  hijo,  José  Ramos- 
dijo  muy  ancho  y  con  la  cabeza  erguida  el  tío 
Anda-mucho ;  —  pienso  que  hallará  usted  que 
Pastorcilla  tiene  buen  gusto. 

—  Bien  venido  sea  en  esta  casa  —  respon- 
dió José  Ramos;  y  tomando  á  su  hija  por  la 
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uno,  añadió: — Aquí  está  mi  hija:  de  usted  es, 
puesto  que  le  ama.  ¡Es  lo  que  más  quiero  en 
este  mundo!  Y  Dios  os  bendiga,  como  os  ben- 
dice vuestro  padre. 

Diego  dio  un  paso  adelante,  levantó  la  ca- 
beza, que  tenía  bajada  desde  que  el  tío  Anda- 
mucho  le  había  cogido  por  la  mano,  y  miró  al 
hombre  cuyas  palabras  le  habían  conmovido. 

Su  mirada  se  clavó  en  él,  y  no  pudo  sepa- 
rarla. Una  palidez  mortal  cubrió  su  rostro.  Sus 
ojos  se  agrandaron  y  expresaron  el  asombro  y 
el  espanto. 

— Habla  algo — le  dijo  al  oído  el  tío  Anda- 
mucho,— 'no  seas  tan  encogido,  que  esto  pasa 
de  castaño  obscuro.  ¡Van  á  creer  que  eres 
mudo! 

Diego  Mena  estaba  inmóvil:  su  rostro  cau- 
saba espanto. 

—  ¡Por  vida  del  dios  Baco ! — dijo  el  tío 
Anda-mucho  fatigado  viendo  que  todo  el  mun- 
do se  agolpaba  con  sorpresa  alrededor  de  ellos; 
— ¡por  vida  del  dios  Baco!  ¿Qué  ves  en  nuestro 
bueno,  honrado  y  querido  vecino  José  Ramos, 
que  te  pone  hecho  estatua,  como  á  la  mujer 
de  Lot  ? 

—  Veo — dijo  Diego  con  voz  sorda  sin  apar- 
tar su  terrible  mirada  del  padre  de  Pastora, 

veo ¡al  asesino  de  mi  padre! 

Un  grito  general  fué  seguido  de  un  silencio 
de  estupefacción. 
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—  ¡Qué  te  atreves  á  decir! -exclamó  al  fin 
el  tío  Anda-mucho. —  ¿Estás  loco? 

—  ¡  Que  echen  de  mi  casa  á  ese  insolente  loco 
impostor!— gritó  la  mujer  de  José  Ramos. 

—  ¿Impostor?  — dijo  Diego  con  agitación 
convulsa.— ¡Vedle!  ¡Miradle,  y  ved  cómo  él 
no  se  atreve  á  desmentirme! 

José  Ramos  había  bajado  la  cabeza  sobre  su 
pecho,  y  se  apoyaba  sobre  su  escopeta. 

—  Dieg° —  dijo  el  arriero  queriendo  lle- 
vársele,—has  perdido  el  juicio.  Tienes  una 
manía  que  descompone  tu  cabeza.  ¿No  ves 
todo  lo  extravagante  y  disparatado  que  es  que- 
rer reconocer,  después  de  cerca  de  veinte  años, 
á  un  hombre  que  no  hiciste  sino  entrever 
cuando  eras  chiquillo? 

—¡Lo  dije  entonces!— exclamó  Diego  Mena 
exaltado  hasta  el  delirio.— De  aquí  á  cien  años 
entre  cien  asesinos,  reconoceré  al  de  mi  padre. 
Y  él  mismo  lo  dijo:  ¿no  es  verdad  que  lo  di- 
jisteis? Lo  dijisteis  al  apuntar  la  escopeta  al 
pecho  de  aquel  hombre  honrado:  «¡No  hay 
plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se 
pague!» 

Al  oir  estas  palabras,  la  escopeta,  sobre  la 
que  se  apoyaba  José  Ramos,  cayó  al  suelo,  y  él 
mismo  hubiera  caído,  si  su  viejo  compadre  y 
otros  no  le  hubiesen  sostenido  en  sus  brazos. 
— Ya  lo  veis  — prosiguió  Diego  con  la  mis- 
ma exaltación;— no  puede  sostener  la  acusa- 
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¡Alcalde,  en  nombre  de  la  ley,  os  re- 
quiero de  arrestarle!  Ustedes  sean  testigos  de 
que  no  puede  negar  el  hecho.  ¿No  es  verdad, 
asesino  de  Juan  Mena,  que,  reconocido  por  su 
hijo,  no  puedes  negar  el  delito? 
José  Ramos  quedaba  anonadado. 

—  En  el  nombre  del  Dios  de  la  verdad,  yo, 
hijo  de  Juan  Mena,  te  pregunto:  ¿has  matado 
á  mi  padre? 

—  ¡Yo  le  maté! 

—  ¡Virgen  Santísima!  —  gritó  su  mujer  cu- 
briéndose la  cara  con  sus  manos. 

—  ¡Sí,  pobre  mujer!  ¡has  vivido  engañada! 
Pero  lo  sabes;  no  fui  yo  el  que  te  solicité.  Sa- 
bes que  rehusé  cuando  tu  padre  me  ofreció  á 
mí,  pobre  criado,  el  ser  su  hijo,  y  sólo  cuando 
una  pasión  de  ánimo  amenazó  tu  vida,  con- 
sentí en  unirme  á  ti  y  hacerte  feliz.  ¡He  cum- 
plido mi  palabra,  mujer!  ¡he  hecho  por  lo- 
grarlo cuanto  he  podido;  pero  no  me  era  dado 
borrar  lo  pasado,  y  lo  pasado  era,  gran  Dios, 
el  presidio!  y  después  un  crimen 

—  ¡Presidiario!  ¡Presidiario!  ¡Justo  cielo! — 
murmuró  su  mujer,  cayendo  como  una  masa 
inerte  sobre  una  silla. 

Las  mujeres  presentes  la  rodearon. 

—  jOh!  ¡llevadme  de  aquí;  llevadme,  y  es- 
condedme  bajo  la  tierra — les  dijo. 

Se  la  llevaron  desmayada. 

Pero,  cual  una  joven  leona,  Pastora,  vuelta 
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en  sí  de  su  primer  estupor,  se  había  echado  so- 
bre su  padre  y  puesto  la  mano  sobre  su  boca, 
diciéndole: 

—  j  Calle  usted ,  calle  usted ,  padre  mío !  j  Se 
calumnia,  se  pierde!  ¡Mi  tierno,  mi  amado, 
mi  santo  padre!  ¡No;  jamás,  jamás  ha  he- 
cho, no  ha  podido  hacer  cosa  mala!  ¡Mientes, 
mientes  ,  vil  calumniador;  no  ha  matado  á  tu 
padre! 

—  I  Hija !  ¡hija  de  mi  corazón  !  —  dijo  José 
Ramos  —  no  puedo  mentir.  Sí,  yo  soy  el  que, 
guiado  por  mi  desesperación,  le  maté.  Porque 
él,  su  padre,  me  había  perdido,  y  conmigo  ha- 
bía perdido  á  toda  mi  familia;  porque  él,  su 
padre,  me  había  quitado  la  mujer  á  quien  ama- 
ba con  un  amor  sin  límites.  Pero  desde  enton- 
ces no  he  tenido  ni  un  sólo  día  feliz,  ni  una 
noche  tranquila.  En  mis  coloquios  con  Dios, 
le  decía  que  yo  usurpaba  mi  bienestar.  Siem- 
pre lo  he  mirado  como  un  préstamo,  que  ten- 
dría que  devolver  el  día  que  Dios  asignase.  Sa- 
bía que  yo  también  tenía  una  deuda  que  pa- 
gar, que  la  justicia  divina  reclamaría.  Ese  día 
es  llegado.  Estoy  pronto.  Vamos  —  prosiguió 
dirigiéndose  al  alcalde, — llevadme;  acortad  mi 
causa. 

—  ¡No!  ¡no!  —  gritó  Pastora  —  no  os  le  lle- 
varéis, no.  No;  eso  es  imposible,  imposible! 
Eso  no  será.  ¿Acaso  no  sabéis  que  él  es  el  me- 
jor entre  los  buenos,  el  padre  de  los  pobres,  el 
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modelo  de  todas  las  virtudes?  Si  le  quitó  la 
vida  al  que  todo  se  lo  había  arrebatado,  ¿por 
qué  sería  más  criminal  que  aquel  que  le  hizo 
más  daño  aún?  Si  una  injusticia  le  envió  á  pre- 
sidio, ¿por  qué  le  deshonrarían  como  á  un  cul- 
pable? ¡Las  señales  de  los  grillos  yo  las  borraré, 
padre  mío,  con  mis  lágrimas  y  cariños! 

Pastora  se  había  echado  al  suelo;  abrazaba 
y  cubría  de  besos  y  lágrimas  los  pies  de  su 
padre. 

— ¡Hija  mía — la  dijo  éste  levantándola  y  es- 
trechándola sobre  su  corazón.— ¡Oh  hija,  dulce 
y  sola  flor  que  haya  florecido  sobre  la  senda 
árida  de  mi  vida!  ¡Tú  has  sido  mi  única  dicha, 
mi  alegría  y  mi  gloria;  flor  divina  que  debería 
brillar  en  el  cielo  con  las  estrellas,  y  que  yo, 
desgraciado,  ajo  con  la  deshonra! 

—  ¡Die go Die go! — gritó  la  infeliz 

joven  entre  sollozos. 

— ¡Diego! — dijo  á  su  vez  el  viejo  padrino  con 
lágrimas  en  los  ojos  y  en  la  voz;  —  ten  piedad 
de  ella;  desiste;  di  que  una  semejanza  te  in- 
dujo á  error.  ¡Vé  el  interés  general  que  inspi- 
ra; desiste  en  el  nombre  de  Dios,  desiste! 

Diego  Mena ,  cuyo  recuerdo  y  misantropía, 
distraídos  un  momento  por  su  amor,  sufrían 
ahora  una  cruel  y  profunda  reacción,  respon- 
dió en  voz  sorda: 

—  ¡Juré  la  expiación  de  la  muerte  de  mi 
padre! 
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— ¡Diego — dijo  Pastora,  arrancándose  de  los 
brazos  del  suyo  y  cayendo  á  los  pies  de  su 
amante, —  ya  que  tanto  amaste  á  tu  padre,  de- 
bes saber  cómo  yo  amo  al  mío!  ¡Por  todo  lo 
que  has  sufrido,  no  quieras  hacerme  á  mí  su- 
frir dolores  mil  veces  más  desesperados  aún! 
¡Diego,  miente  por  generosidad,  ya  que  mi  pa- 
dre no  quiere  mentir  por  honradez! 

—  ¿Tuvo  él  piedad  de  su  inocente  víctima? 
— dijo  Diego  sordamente,  y  volviendo  la  cara 
por  no  ver  á  Pastora. 

—  ¡Basta,  hija! — dijo  José  Ramos,  levantan- 
do á  su  hija, — la  vida  no  vale  una  bajeza. 

—¡Anda! — gritó  Pastora,  levantándose  de- 
recha y  erguida;  altiva  y  bella  en  su  dolor 
como  una  lacedemonia. — ¡Anda,  arrogante  y  sa- 
tisfecho, pues  trocaste  los  puros  y  dulces  goces 
del  amor  por  los  nobles  placeres  de  la  vengan- 
za! ¡Anda!  ¡Y  ya  que  no  has  tenido  piedad, 
puedan  Dios  y  los  hombres  rehusártela ,  aquí 
abajo  y  allá  arriba! 

Aquella  misma  tarde  fué  empezada  la  suma- 
ria del  proceso  de  Manuel  Díaz,  conocido  con 
el  nombre  de  José  Ramos.  En  su  interrogato- 
rio declaró  su  verdadero  nombre  y  su  crimen; 
añadió  que  después  de  haberlo  cometido,  an- 
duvo algún  tiempo  errante  por  la  sierra  nu- 
triéndose de  bellotas.  Un  día  se  halló  cerca  de 
un  arroyo,  muy  crecido  por  las  lluvias,  el  cuer- 
po de  un  hombre  ahogado.  Este  hombre  había 
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echado  su  sombrero  á  la  orilla  opuesta  antes 
de  echarse  á  nado;  en  este  sombrero  había  un 
pasaporte  con  el  nombre  de  José  Ramos ,  po- 
bre soriano  que  venía  á  buscar  trabajo  á  Ara- 
cena.  Lo  tomó,  y  en  su  lugar  puso  el  que  le 
fué  librado  en  Ceuta.  Este  hombre  fué  ente- 
rrado en  el  pueblo  inmediato  como  Manuel 
Díaz,  presidiario  cumplido,  mientras  Manuel 
Díaz  llegaba  á  Aracena,  y  bajo  el  nombre  de 
José  Ramos ,  entraba  á  servir  en  casa  de  su 
suegro,  en  donde  se  condujo  de  manera  que  se 
hizo  apreciar  de  todos  y  querer  de  la  hija  de 
su  amo ,  sin  pretenderlo  ni  desearlo. 

Dispénsame,  sobrino,  los  detalles  de  lo  que 
me  queda  que  decirte.  Bástete  saber  que  Ma- 
nuel Díaz ,  acusado  de  muerte  á  traición ,  he- 
cha sobre  un  hombre  indefenso,  según  el  mis- 
mo confesó ,  fué  condenado  y  ejecutado. 

Cuando  le  trajeron  á  Sevilla,  su  hija,  á  quien 
la  familia  tenía  encerrada  por  hacerlo  así  pre- 
ciso su  exaltado  y  vehemente  dolor,  se  huyó, 
echándose  por  una  tapia  á  riesgo  de  su  vida,  y 
siguió  á  su  padre  á  pie,  hasta  que  su  padrino, 
que  salió  á  alcanzarla,  la  halló  á  medio  cami- 
no, echada  debajo  de  un  árbol,  con  los  pies  en- 
sangrentados y  medio  muerta  de  dolor,  de  can- 
sancio y  de  necesidad. 

Se  vio  precisado  á  traerla  á  Sevilla;  yola 
recogí  en  mi  casa.  Pero  á  pesar  de  todo  nues- 
tro esmero  y  cuidado  para  dulcificar  la  horri- 
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ble  impresión  de  una  desgracia  que  no  se  la 
podía  ocultar,  no  la  pudo  resistir.  Sus  nervios 
destrozados  le  causaron  una  epilepsia  incura- 
ble ,  y  dicen  es  difícil  el  reconocer  hoy  día  á 
Pastora  la  Serrana,  la  flor  de  la  sierra,  en  la 
miserable  y  pálida  epiléptica  que  llaman  la 
hija  del  ajusticiado. 

Por  lo  que  toca  á  Diego,  á  quien  un  terrible 
remordimiento  y  un  destrozador  pesar  por  su 
perdido  amor,  advirtieron  tarde  que  había 
obrado  mal ,  perdió  su  razón  ya  alterada.  Pue- 
des verle  en  San  Marcos  (i),  donde  está,  y  te 
dirá  que  le  hacen  verdugo  sin  querer  él  serlo. 
Allí  los  loqueros  le  pegan,  y  los  curiosos  se  ríen 
de  él,  cumpliéndose  así  parte  del  anatema  que 
sobre  él  pronunció  la  inocente  víctima  de  su 
inexorable  resentimiento,  de  sus  falsas  ideas 
de  justicia  y  necio  orgullo,  al  creerse  instru- 
mento de  expiación,  cuando  ésta  sólo  compete 
á  Dios  y  la  Ley.» 


(1)  Casa  de  locos  en  Sevilla. 
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CARTA  TRECE 

DEL    MISMO    AL    MISMO 

Paul,  querido  Paul:  si  tú  crees  que  en  el 
mundo  entero  hay  un  hombre  más  feliz  que 
yo ,  te  engañas.  De  aquí  á  media  hora  salgo  de 
Cádiz.  No  puedo  decirte  más;  mi  pulso  tiem- 
bla, mi  corazón  me  ahoga. 

La  carta  que  te  envío," te  enterará  de  todo. 
Adiós ,  te  abrazo  de  corazón ,  y  quisiera  abra- 
zar al  universo.  —Javier. 

CARTA    DE    D.    BERNARDINO    BUENO    A    JAVIER. 

Muy  señor  mío  y  dueño : 

Hace  cerca  de  ocho  meses  que  hicimos  un 
viaje  juntos  en  diligencia.  Usted  recordará  que 
todo  el  mundo  se  burló  de  una  mina  de  que 
yo  hablé  y  de  la  cual  sólo  usted  tomó  una  ac- 
ción. 

No  he  querido  hablar  á  usted  sobre  ella 
hasta  el  día  en  que  mis  esperanzas  se  hubiesen 
realizado.  Este  día  es  llegado ,  y  con  la  mayor 
satisfacción  y  alegría  se  lo  hago  saber. 

Tenemos  fuera  de  tierra  una  inmensa  can- 
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tidad  de  mineral,  y  éste  se  halla  tan  argentí- 
fero que  da  la  enorme  cantidad  de 

Hemos  realizado  una  suma,  de  la  cual  to- 
can á  usted  400.000  reales,  que  están  deposita- 
dos en  la  caaa de  Granada,  y  de  los  cuales 

puede  usted  disponer. 

Como  no  tengo  ni  necesidad  ni  ambición  de 
tanto  dinero ,  estoy  labrando  con  mi  parte  una 
capilla  á  la  Virgen. 

Me  han  encargado  que  ofrezca  á  usted  un 
millón  de  reales  por  la  mitad  de  su  acción.  El 
sujeto  que  me  ha  hecho  el  encargo  me  suplica 
encargue  á  usted  que  conteste  cuanto  antes. 

Hágame  usted  el  favor  de  decir  á  nuestros 
compañeros  de  viaje,  si  los  viese,  que  es  cierto 
que  muchos  se  han  engañado  poniendo  sus  es- 
peranzas en  minas,  pero  que  otros  muchos 
han  acertado,  y  dígales  usted,  sobre  todo,  que 
nunca  se  engaña  nadie  poniendo  su  confianza 
en  un  hombre  honrado. 

Soy  de  usted ,  etc. ,  etc.  —  Bemardino  Bue- 
no, cura  de 


FIN   DE   UNA   EN   OTRA 


UN  VERANO  EN  BORNOS 


PRÓLOGO 


para  qué  escribirlo,  si  el  mismo  autor 
nos  le  presenta  en  esa  tan  merecida 
como  lisonjera  dedicatoria  que  vais  á  ver  al 
volver  la  hoja  ? 

¿Qué  menos  son  que  un  prólogo  esas  tres  ó 
cuatro  líneas  en  que  nos  revela  su  propósito? 
Y  si  el,  bajo  su  firma,  promete  pintar  en  dos 
diferentes  tipos  de  mujer  la  imagen  de  todas 
las  virtudes  domésticas,  ¿habrá  quien  descon- 
fíe de  su  palabra,  y  antes  bien  no  se  impa- 
ciente del  retardo  de  disfrutar  del  placer  que 
le  espera? 

Ya  nadie  ignora  que  de  la  paleta  de  tan  su- 
blime pintor  así  proceden  los  matices  más  sua- 
ves, como  los  colores  más  vivos  y  las  tintas 
más  aterradoras. 

Esclavo  tuyo  soy,  escritor  insigne,  desde 
que  las  fúnebres  páginas  de  uno  de  tus  libros 
cxxv  15 
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(La  Familia  de  Alvareda)  penetraron  en  mi 
corazón  arrancándome  un  mar  de  lágrimas. 
Desde  entonces  suelen  mis  ojos  en  sus  horas 
tristes  posar  por  largo  espacio  sobre  aquel  cua- 
dro tan  bello  como  doloroso;  vuela  mi  pensa- 
miento hasta  el  lugar  de  aquel  terrible  drama, 
y  me  figuro  hacer  gustosa  compañía  á  los  afli- 
gidos ancianos,  y  que  el  pobre  mastín  me  re- 
conoce por  amigo  de  su  perdido  dueño. 

No  están  las  figuras  de  este  otro  lienzo  des- 
tinadas á  conmover  nuestras  pasiones;  pero  el 
dibujo  es  correcto  siempre,  el  colorido  es  igual- 
mente verdadero:  como  pintura  de  género  es 
una  obra  bien  acabada,  si  aquél  como  cuadro 
de  historia  es  una  obra  maestra:  el  uno  está 
iluminado  por  el  siniestro  resplandor  del  re- 
lámpago, y  el  otro  por  la  luz  decaeciente  de 
una  apacible  tarde  de  verano. 

Limitándose  la  presente  novela  á  describir 
escenas  de  la  vida  real  y  ordinaria;  desenvol- 
viendo su  argumento  amores  sin  obstáculo  ni 
intriga;  siendo  desde  las  primeras  páginas  fá- 
cil de  adivinar  el  desenlace,  ¿en  qué  consiste 
su  interés?  En  la  pureza  de  los  sentimientos 
de  Religión  y  Patria,  de  que  Fernán  Caba- 
llero está  siempre  poseído;  en  la  dulzura  de 
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los  afectos  de  familia;  en  la  fidelidad  con  que 
retrata  el  suelo  y  las  costumbres  de  aquel  ri- 
sueño país  de  Andalucía;  en  la  amenidad  de 
su  estilo,  franco,  ingenuo,  vivo,  apasionado; 
siempre  gracioso,  siempre  poético,  ya  interpre- 
tando el  lenguaje  de  las  aves,  ya  leyendo  en  la 
fisonomía  de  las  flores,  ya  en  la  mirada  de  las 
estrellas. 

En  verdad,  estos  son  atributos  de  todas  sus 
novelas.  Mas  reservó  para  ésta,  como  distinti- 
vo, la  originalidad  (entre  nosotros)  de  escri- 
birla en  cartas;  y  ciertamente  que  ni  pudo  ha- 
cerlo de  una  manera  más  hábil  en  su  combi- 
nación, ni  con  más  donaire  y  ligereza  en  la 
frase.  Cartas  hay  que  no  son  cartas,  sino  Epís- 
tolas dignas  de  Argensola  ó  Jovellanos;  y  al- 
guna, como  la  de  Peñarreal  á  Félix  de  Vea, 
parece  inspirada  por  la  musa  del  divino  Rioja. 

¿Quién  de  los  escritores  de  nuestros  días 
aventaja  á  Fernán  en  la  manera  de  enseñar  y 
corregir?  ¡Qué  sencillez  en  la  expresión  y  qué 
profundidad  de  pensamientos!  ¡Qué  mezcla  tan 
feliz  y  provechosa  de  lo  festivo  y  lo  patético! 
¡Oh!  Muchas  son  las  veces,  lo  confieso,  que, 
entregándome  á  la  meditación  que  me  sugie- 
ren algunos  trozos  de  sus  novelas,  cautivo  de 
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tanta  galanura,  hechizado  por  el  prestigio  de 
aquellas  imágenes  tan  llenas  de  verdad  y  loza- 
nía, le  pregunté  como  quejoso: — Si  tan  rico  y 
tan  inagotable  es  el  tesoro  de  poesía  que  tu 
mente  y  tu  corazón  encierran,  á  los  que  poetas 
nos  llamamos,  ¿qué  nos  dejas? ¡Ay!  La  de- 
sesperación de  no  poderte  imitar,  y  el  consuelo 
de  palpitar  de  adoración  y  entusiasmo  al  leer 
la  menos  interesante  de  tus  obras. 
Madrid  27  de  Febrero  de  1858. 

Emilio  Olloqui. 


Á  LAS  SEÑORITAS 


Dona  Enripta  y  Ma  Fraspita  fle  Mora, 


Al  ititentar,  aunque  no  sé  si  lo  habré  logrado, pintar 
á  dos  jóvenes  tan  cultas  como  bondadosas,  modestas  sin 
afectación ,  dignas  sin  altivez ,  entendidas  y  sencillas, 
instruidas  é  inocentes,  hijas  amantes  y  respetuosas, 
hermanas  tiernas  y  unidas,  he  buscado,  para  dedicar 
mi  obrita ,  personas  que  reuniesen  iguales  circunstan- 
cias y  méritos,  y  por  eso  a  ustedes  se  la  dedico.  Aunque 
de  tan  escaso  valor  y  de  fecha  atrasada,  pues  ha  cua- 
tro años  que  está  escrita ,  espero  que  la  indulgencia  de 
ustedes  acogerá  con  agrado  su  dedicatoria ,  por  ser  ésta 
una  muestra  de  aprecio,  de  simpatía  y  de  admiración  á 
sus  personas. 

Fernán  Caballero. 
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Lo  que  debemos  pedir  á  los  eventos 
de  cada  día  no  son  sensaciones  sino  «i- 
señanza. 

Anónimo. 

(En  el  3t*gasin  Ptttoresque.) 


CARTA  PRIMERA 

SERAFINA    VILLALPRADO   Á    LUISA   TAPIA 

Bornos,  15  de  Junio  de  1850. 

Hemos  llegado  con  felicidad.  Tú,  que  eres 
fina  y  distinguida  en  palabras,  pensamientos 
y  obras;  tú,  que  encumbrarías  gustosa  la  ele- 
gancia á  una  semivirtud,  como  lo  hacen  los 
ingleses  tocante  al  aseo,  hallarás  este  vulgar  y 
trillado  encabezamiento  muy  poco  digno  de 
una  carta  dirigida  á  ti;  pero  es  lo  cierto  que 
mudarías  de  parecer  y  lo  encontrarías  tan  im- 
portante como  un  artículo  de  fondo,  si  nos 
hubieses  acompañado  en  nuestro  viaje.  Desde 
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Jerez  hemos  recorrido  siete  leguas  por  un  suelo 
pedregoso,  cortado  por  profundos  barrancos,  y 
atravesando  campos  despoblados,  sin  hallar  ni 
aun  una  venta  en  que  pedir  un  vaso  de  agua, 
y  teniendo  que  pasar  por  entre  toradas  bravas 
y  amenazadoras.  Y  aun  mejor  lo  comprende- 
rías si,  unido  á  todos  estos  motivos  de  angus- 
tias, tuvieses,  como  yo,  la  debilidad  de  tener 
miedo  en  coche,  y  la  desgracia  de  sentir  una 
dolorosa,  profunda  y  vehemente  lástima  á  los 
pobres  animales  que  nos  sirven ,  y  á  los  que 
tan  inicuamente  paga  el  hombre  sus  servicios, 
ya  por  el  bárbaro  trato  que  les  da,  ya  por  el 
cruel  abuso  que  hace  de  sus  fuerzas. 

No  quiero  ni  aun  recordar  lo  que  sufrieron 
los  pobres  caballos  que  arrastraban  la  pesada 
berlina.  Destroza  mi  corazón  é  indigna  mi  ra- 
zón el  cinismo  de  crueldad  que  sin  freno  al- 
guno se  enseñorea  en  España,  sin  que  se  le 
ponga  más  cortapisa  que  algunas  gacetillas  en 
los  periódicos,  en  las  que  nadie  para  la  aten- 
ción, porque  lo  bueno  tiene  la  desgracia  de 
pasar  siempre  desapercibido.  Yo,  Luisa,  que 
tanto  medito  sobre  este  escándalo,  y  veo  que 
tantos  gobiernos  como  se  suceden,  nada  han 
hecho  ni  hacen  en  este  ramo  de  verdadera  y 
bien  entendida  civilización,  no  he  podido  ha- 
llar más  medio  de  imbuir  sentimientos  de  hu- 
manidad ai  vulgo,  y  de  atajar  poco  á  poco  este 
arraigado  barbarismo,  que  el  que  se  inculcase 
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desde  el  pulpito  la  candad,  extensiva  á  todo 
ser  á  quien  Dios  dio  la  vida  y  con  ella  la  facul- 
tad de  padecer.  Sólo  bajando  de  esa  santa  cá- 
tedra tiene  la  palabra  del  hombre  esa  fuerza 
moral ,  ese  poder  de  convicción  contra  el  que 
en  vano  lucharán  todas  las  demás  cátedras  que 
no  cubre  con  sus  alas  el  Espíritu  Santo.  Puede 
ser  que  lo  que. digo  sea  un  despropósito,  y 
hasta  una  irreverencia;  pero  Dios  sabe  que  si 
yerro  es  por  exceso  de  lástima,  y  así  se  me 
debe  perdonar.  La  lástima  es  el  amor  más 
puro.  Pero  dejemos  la  cuestión  de  la  suerte 
de  los  animales,  que  tanto  preocupa  mi  cora- 
zón, y  que  es  tan  trascendental,  que  la  aparto 
de  mi  inteligencia,  porque  á  veces  la  confunde. 
¡Sufrimiento  inmerecido  y  sin  compensación! 
¡La  antítesis  de  lo  que  la  justicia  y  la  miseri- 
cordia divina  han  establecido!  Es  un  absurdo 
en  la  esfera  de  las  ideas,  una  monstruosidad 
en  la  de  los  sentimientos,  y  no  puede  ser  cosa 
permitida  ni  religiosa  ni  moralmente. 

Vengamos  á  Bornos,  esto  es,  al  oasis  des- 
pués del  desierto,  puesto  que  tanto  tú  como 
nuestra  querida  aya  Carolina  Meridal  han  de- 
seado que  lo  describa  detalladamente.  No  va- 
yas á  creer  que  estamos  metidas  entre  breña- 
les, alcornoques  y  lobos,  no.  Bornos  es  un  se- 
rrano oculto  y  ataviado,  que  posando  aún  sus 
pies  entre  las  doradas  mieses  del  llano,  corona 
su  cabeza  con  las  hojas  de  la  verde  encina  y 
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con  la  rosada  adelfa  de  las  montañas.  No  se 
ostenta  anticipadamente  como  curioso  ó  de- 
seoso de  ser  visto:  el  viajero,  al  acercarse,  tiene 
que  bajar  la  vista  para  mirarle.  Vense  allí 
montes  de  todos  tamaños,  á  todas  distancias 
y  en  todas  direcciones.  Uno  de  estos  montes, 
romo,  escueto  y  de  poca  altura,  se  alza  y  pro- 
longa á  la  derecha  del  pueblo,  y  lo  separa  de 
Arcos  y  su  término  como  un  muro  colosal, 
viejo,  pero  indestructible.  Al  frente  y  á  la  iz- 
quierda del  pueblo  vuelve  á  bajar  el  terreno 
hasta  que  forma  un  cómodo  cauce  al  Guadale- 
te,  volviendo  después  á  empinarse,  como  si  ti- 
rase de  él  el  San  Cristóbal,  picacho  que  se  en- 
casqueta la  sierra  como  un  gorro  griego.  En- 
galánase el  encumbrado  gigante  de  tintes,  ya 
morados,  ya  obscuros,  blancos  ó  rosados,  se- 
gún place  al  sol,  ó  bien  se  envuelve  en  nubes, 
como  Júpiter,  para  ocultarse  á  la  vista  de  los 
mortales;  y  es  tal  su  altura,  que  puede  decir 
sele  con  Monroy: 

Pirámide  inmortal  del  horizonte, 
Tan  alto,  que  sus  huellas 
Dejan  en  él  impresas  las  estrellas: 
Tan  alto,  que  la  nube  más  volante 
De  corona  le  sirve  ó  de  turbante. 

Este  pueblo  es  muy  lindo,  y  tiene  un  indis- 
putable aire  señorito  (así  traduzco  el  comme  il 
fant  francés).  Se  deja  ver  que  la  esplendidez 
con  que  Cádiz  en  otros  tiempos  esparcía  y  aun 
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tiraba  el  dinero,  lo  hizo  llegar  hasta  este  apar- 
tado lugar,  al  que  vendrían  aquellos  millona- 
rios que  sabían  serlo,  á  buscar  el  bienestar  y  la 
salud  que  procuran  sus  aires  puros,  sus  her- 
mosas aguas  y  los  baños  de  su  río,  suaves  y 
tónicos  á  un  tiempo,  por  afluir  á  él  en  estas 
cercanías  algunas  fuentes  minerales.  Vense 
aquí  muy  buenas  casas,  conventos  é  iglesias. 
A  mí  me  ha  sentado  muy  bien;  mis  insomnios 
son  menos,  y  mi  desgana  igualmente;  los  ba- 
ños, sobre  todo,  han  calmado  mis  nervios  y 
desterrado  mi  dolor  convulsivo  de  estómago; 
he  embarnecido,  he  perdido  la  palidez  román- 
tica y  el  aire  lánguido  que  han  inspirado  tan- 
tas composiciones  en  el  mismo  género  á  nues- 
tro poeta  Efigenio.  Dile,  pues,  que  quite  el 
bemol  á  su  canto  y  el  pedal  á  su  arpa  para 
cantar  los  favores  con  que  me  han  obsequiado 
las  náyades  y  los  céfiros  de  Bornos.  ¡Ay,  Lui- 
sa!  Si  no  fuese  por  la  inquietud  en  que  es- 
toy por  los  riesgos  á  que  están  expuestos  los 
que  forman  parte  de  la  expedición  de  Roma, 
¡qué  temporada  tan  grata  y  tan  simpática  á 
todo  mi  ser  pasaría  aquí! 

Hoy  por  fin,  después  de  mucho  tiempo,  he 
tenido  carta  suya;  nada  habla  en  ella  de  vol- 
ver: ¡hace  cuatro  años  que  está  ausente;  pero 
le  ocupa  la  gloria  mucho  más  que  su  amor  á 
su  prometida!  Luisa,  dime,  ¿qué  es  gloria? 
[Es  una  cruz?  ¿Es  la 
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fama?  ¿Es  que  de  nosotros  se  hable  después  de 
muertos?  Nada  de  eso  me  parece  de  gran  va- 
lor, ni  que  merezca  tan  retumbante  dictado. 
¿Será  que  el  sentido  de  esa  palabra  sea  tan 
masculino  que  no  lo  puedan  apreciar  nuestros 
alcances  femeninos?  ¿Ó  será  más  bien  que  hay 
asuntos  morales,  como  hay  objetos  materiales, 
que  no  pueden  considerarse  microscópicamente 
sin  perder  su  prestigio  y  parecer  otros?  Pre- 
fiero la  estimación  á  la  gloria ,  Luisa.  Esta  no 
puede  sostenerse  sin  la  primera;  pero  la  esti- 
mación no  necesita  de  la  gloria  para  realzar  al 
que  la  merece;  al  contrario,  suele  deslustrar  su 
frescura,  como  lo  hace  el  sol  con  las  flores  que 
alumbra.  No  le  acuses  al  poeta  ni  le  repitas 
esta  mi  opinión,  que  tú  llamarás,  como  sueles 
hacerlo,  una  de  mis  ideas  violetas,  sin  altura, 
sin  garbo  y  sin  brillo.  Ten  presente  que  la  glo- 
ria es  mi  rival  afortunada,  que  me  roba  hace 
ya  cuatro  años  al  que  ha  sido  el  amigo  de  mi 
infancia,  al  que  es  amado  de  mi  juventud  y  al 
que  será  el  compañero  de  toda  mi  vida,  y  dis- 
culparás que  mire  á  esa  competidora  con  muy 
poca  simpatía. 

Serafina. 


UN   VERANO    EN   BORNOS  237 

CARTA  II 

>IA   Á  SERAFINA   VILLA  LPRADO 

Cádiz,  20  de  Junio. 

¿Conque  ese  lindo  Bornos,  rodeado  de  mon- 
tes como  de  una  guardia  de  honor,  ha  borrado 
á  tal  punto  tus  nociones  sobre  las  cosas  que 
privan  en  la  palestra  del  mundo,  que  me  pre- 
guntas qué  es  gloria?  ¡Vive  Dios!  Tal  pregunta 
en  la  boca  de  una  futura  nuera  de  Marte  no  la 
disculpa  ni  aun  el  hacerla  en  la  montaña.  He 
querido  satisfacer  tu  pregunta  á  renglón  se- 
guido; pero  como  muchas  cosas  que  nos  entu- 
siasman y  extasían,  al  quererlas  definir,  se  es- 
capan á  la  torpeza  de  nuestro  análisis  como 
agua  entre  las  manos,  me  hallé  que  como  no 
conozco  á  esa  gran  señora  sino  de  oídas,  no 
podía  describírtela  exactamente.  Por  lo  cual 
he  dicho  al  poeta  que  te  la  defina ;  y  él,  con  tal 
motivo  está  en  conciliábulo  con  las  nueve  her- 
manas ,  para  darte  una  respuesta  que  esté  á  la 
altura  y  sea  digna  de  la  pregunta.  Por  mí  no 
puedo  decirte  otra  cosa  sino  que  cifro  la  gloria 
mía  en  tu  amistad,  mi  Serafina. 

Dices  que  tienes  una  rival  en  la  gloria,  y  yo 
á  mi  vez  me  devano  los  sesos  para  descubrir 
cuál  será  el  rival  que  tiene  Alejandro,  porque 
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estoy  persuadida  que  le  tiene.  ¿Á  qué  novia, 
lejos  de  su  prometido  y  sabiéndolo  en  peligro, 
que  es  otro  ítem  más,  se  le  abre  el  apetito  —lo 
que  es  una  vergüenza, — engorda  —  lo  que  es 
una  ignominia,— trueca  los  jazmines  de  su  ros- 
tro en  rosas — lo  que  es  un  contraamor, — duer- 
me—lo que  es  un  prosaísmo  de  ochenta  navi- 
dades,— y  está  tan  contenta — lo  que  es  un  sar- 
casmo? (Esta  palabra  está  de  moda:  me  muero 
por  ella;  Síñigo  (1)  hace  unos  caramelos  á  lo 
sarcástico  que  despacha  á  millares.) 

Repito  que  estoy  persuadida  de  que  Alejan- 
dro tiene  un  rival:  no  sé  si  será  ese  San  Cris- 
tóbal que  se  va  á  conversación  con  las  nubes; 
ese  Júpiter,  como  tú  le  llamas,  que  continua- 
mente estrena  vestidos  de  diferentes  colores 
para  agradarte.  Si  no  es  él,  es  de  cierto  la  nieve 
que  lo  cubre,  que  se  refleja  en  tu  corazón  como 
en  un  espejo;  porque  ello  es  que  tu  amor  es  un 
manso  río  con  poca  corriente,  como  el  Guada- 
lete  de  tu  valle;  es  un  cielo  muy  despejado  sin 
la  más  mínima  tormenta,  como  el  que  cobija 
ese  cielo;  una  flor  sin  colores  ni  matices,  como 
la  azucena.  Te  pronostico  que  no  brillarás  en- 
tre las  Eloísas,  Safos,  Medeas  y  Armidas. 

Tengo  un  repertorio  de  chismes  y  de  noti- 
cias de  modas,  con  las  que  poder  dar  un  gran 
interés  á  mi  carta;  pero  como  me  temo  que 


(1)  Confitero  afamado  de  Cádiz. 
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con  tu  prematura  formalidad  no  las  leas,  no 
quiero  escribir  chismes  ni  describir  modas  para 
el  obispo.  Una  sola  cosa  te  diré,  porque  es  la 
que  más  ocupa  á  Cádiz  hoy:  no  es  el  camino 
de  hierro,  ni  la  franquicia  de  puerto;  es  la  lle- 
gada de  mi  primo  Félix  de  Vea,  que  después 
de  haber  viajado  mucho  tiempo,  viene  á  reco- 
ger la  pingüe  herencia  que  le  dejó  su  padre. 
Es  ciertamente  un  joven  completo,  y  lo  que 
más  agrada  en  él  es  que,  al  adquirir  en  sus  via- 
jes buen  trato,  mundo,  ilustración  y  saber, 
nada  ha  perdido  de  su  gracia  y  naturalidad 
españolas.  Y  puedes  creer  que  no  dicta  estas 
palabras  el  cariño  que  le  tengo,  sino  la  justi- 
cia: se  le  lleva  en  palmas;  no  se  habla  en  todas 
partes  sino  de  Félix  de  Vea:  le  he  pronosticado 
que  veremos  su  traslado  en  los  abanicos  de 
calaña,  que  es  el  apogeo  del  aura  popular. 

Mi  hermana  Teresa,  que  tiene,  como  sabes, 
una  desgraciada  propensión  á  picarse,  lo  está 
mucho  con  Primitiva  porque  no  le  ha  escrito; 
díselo  para  que  enmiende  su  yerro,  y  que  sea 
una  carta  suya  un  tafetán  inglés  sobre  esta 
herida. 

Adiós:  habíame  de  la  casa  en  que  vivís,  de 
lo  que  hacéis;  y  dime  si  tenéis  ahí  con  quién 
tratar,  y  tu  madre  con  quién  jugar  al  tresillo: 
deseo  que  no,  para  que  os  volváis  cuanto  antes. 

Luisa. 
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CARTA  III 

PRIMITIVA  VILLALPRADO  A  TERESA  TAPIA 

Bornos,  25  de  Julio. 

Me  ha  leído  Serafina  lo  que  le  escribe  Luisa 
sobre  estar  tú  muy  picada  conmigo  porque  no 
te  he  escrito:  es  éste  un  pique  inmotivado  é 
intempestivo.  Antes  de  venirnos  te  advertí  en 
un  aparte  que  tuvimos  en  el  balcón ,  metidas 
entre  las  macetas  de  pinos,  como  los  ladrones 
entre  los  pinos  de  los  pinares,  que  el  mayor 
encanto  que  tenía  para  mí  el  viaje  que  íbamos 
á  emprender,  era  proporcionarme  un  completo 
divorcio  con  las  lecciones,  plumas,  mapas  y 
libros,  tiranos  de  que  he  sido  víctima  desde 
mi  más  tierna  infancia,  gracias  á  nuestra  aya 
Carolina  Meridal,  á  quien,  á  pesar  de  eso, 
quiero  de  todo  mi  corazón;  esto  se  llama  ano- 
malía (no  olvides  esta  palabra,  que  es  muy 
distinguida).  Te  dije  —  y  si  no  me  crees,  pre- 
gúntaselo á  los  pinos,  que  no  lo  habrán  olvi- 
dado— que  me  prometía  gozar  ampliamente 
de  la  recientemente  canonizada  libertad  y  de 
las  delicias  campestres.  Veinte  días  he  disfru- 
tado de  ambas  excelencias;  las  plumas  han 
dormido  como  marmotas  sin  sus  feísimas  ca- 
retas negras;  el  papel  ha  rivalizado  en  tersa 
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blancura  con  las  azucenas;  yo  he  hecho  lo  que 
he  querido,  como  los  pájaros,  cuando  ha  veni- 
do tu  pique  á  interrumpir  y  dar  en  tierra  con 
nuestro  dulce  f amiente.  Ahora  te  advertiré, 
como  mayor  que  soy  (pues  no  ignoras  que  ten- 
go diez  y  siete  años,  siendo  así  que  tú  apenas 
has  cumplido  los  diez  y  seis) ,  que  Carolina 
Meridal  dice  que  el  picarse  no  es  solamente 
señal  de  tontería ,  sino  también  de  amor  pro- 
pio; y  yo  añadiré  con  franqueza — que  es  una 
virtud  primitiva,  y  por  consiguiente  me  está 
identificada — que  el  picarte  te  sienta  muy  mal 
á  la  cara.  Cuando  estás  picada,  tus  ojos  pare- 
cen dos  faroles  de  los  que  había  antes  que  se 
hubiese  introducido  el  gas;  tu  boca  un  acento 
circunflejo,  y  todo  tu  talante  el  de  una  muñeca 
de  goznes:  pierdes  ciento  por  ciento.  He  dicho. 
Voy,  pues,  á  escribirte;  pero  ten  entendido 
que  no  me  mueve  á  hacerlo  tu  pique,  el  que  no 
me  ha  hecho  gracia  ninguna,  pero  sí  el  obe- 
decer á  Carolina  Meridal ,  que  me  lo  encargó 
para  adiestrarme  á  expresar  mis  ideas  sobre  el 
papel;  aunque  á  la  verdad,  me  parece  que  mis 
ideas  no  merecen  semejante  trabajo.  Lo  haré 
porque  considero  que  tiene  razón  Carolina 
cuando  dice  que  tendré  precisamente  que  es- 
cribir cartas  en  el  trascurso  de  mi  vida;  y  como 
una  carta  no  se  puede  escribir  como  el  poeta 
E6genio  confecciona  sus  versos,  esto  es,  sin 
ideas,  sean  éstas  buenas  ó  malas,  salgan  de 
cxxv  16 
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adentro  ó  préstenlas  los  objetos  que  nos  ro- 
dean, ello  es  que  es  preciso  aprender  á  expre- 
sarlas por  escrito,  claritas,  con  lógica  y  sin  fal- 
tas de  ortografía. 

Después  de  esta  previa  introducción,  empe- 
zaré mi  carta  por  lo  primero,  y  no  por  lo  últi- 
mo, como  me  gusta  empezar  los  libros. 

Bornos  me  agrada  mucho:  es  alegre  como 
un  cascabel,  florido  como  un  jardín,  y  lo  riega 
la  sierra  con  sus  aguas  con  el  mismo  esmero 
que  tú  tus  macetas  de  adelfa.  Nos  ha  sentado 
muy  bien  á  todos,  y  en  adelante  no  podrá  Efi 
(omito  el  genio  por  abreviar)  llamar  á  mi  her- 
mana Serafina  Cer afina,  porque  ha  adquirido 
un  color  como  una  rosa,  y  no  parece  ya  po- 
derse quebrar  de  un  soplo.  Mi  madre  está  con- 
tenta porque  tiene  su  partida  de  tresillo.  Jue- 
gan con  ella  tres  individuos  que  la  suerte  ha 
reunido  en  Bornos  para  mi  solaz  y  mi  alegría. 
Si  fuese  reina,  los  hacía  mis  pajes  para  tener- 
los siempre  á  mi  lado,  y  preservarme  así  de 
toda  melancolía,  spleen,  tristeza,  hipocondría, 
diablos  azules,  saudades,  humor  negro  y  de- 
más ictericias  morales,  indígenas  ó  exóticas. 

El  primero  es  un  hijo  de  Esculapio,  un  vie- 
jecito  que  parece  hecho  de  alambre,  que  lleva 
una  peluquita  de  pelo  rubio,  lacio  y  corto,  el 
que  se  llama  D.  Pío  Maté.  Aunque  este  ape- 
llido no  tiene  acento  sobre  la  e,  yo  se  lo  he 
colocado  por  tener  el  gusto  de  repetirle  todos 
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los  días  que  su  apellido,  puesto  en  el  epitafio 
que  ha  de  eternizar  su  memoria,  no  le  reco- 
mendará como  médico  á  las  generaciones  fu- 
turas. No  querrás  creerme  cuando  te  diga  que 
su  peso  es  tan  leve,  que  un  día  que  soplaba 
recio  se  lo  llevó  el  viento;  pero  te  convencerá 
de  este  hecho  el  saber  que  desde  entonces  na- 
die le  nombra  en  el  pueblo  sino  D.  Pío  Viento. 
Como  es  todo  espíritu,  se  exalta  con  facilidad, 
y  esto  sucede  cada  vez  que  se  habla  de  Brous- 
sais,  de  la  hidropatía,  y  sobre  todo ,  de  la  ho- 
meopatía. En  nombrando  al  doctor  Hahne- 
mann,  se  pone  fuera  de  sí.  Para  él  no  hay  sino 
tres  medicamentos:  quina  en  polvo,  quina  en 
infusión  y  quina  en  pildora. 

El  segundo  es  un  administrador,  no  sé  de 
qué  renta,  ramo,  contribución,  caudal  ó  cosa 
que  necesita  administrarse.  Tampoco  sé  decir- 
te, porque  no  me  ha  interesado  averiguarlo,  si 
está  en  ejercicio,  si  vacante,  si  separado,  si  en 
disponibilidad ,  si  cesante  ó  si  jubilado;  lo  que 
está  de  cierto  es  de  sobra.  Este  señor  es  de  muy 
pocas  palabras,  no  porque  le  falte  amabilidad, 
sino  porque  le  faltan  ellas:  resulta  de  esto  que 
suele  acabar  las  frases  que  ha  empezado  con 
una  porción  de  inofensivos  y  prudentes,  etcé- 
teras,  que  empiezan  rápidamente  y  recio,  y  van 
bajando  al  piano,  pianino,  pianísimo.  Tiene  un 
vientre  y  una  nariz  muy  respetables,  si  es  que 
se  respetan  las  cosas  por  su  tamaño;  trae  siem- 
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pre  puesto  un  frac  negro,  que  es,  con  alguna 
que  otra  estatua  romana  mutilada,  las  anti- 
güedades deque  se  envanece  Bornos.  Mientras 
no  juega,  no  sabe  qué  hacer  con  sus  manos,  y 
las  cruza  sobre  el  vientre,  haciendo  dar  vueltas 
á  sus  dedos  pulgares  alrededor  el  uno  del  otro. 
Se  llama  D.  Bonoso  Rincón. 

El  tercer  tresillista  es  el  comandante  de  ar- 
mas, ex-alabardero  de  la  reina  María  Luisa, 
que,  según  dice,  le  quería  mucho,  y  le  llamaba 
el  buen  mozo:  por  ahí  podrás  apreciar  el  grado 
de  jactancia,  la  manera  de  mentir  y  de  ponde- 
rar del  comandante  D.  Cristóbal  Tamaño.  Te 
diré  cómo  define  el  tío  Miguel,  jardinero  y  ca- 
sero de  esta  casa,  que  es  un  viejecito  muy  chus- 
co, á  estas  tres  notabilidades. 

— «Señorita — dice, — el  comandante,  cuando 
resuella,  parece  que  no  cabe  en  el  mundo;  pero 
no  es  de  paño  fino,  y  á  lo  mejor  descubre  la 
trama.  Los  pináculos  (i)  dicen  siempre  á  la 
corta  ó  á  la  larga,  que  han  comido  con  cuchara 
de  palo.»  De  D.  Pío  dice  «que  tiene  más  sen- 
da que  cuerpo ,  pero  que  es  como  el  P.  Peña, 
que  leía  siempre  en  el  mismo  misal».  Y  de  don 
Bonoso,  «que  es  bueno  para  colación,  porque 

(i)  Pinos  se  suelen  llamar  en  los  cuerpos  facultativos 
del  ejército  á  los  oficiales  que  no  son  de  aquella  clase 
y  ascendieron  desde  soldados.  De  pino  se  ha  derivado 
aquí  pináculo ,  con  la  misma  ó  análoga  significación. — 
(N.  del  E.) 
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no  es  ni  carne  ni  pescado,  ni  es  zorra  ni  lobo, 
y  no  arrima  ni  bochea». 

También  te  pintará  sus  caracteres  la  manera 
que  tiene  cada  cual  de  nombrarme:  D.  Pío,  á 
lo  viejo,  me  llama  niña;  D.  Bonoso,  respetuo- 
samente, señorita;  y  el  Comandante,  á  uso  del 
mundo,  me  llama  Primitivita. 

Ya  estás,  pues,  al  corriente  de  cuanto  nos 
rodea;  sabes  lo  que  es  Bornos  y  nuestros  ter- 
tulianos. He  escrito  tanto,  que  mi  pluma  me 
pide  alafia,  y  el  papel  misericordia;  mas  espero 
haberte  despicado;  con  lo  que  volverán  á  bri- 
llar tus  gracias,  tu  hermosura  y  tu  buena  edu- 
cación, que  eclipsan  lastimosamente  tus  piques. 

En  mi  amistad  hacia  ti  no  hay  eclipses;  es 

inalterable  como  un  brillante.  ¿Qué  oigo? 

¡Las  campanas  que  despiden  el  día  tocando  la 
oración  1  La  tarde  se  me  ha  ido  en  pluma  de 

hierro.  ¡  El  ángel  del  Señor  anunció  á  María! 

Primitiva. 


CARTA  IV 

CARLOS  PEÑARREAL  Á  FÉLIX  DS  VEA 

Bornos,  24  de  Junio. 

He  recibido  tu  carta,  y  te  diré  como  Balzac: 
«Hallóme  feliz  en  saber  que  echas  una  mirada 
amiga  sobre  mi  existencia,  á  la  vez  florida  y 


246  FERNÁN  CABALLERO 

desierta.»  No  podrás  creer  tú,  que  vives  en  la 
más  fastuosa  disipación,  que  cuando  leía  tu 
amistosa  carta,  en  la  que  te  condueles  de  mi 
suerte,  me  hallaba  contento  en  este  silencioso 
albergue,  que  cobija  el  cielo  más  brillante,  que 
alegra  el  canto  de  los  pájaros,  y  al  que  dan  las 
flores  que  cultivo  la  más  genuina  elegancia  y 
el  ambiente  más  embalsamado.  En  el  gran 
naufragio  de  mi  existencia  he  salvado  dos  te- 
soros, Félix:  la  pureza  de  mi  conciencia,  y  la 
paz  de  mi  alma;  y  con  estos  tesoros  no  se  pue- 
de ser  infeliz.  Dios  es  tan  benéfico,  que  nunca 
prueba  á  sus  hijos  en  el  infortunio,  sin  que  le 
acompañe  una  compensación  como  alivio;  y  á 
fin  de  que  no  hubiese  dolor  sin  consuelo,  creó 
el  perdón,  para  que  enjugase  las  amargas  lá- 
grimas del  arrepentimiento. 

Es  cierto,  querido  amigo,  que  el  Señor  ha 
asentado  su  mano  sobre  nuestra  estirpe.  He 
visto  morir  á  mis  dos  hermanos  en  la  gran  lu- 
cha de  principios  que  volvió  á  teñir  de  sangre 
el  suelo  aún  húmedo  por  la  vertida,  al  expul- 
sar las  poderosas  huestes  del  gran  usurpador; 
he  visto  bajar  en  la  flor  de  su  vida  á  la  tumba 
á  esos  dos  héroes,  sin  que  la  señale  un  epitafio 
que  recuerde  su  nombre  ilustre,  ni  una  cruz 
que  atestigüe  que  eran  cristianos!  Mi  madre  y 
dos  hermanas  pequeñas  murieron  en  el  cólera, 
sin  que  cerrasen  sus  ojos  las  manos  de  un  pa- 
dre, de  un  hermano  ó  de  un  marido.  Vi  ex- 
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tinguirse  ámi  padre  en  el  destierro,  repitiendo 
hasta  su  último  aliento,  con  la  firmeza  de  la 
fe,  pero  sin  la  soberbia  de  la  jactancia:  «¡No 
transige  la  conciencia!»  Y  cuando  yo,  pobre 
peregrino,  volví  á  la  abandonada  heredad  que 
nos  legaron  nuestros  antecesores,  ¡no  hallé  sino 
ruinas!  Sólo  y  aislado  entre  éstas,  como  que- 
daría la  última  columna  de  un  palacio  devo- 
rado por  las  llamas,  ¿qué  puedo  hacer  sino  es- 
perar tranquilo  á  que  el  tiempo  me  acueste 
al  lado  de  las  otras,  y  que,  cual  la  yedra 
á  ellas,  el  olvido  nos  haga  desaparecer  para 
siempre? 

No  consideres  estas  palabras  inspiradas  por 
la  melancolía,  que  es  una  debilidad  del  cora- 
zón; míralas  como  dictadas  por  la  conformi- 
dad, que  es  una  fuerte  hija  del  alma.  Así  su- 
cede que  vivo  tranquilo,  porque,  en  mi  sentir, 
hay  más  satisfacción  para  el  hombre  en  haber 
empleado  sus  fuerzas  según  su  conciencia,  que 
en  el  goce  de  las  ventajas  materiales  que  ha- 
yan podido  proporcionarle.  Bernardino  de 
Saint-Pierre  ha  dicho:  «La  continencia  y  la 
temperancia  del  hombre  aseguran  su  salud; 
el  desprecio  de  la  vanagloria  y  de  las  riquezas, 
su  reposo;  y  la  confianza  en  Dios,  su  valor.» 
En  vista  de  que  mis  recuerdos  no  despiertan 
en  mi  corazón  como  reflejo  de  lo  pasado  sino 
amarguras ;  puesto  que  mi  agitada  existencia 
ha  pasado  sin  goces ,  como  un  rosal  con  hoja- 
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rascas  y  espinas  que  se  seca  sin  florecer,  nada 
deseo  ni  nada  echo  de  menos ,  y  dice  el  sabio 
pueblo  que  todo  lo  tiene  el  que  nada  desea. 

No  esperes,  pues,  convencerme,  con  las  ra- 
zones que  te  dicte  tu  amistad  y  la  parcialidad 
que  tienes  por  mí,  á  que  me  ofrezca  al  Gobier- 
no para  que  me  coloque  en  el  puesto  que  crees 
debo  ocupar  en  nuestra  patria ,  entrando  así 
en  la  gran  palestra  de  la  vida  activa.  No  hallo 
placer,  necesidad  ni  ventajas  en  lo  que  en  vues- 
tro lenguaje  del  día  se  llama  figurar,  y  hallo 
•más  dulce  y  encumbrada  satisfacción  en  la  in- 
dependencia, que  es  la  más  noble  aristocracia 
personal.  Dice  Confucio:  «Subí  á  la  montaña  de 
Tam-Sam,  y  el  reino  de  Sú  me  pareció  peque- 
ño; subí  al  monte  de  Tai-Sam,  que  es  más  ele- 
vado aún,  vi  el  Imperio,  y  ¡me  pareció  peque- 
ño! Así  sucede  al  cuerdo,  que  mientras  más  se 
eleva ,  más  pequeños  le  parecen  los  bienes  de 
la  tierra.» 

Colígese  por  cuanto  me  dices,  que  crees  á  la 
superioridad  incompatible  con  una  pobre  y 
modesta  posición,  á  la  cual  hace  odiosa  é  in- 
soportable; al  contrario,  la  superioridad,  traída 
á  un  pequeño  y  obscuro  círculo  dé  acción,  no 
lo  desprestigia,  sino  que  es  una  joya  que  lo 
ameniza  y  enriquece.  Y  no  pienses  que  digo 
esto  con  intención  de  remedar  á  un  Cincinato 
filósofo;  soy  sencillamente  el  último  Peñarreal, 
que  viene  á  morir  en  la  cuna  de  su  raza,  como 
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mere  la  última  hoja  de  un  árbol  al  pie  del 
tronco  de  que  nació. 

Además,  no  me  creas  pobre;  paso  aquí  por 
un  hombre  bien  acomodado ;  todo  es  respecti- 
vo! Aunque  te  escribí  que  á  causa  del  abando- 
no de  mis  antecesores  y  por  la  dilapidación  de 
un  infiel  administrador,  lo  sólo  quede  mi  cau- 
dal hallé  existente  fué  la  arruinada  casa  sola- 
riega, un  olivar  que  estaba  perdido,  y  una 
huerta  tan  bella  como  improductiva,  he  arren- 
dado las  tierras  que  fueron  olivar,  y  que  me 
dan  mi  renta  más  lucida,  consistente  en  dos 
mil  reales;  y  con  el  producto  que  rindieron  el 
resto  de  los  perdidos  olivos,  reparé  cómoda- 
mente la  casa  de  la  huerta  en  que  vivo.  Ra- 
món y  yo  la  cultivamos,  y  éste  me  vende  á  un 
precio  fabuloso  sus  productos;  él  quisiera — 
aunque  no  me  lo  dice,  porque  es  de  pocas  pala- 
bras—  que  cada  naranja  se  volviese  una  onza, 
y  cada  damasco  un  doblón. 

Como  ves,  tengo  lo  suficiente,  y  te  agradezco 
tu  generosa  oferta  de  anticiparme  el  dinero 
que  necesitaría  para  sostener  los  pleitos,  que 
son  el  solo  medio  de  recuperar  mi  usurpado 
caudal.  Nunca  he  tomado  prestado;  ¡tanto,  que 
para  enterrar  á  mi  padre  vendí  el  retrato  de 
mi  madre!  Félix,  la  humillación  de  la  pobreza 
no  existe  mientras  no  la  estereotipa  vergonzo- 
samente la  deuda. 

¡Cuántas  gracias  tengo  que  darte  por  la  re- 
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mesa  de  publicaciones  nuevas  que  me  has 
traído  de  París!  Mucho  bueno  hay  entre  ellas; 
pero ¡cuánto  fárrago!  Y  no  he  podido  me- 
nos de  hacer  la  reflexión  de  que  nada  de  lo 
bueno  es  conocido  aquí  en  nuestro  país,  y  sí 
todo  lo  malo,  que  hasta  traducido  está;  así  he 
exclamado  con  Zorrilla: 

Un  viento  extranjero,  en  libros, 

Y  pinturas  y  diarios, 
Pensamientos  incendiarios 
Nos  traía  sin  cesar: 

Y  sus  átomos  lanzados 
Por  campiñas  y  ciudades, 
Un  germen  de  novedades 
No  cesaban  de  sembrar. 

Has  completado  en  Cádiz  la  remesa  que  ha 
venido  á  enriquecer  mi  ya  lucida  librería,  la 
que  con  el  retrato  de  mi  padre  se  ostenta  en 

la  pieza  de  gala  de  mi  casa.  Esta  pieza Pero 

nada  te  diré  del  nido  que  me  he  labrado,  por- 
que quiero  dejarte  por  completo  el  placer  de 
la  sorpresa  cuando  me  hagas  tu  prometida  vi- 
sita. Sólo  te  diré  que  en  esta  pieza  paso  los 
ratos  más  suavemente  apacibles  y  tranquila- 
mente entretenidos.  En  ella,  y  sentado  en  un 
rústico,  pero  cómodo  sillón,  paso  tardes  de  in- 
definible bienestar.  El  trabajo  da  una  dulzura 
al  reposo,  que  no  llega  á  comprender  el  que  no 
se  cansa.  Soy  un  gran  floricultor,  y  poseo  una 
rara  colección  de  flores,  las  que  todas  me  son- 
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ríen  ante  mi  ventana,  y  al  soplo  de  la  brisa  pa- 
recen saludar  á  su  bienhechor.  Por  la  abierta 
ventana  se  entran  las  enredaderas  que  he  plan- 
tado, y  me  presentan  sus  flores  como  una  ma- 
dre á  sus  hijas;  algún  jazmín  curioso  se  apoya 
en  mi  hombro  para  leer  á  la  par  mía  las  poe- 
sías que  celebran  su  encumbrada  jerarquía; 
ante  mí  mece  una  madreselva  una  de  sus  flo- 
res como  un  incensario. 

Si  alzo  la  vista,  el  sol,  que  se  inclina  á  espal- 
das de  mi  huerta,  lanza  de  frente  sus  rayos  so- 
bre los  montes,  pero  no  alcanzan  á  iluminar 
la  vega,  en  que  aparecen  en  una  suave  media- 
tinta el  río  escoltado  por  sus  adelfas,  y  las 
amarillas  mi£ses ,  entre  las  que  se  mueven  los 
segadores:  más  allá  se  agitan  y  susurran  las 
verdes  cañas,  que  por  más  que  se  apiñan,  no 
llegan  á  resistir  al  menor  impulso  del  viento: 
á  la  derecha,  métese  el  río  por  entre  dos  mon- 
tes, que  le  oprimen  como  un  embudo,  hasta 
que  llegan  á  encontrarse,  pero  no  se  unen,  para 
dejar  un  paso  á  las  aguas,  el  que  es  tan  estre- 
cho, que  lleva  por  nombre  la  Angostura,  y  por 
ésta  pasa  el  río  como  una  hebra  de  hilo  de 
plata  por  el  ojo  de  una  aguja:  al  pie  del  mon- 
te, escondidos  entre  naranjos  y  árboles  fruta- 
les, algunos  molinos  le  aguardan  traidoramen- 
te  como  alguaciles,  para  prender  sus  aguas  y 
azotarlas  sin  piedad.  Esta  vista ,  tan  hermosa 
como  apaciblemente  alegre,  dilata  mi  alma  y 
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me  sonríe  suavemente,  como  resplandece  la 
luz  de  la  luna.  Estos  encantos  de  la  Naturaleza 
son  tan  ciertos,  tan  naturales  y  simpáticos  á 
las  sensaciones  primitivas  del  hombre,  que  no 
podrán  nunca  los  goces  ficticios  de  vuestros 
apiñados  y  ahogados  centros  de  población  ex- 
tinguir su  encanto  ni  excederlo. 

Cuando  la  puesta  del  sol  derrama  su  vivifi- 
cante frescura,  salgo  á  dar  un  paseo  á  la  orilla 
del  río,  en  el  que  mi  fiel  Tritón,  mi  perro  de 
Terranova,  se  solaza  con  las  delicias  del  baño. 
Cuando  vuelvo,  hallo  mis  flores  regadas,  ó 
bien  (según  la  estación)  mi  chimenea  encen- 
dida y  mi  frugal  cena  preparada  por  Ramón. 
Pero  ¿tú  sabes  quién  es  Ramón?  Ramón  es  un 
navarro  que  fué  asistente  de  mi  hermano  Je- 
naro, y  es  hoy  mi  amigo.  Nunca  nos  habla- 
mos, así  como  no  se  hablan  la  mano  izquierda 
y  la  derecha,  que  obran  de  mancomún  y  que 
rige  un  mismo  impulso. 

Cuando  murió  mi  pobre  hermano,  recibió  á 
su  lado,  y  por  defenderle,  un  lanzazo  que  le 
atravesó  el  costado.  Hecho  prisionero,  fué  con- 
ducido con  otros  al  campamento  contrario,  en 
que  militaba  la  brigada  inglesa.  Ramón  sabía 
la  suerte  que  en  aquella  infausta  guerra  estaba 
reservada  á  los  prisioneros,  y  era  la  de  ser  fu- 
silados; pero  ignoraba  que  aquellas  fuerzas 
eran  mandadas  por  uno  de  los  generales  más 
caballeros,  más  humanos  y  más  distinguidos 
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que  se  gloría  el  ejército.  Ramón  pidió  que 
se  le  permitiese  hablarle,  lo  que  éste  le  conce- 
dió al  punto.  Vio  entonces  este  jefe  entrar  en 
su  tienda  á  un  alto  y  arrogante  mozo,  el  que 
con  una  mano  puesta  en  su  boina,  y  apretando 
con  la  otra  una  ancha  herida  en  su  costado, 
por  la  que  vertía  sangre  á  borbotones,  le  dijo 
con  semblante  sereno: 

— Mi  general,  vengo  en  mi  nombre  y  en  el 
de  mis  compañeros,  á  pedir  á  vuecencia  una 
gracia. 

— Habla — contestó  sorprendido  el  general, 

— Señor — repuso  el  navarro, — quisiéramos 
ser  fusilados  por  los  españoles  y  no  por  los  in- 
gleses. 

—  No  puedo  concederte  lo  que  me  pides — 
contestó  admirado  y  enternecido  el  general, — 
puesto  que  no  lo  vais  á  ser;  lo  que  seréis  ahora 
mismo  es  curados  y  asistidos,  como  hombres, 
como  españoles  y  como  valientes  que  sois  (i). 

Este  es  Ramón;  el  cual,  después  de  canjea- 
do, se  reunió  á  mi  padre,  y  muerto  éste,  no  ha 


(i)  Este  hermoso  sucedido,  que  honra  tanto  al  vence- 
dor como  al  vencido,  ha  sido  referido  al  autor  por  el  mis- 
mo general  que  en  él  actúa,  el  Sr.  Conde  de  Clonai  J. 
¿Por  qué  no  cunden,  no  se  repiten,  no  se  escriben  y  ar- 
chivan tan  hermosos  y  nobles  hechos?  ¿Por  qué  cuando 
hablamos  de  nosotros  no  tenemos  sino  amargo  desden 
para  nuestros  contrarios,  y  para  los  nuestros  sino  fin- 
chada jactancia,  la  que  empaña  el  más  puro  cristal? 
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querido  abandonarme.  Ya  ves  si  tengo  razón 
en  decir  que  somos  dos  manos,  una  más  fina, 
otra  más  callosa,  que  impulsa  un  mismo  sen- 
tir y  una  misma  voluntad. 

Pero  con  hablarte  tanto  de  mí  y  de  lo  que  me 
rodea,  se  me  olvidaba  contestar  á  la  pregunta 
que  me  haces,  de  si  hay  aquí  este  año  muchas 
gen  tes  forasteras.  Me  ocupo  muy  poco  de  eso; 
pero  creo  haber  oído  al  diminuto  doctor,  señor 
de  vidas  y  haciendas  de  aquí,  que  no  han  ve- 
nido más  personas  de  viso  que  una  señora  de 
Cádiz  muy  rica,  con  dos  hijas  muy  lindas. 
^  Expatriado  en  París,  ó  sepultado  en  Bornos 
siempre  es  tuyo  de  corazón 

Carlos. 


CARTA  V 

SERAFINA  Á   LUISA 

Bornos,  i.°  de  Julio. 

¿Por  no  contarme  entre  las  Eloísas,  Safos, 
Armidas  y  Medeas,  no  me  crees  capaz  de  que- 
rer? Bien  veo  que  en  esta  materia  estás  aleccio- 
nada por  nuestro  poeta  Efigenio.  Pero  dime: 
¿no  cuentas  como  pruebas  de  amor  mi  libre 
elección,  que  se  fijó  en  Alejandro,  cuatro  años 
que  retirada  del  trato  he  pasado  en  dar  culto 
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al  recuerdo,  y  todos  mis  sentimientos  y  espe- 
ranzas absorbidos  por  un  solo  hombre?  ¿No  es 
esto  querer?  ¡Y  lo  dices  tú,  tú  de  quien  ningún 
hombre  ha  podido  hacerse  amar,  tú  que  has 
llegado  á  los  veintiocho  años  sin  acordarte  de 
las  Safos  y  Medeas,  que,  según  parece,  son 
ahora  para  ti  dignos  modelos  de  imitación! 
Esto  me  prueba,  Luisa  mía,  que  nadie  habla 
de  las  cosas  con  más  énfasis  que  aquel  que  me- 
nos las  siente. 

Aun  á  riesgo  de  pasar  á  tus  ojos  por  una 
amante  de  hielo,  y  propia  sola  para  el  capitán 
Franklin,  te  diré  que  nuestra  estada  aquí  me 
es  cada  día  más  grata.  La  casa  que  tenemos  es 
muy  buena;  habitamos  lo  bajo  que  cae  al  jar- 
dín, que  es  hermoso;  coge  todo  el  frente  de  las 
habitaciones  un  emparrado  colocado  sobre  las 
puertas  y  ventanas  como  un  quitaluz.  En  este 
emparrado  se  encaraman,  en  unión  con  la  pa- 
rra, un  jazmín  y  una  mosqueta,  luciendo  su 
gimnástica  y  esparciendo  sus  perfumes  en  com- 
petencia. De  noche  y  de  día  es  para  mí  este 
jardín  un  lugar  de  goces  y  de  delicias.  Es  muy 
frondoso  y  rico;  tiene  naranjos  por  quitasoles, 
cipreses  por  penachos,  mirtos  por  elegancia, 
bojes  por  decoro,  flores  por  gala,  y  por  con- 
traste lánguidos  sauces,  que  meditan  sobre  una 
alegre  fuente  que  ríe.  Está  poblado  de  abejas 
que  extraen  la  miel  á  las  flores  y  se  la  llevan 
sin  piedad;  de  mariposas  que  las  obsequian  y 
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adulan  sin  ajarlas;  de  lagartos  que  todo  lo  mi- 
ran con  sus  grandes  ojos,  pero  sin  meterse  en 
nada,  y  que  solamente  ambicionan  un  rayo  de 
sol;  de  oficiosas  hormigas  que  presagiaron  y 
aplauden  al  siglo  xix;  de  pájaros  picoteros  que 
no  dejan  meter  baza  al  ruiseñor,  de  manera 
que  éste  aguarda  el  silencio  de  la  noche  para 
cantar  sin  que  lo  oigan  ni  le  interrumpan. 

A  la  hora  de  nuestra  tertulia,  cuando  mi 
madre  se  engolfa  en  su  tresillo,  me  siento  de- 
bajo del  emparrado  con  los  caseros,  que  son  un 
Filemón  y  Baucis,  que  estudio  con  tanto  inte- 
rés como  simpatía.  La  tía  Bélica  se  pinta  en 
estas  tres  palabras:  compostura,  bondad  y  de- 
voción; y  el  tío  Miguel  con  estotras:  honradez, 
agudeza  y  buen  sentido.  La  luz  ardiente  del 
reverbero,  que  parece  como  precipitarse  por  la 
puerta  y  las  ventanas  de  la  sala,  pasa  por  en- 
cima de  la  cabeza  del  buen  anciano  cuyas  ca- 
nas platea;  ilumina  al  frente  un  grupo  de  mag- 
níficas dalias,  y  sube  hasta  el  emparrado,  al 
que  da  diversos  tonos  de  luz,  en  que  desapare- 
cen misteriosamente  las  flores  entre  las  hojas. 
Escucho  entonces  con  igual  placer,  ya  la  ale- 
gre y  sonora  risa  de  Primitiva  y  el  suave  mur- 
murio de  la  fuente,  ya  la  conversación  de  mis 
buenos  ancianos  y  el  lejano  cantar  de  los  mo- 
zos con  sus  guitarras,  ya  los  trinos  del  ruise- 
ñor y  el  paso  y  juego  de  los  tresillistas,  y  todo 
me  infunde  paz  y  contento. 
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¡Ay,  Luisa!  ¡Cómo  desfigura  el  hombre 
la  felicidad  con  sus  pasiones  turbulentas,  su 
insaciable  ambición  y  el  fantástico  é  irrealiza- 
ble ideal  que  se  crea  y  que  con  tanta  razón 
condena  Balzac,  diciendo:  «¡El  culto  de  lo 
ideal,  esa  fatal  religión  humana!»  Pero  los 
hombres  suelen  dividir  su  vida  en  dos  fases:  la 
mitad  la  pasan  adorando  neciamente  ese  ideal 
ilusorio  que  les  hastía  de  todo  lo  bueno  real,  y 
la  otra  despreciándolo  groseramente,  antepo- 
niéndole y  acatando  sólo  lo  que  es  material  y 
positivo. 

También  en  el  sencillo  Bornos  acontecen 
aventuras  romancescas.  La  otra  tarde  paseá- 
bamos, entrándonos  sin  recelo  de  una  en  otra 
en  las  huertas  y  naranjales,  seguras  de  ser  bien 
recibidas  en  todas,  y  aun  regaladas  con  frutas 
y  flores.  Son  estos  los  paseos  que  prefiero,  por- 
que en  las  huertas,  esos  jardines  rústicos,  hallo 
los  emparrados,  los  azahares,  los  ruiseñores, 
las  flores,  las  gallinas,  los  niños,  la  sombra  y 
el  agua;  en  fin,  todo  cuanto  encanta  en  la  re- 
unión de  lo  doméstico  y  de  lo  campestre.  Lle- 
gamos á  una  que  llamó  en  particular  nuestra 
atención  por  lo  esmerado  de  su  cultivo,  lo  pri- 
moroso y  lindo  de  su  casa,  y  lo  bien  entendido 
de  toda  su  disposición;  sobre  todo,  admirábase 
allí  un  verdadero  lujo  de  flores.  Enredaderas 
cubrían  de  un  todo  las  paredes  de  la  casa,  no 
dejando  casi  hueco  á  las  ventanas,  en  cuyos 
cxxv  17 
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cristales  se  contemplaban  el  blanco  jazmín,  la 
roja  indianilla  y  el  amarillo  durmiente,  como 
otros  tantos  vanidosos  Narcisos.  Las  lilas,  los 
mirtos,  los  mundos,  las  adelfas  rellenas,  las  ce- 
lindas  y  otros  arbustos,  formaban  un  círculo 
delante  de  la  casa,  en  medio  del  cual  un  arriate 
circular  contenía  las  flores  más  raras  y  delica- 
das. Enfilando  con  la  habitación,  se  habían  ta- 
lado los  árboles,  de  manera  que  ponían  á  des- 
cubierto una  hermosa  perspectiva,  que,  abra- 
zando la  vega,  iba  á  perderse  en  la  magna 
escalinata  de  las  montañas  hasta  la  remota 
lontananza  en  que  campea  el  San  Cristóbal. 

Cuando  más  absortas  estábamos  contem- 
plando aquel  sitio  encantador,  vino  hacia  nos- 
otras un  magnífico  perro  de  Terranova,  y  aun- 
que su  aspecto  no  era  hostil,  mi  madre,  que 
teme  mucho  á  los  perros,  y  tiene  la  idea  de 
que  es  la  rabia  su  estado  normal,  se  puso  á  dar 
voces  á  un  trabajador  que  á  alguna  distancia 
trabajaba,  diciendo: 

— ¡Buen  hombre!  ¡buen  hombre!  ¡Por  Dios, 
llame  usted  á  ese  perro,  que  nos  viene  á  em- 
bestir! 

Al  oir  estas  voces  el  que  trabajaba,  volvió  la 
cara,  y  al  vernos,  acudió  presuroso  llamando 
al  perro,  que  se  puso  á  su  lado,  mirándole  con 
una  tranquila  mirada  que  parecía  decirle:  «Ya 
sé  que  no  hay  cuidado.»  Pero  ¡cuál  sería  nues- 
tra sorpresa  al  examinar  á  este  hombre,  que 


UN   VERANO    EN   BORNOS  259 

aunque  en  traje  de  campesino,  tenía  la  figura 
más  noble  y  hermosa,  y  el  porte  y  maneras  del 
más  distinguido  caballero!  Verdad  es  que  en 
Andalucía  es  tan  lindo  el  traje  de  campesino, 
que  lo  visten  en  el  campo  los  caballeros.  Nos 
saludó  con  mucha  finura  y  cortesanía,  respon- 
dió á  las  excusas  que  le  hizo  mi  madre  por  ha- 
ber entrado  sin  autorización  en  su  propiedad, 
inducida  á  ello  por  la  costumbre  establecida 
aquí,  que  habría  sido  tratarle  como  á  paria  el 
haberle  privado  de  la  satisfacción  que  le  cabía 
en  que  visitásemos  su  humilde,  pero  florida 
posesión,  y  nos  instó  para  que  descansásemos 
en  su  casa,  á  la  que  nos  precedió  abriendo  las 
puertas  y  llamando  á  su  criado. 

—  ¡Vaya,  madre,  con  que  va  usted  á  decir  á 
ese  caballero  buen  hombre! — dijo  Primitiva 
cuando  éste  se  hubo  alejado. 

— ¿Qué  mal  hay  en  eso? — respondió  mi  ma- 
dre.— ¿Es  acaso  un  mal  dictado? 

—  Señora,  nadie  quiere  ser  buen  hombre;  ni 
aun  los  malos. 

— Y  tú,  ¿por  dónde  sabes  que  es  un  caba- 
llero?— dijo  mi  madre. — Tiene  buena  figura 
y  buenos  modales,  no  hay  duda;  pero  podrá 
haber  sido  criado  de  buena  casa  y  haberlos  ad- 
quirido así.  ¿No  viste  que  estaba  trabajando? 

—  Señora — repuso  Primitiva, —  es  un  caba- 
llero; eso  salta  á  la  cara  como  un  cigarrón,  ¿no 
es  verdad,  Serafina? 


2Ó0  FERNÁN   CABALLERO 

—  Ciertamente  que  á  mí  me  lo  parece — 
contesté. 

El  desconocido  volvió  entonces  y  nos  in- 
trodujo en  la  casa,  que,  aunque  pequeña,  era 
tan  bonita  interior  como  exteriormente.  Su- 
bíanse unos  escalones  para  entrar  en  la  pri- 
mera pieza,  que  era  grande  y  entrelarga,  y  te- 
nía en  el  fondo  una  chimenea;  dividía  esta 
pieza  la  casa  en  dos  partes,  y  servía  de  sala  y 
de  comedor.  Tenía  por  todo  mueblaje,  en  me- 
dio, una  gran  mesa  redonda  de  pino,  pintada 
de  verde,  y  sillas  americanas  de  madera,  pin- 
tadas igualmente  de  verde.  Á  la  derecha  había 
dos  piezas:  la  primera,  que  daba  al  frente  de 
la  casa,  contenía  una  rica  librería,  una  mesa 
de  escribir  y  un  sofá,  sobre  el  que  estaba  col- 
gado el  retrato  de  un  hermoso  anciano  vestido 
de  general.  La  otra  pieza  era  la  alcoba,  y  to- 
maba su  amortiguada  luz  de  entre  árboles  que 
á  espaldas  de  la  casa  le  hacían  dosel.  Á  la  iz- 
quierda, el  mismo  sitio  que  ocupan  estas  dos 
piezas  era  destinado  á  la  cocina  y  el  cuarto 
del  mozo. 

Cuando  de  la  librería  pasamos  al  salón ,  ha- 
llamos como  por  encanto  la  mesa  cubierta  con 
lindas  cestas  de  las  más  ricas  frutas  y  las  más 
hermosas  flores.  Primitiva  no  pudo  contener 
una  exclamación  de  sorpresa  y  alegría. 

— Esto  parece — dijo  —  cosa  de  comedia  de 
magia. 
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Nuestro  huésped  se  echó  á  reir,  y  le  res- 
pondió: 

—  La  naturaleza  es  la  maga,  y  éste  es  el 
maquinista — añadió  señalando  á  su  criado. — 
Pero  en  lo  que  sí  ha  intervenido  la  hada  de 
estos  verjeles  es  en  proporcionar  á  sus  flores 
un  destino  que  estas  hijas  del  solitario  valle 
no  podían  nunca  esperar. 

Yo  me  había  acodado  en  la  ventana,  y  con- 
templaba la  hermosa  vista  que  presentaba  la 
naturaleza,  como  con  amore,  cual  un  inmenso 
cuadro,  á  los  qne  la  aman  y  comprenden. 

—  Está  usted  distraída  —  me  dijo  nuestro 
huésped  presentándome  en  una  cesta  los  afa- 
mados damascos  de  Bornos.  —  ¿Le  gusta  á  us- 
ted el  campo?  ¿Piensa  que  esto  sea  bello? 

—  Pensaba  —  contesté  —  que  si  le  encan- 
tan á  usted  como  á  mí  las  bellezas  campes- 
tres, debe  ser  aquí  el  hombre  más  feliz  del 
mundo. 

—  Soy  al  menos  el  más  satisfecho  y  conten- 
to; doy  poco  valor  á  lo  que  se  llama  felicida- 
des en  el  mundo. 

—  Tiene  usted  razón — le  dije;  —  ¡gloria,  ri- 
queza, brillo,  pasiones,  ardientes  especias  con 
que  los  hombres  estimulan  la  vida,  sin  hacerla 
feliz  ni  buena!..  .. 

— Verdad  es  ésta — repuso  él  sonriendo — de 
que  todos  están  convencidos  en  teoría  y  pocos 
prueban  estarlo  en  la  práctica;  y  menos  que 
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—  Ciertamente  que  á  mí  me  lo  parece — 
contesté. 

El  desconocido  volvió  entonces  y  nos  in- 
trodujo en  la  casa,  que,  aunque  pequeña,  era 
tan  bonita  interior  como  exteriormente.  Su- 
bíanse unos  escalones  para  entrar  en  la  pri- 
mera pieza,  que  era  grande  y  entrelarga,  y  te- 
nía en  el  fondo  una  chimenea;  dividía  esta 
pieza  la  casa  en  dos  partes,  y  servía  de  sala  y 
de  comedor.  Tenía  por  todo  mueblaje,  en  me- 
dio, una  gran  mesa  redonda  de  pino,  pintada 
de  verde,  y  sillas  americanas  de  madera,  pin- 
tadas igualmente  de  verde.  Á  la  derecha  había 
dos  piezas:  la  primera,  que  daba  al  frente  de 
la  casa,  contenía  una  rica  librería,  una  mesa 
de  escribir  y  un  sofá,  sobre  el  que  estaba  col- 
gado el  retrato  de  un  hermoso  anciano  vestido 
de  general.  La  otra  pieza  era  la  alcoba,  y  to- 
maba su  amortiguada  luz  de  entre  árboles  que 
á  espaldas  de  la  casa  le  hacían  dosel.  Á  la  iz- 
quierda, el  mismo  sitio  que  ocupan  estas  dos 
piezas  era  destinado  á  la  cocina  y  el  cuarto 
del  mozo. 

Cuando  de  la  librería  pasamos  al  salón ,  ha- 
llamos como  por  encanto  la  mesa  cubierta  con 
lindas  cestas  de  las  más  ricas  frutas  y  las  más 
hermosas  flores.  Primitiva  no  pudo  contener 
una  exclamación  de  sorpresa  y  alegría. 

— Esto  parece — dijo — cosa  de  comedia  de 
magia. 
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Nuestro  huésped  se  echó  á  reir,  y  le  res- 
pondió: 

—  La  naturaleza  es  la  maga,  y  éste  es  el 
maquinista — añadió  señalando  á  su  criado. — 
Pero  en  lo  que  sí  ha  intervenido  la  hada  de 
estos  verjeles  es  en  proporcionar  á  sus  flores 
un  destino  que  estas  hijas  del  solitario  valle 
no  podían  nunca  esperar. 

Yo  me  había  acodado  en  la  ventana,  y  con- 
templaba la  hermosa  vista  que  presentaba  la 
naturaleza,  como  con  amore,  cual  un  inmenso 
cuadro ,  á  los  qne  la  aman  y  comprenden. 

—  Está  usted  distraída  —  me  dijo  nuestro 
huésped  presentándome  en  una  cesta  los  afa- 
mados damascos  de  Bornos.  —  ¿Le  gusta  á  us- 
ted el  campo?  ¿Piensa  que  esto  sea  bello? 

—  Pensaba  —  contesté  —  que  si  le  encan- 
tan á  usted  como  á  mí  las  bellezas  campes- 
tres, debe  ser  aquí  el  hombre  más  feliz  del 
mundo. 

—  Soy  al  menos  el  más  satisfecho  y  conten- 
to; doy  poco  valor  á  lo  que  se  llama  felicida- 
des en  el  mundo. 

—  Tiene  usted  razón — le  dije;  —  ¡gloria,  ri- 
queza, brillo,  pasiones,  ardientes  especias  con 
que  los  hombres  estimulan  la  vida,  sin  hacerla 
feliz  ni  buena! 

— Verdad  es  ésta — repuso  él  sonriendo — de 
que  todos  están  convencidos  en  teoría  y  pocos 
prueban  estarlo  en  la  práctica;  y  menos  que 
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nadie  lo  haría  una  joven  hermosa,  para  la  que, 
por  lo  regular,  el  horizonte  de  la  ilusión  no 
tiene  límites. 

— Es  cierto  — contesté; — con  la  diferencia 
de  que  pienso  que  las  ilusiones,  cuando  no  son 
hijas  de  una  loca  fantasía,  pero  sí  hijas  del  co- 
razón, tienen,  no  ilimitados,  sino  rosados  hori- 
zontes en  que  se  realizan  la  mayor  parte  de  las 
ilusiones  de  todas  edades,  pues  se  basan  en  la 
sencilla  poesía  de  la  vida  real. 

—  ¡Ilusiones  de  toda  la  vida!  — exclamó  mi 
interlocutor. 

—  Sí,  señor — respondí; — y  por  eso  no  creo 
al  ruiseñor  buen  poeta,  porque  sólo  canta  una 
temporada,  y  la  poesía  canta  siempre  y  llena 
de  prestigios  la  vida  entera.  ¿Qué  estado,  qué 
circunstancias,' qué  edad  habrá  en  la  que  no 
entusiasme  una  bella  acción  y  no  encante  una 
hermosa  flor,  esas  dos  mayores  poesías  del 
mundo  moral  y  material? 

— Vea  usted — me  dijo,  al  observar  que  la 
brisa  de  la  noche  hacía  que  las  flores  de  las 
enredaderas  viniesen  á  _tocar  mi  frente  y  á 
posarse  sobre  mis  cabellos, — vea  cómo  las  flo- 
res que  la  escuchan,  la  coronan  como  á  su  más 
bella  apologista. 

.  — Vamonos  —  dijo  en  este  instante  mi  ma- 
dre acercándose. — Esta  niña,  que  tiene  pasión 
por  la  fruta,  va  á  tomar  una  indigestión:  no  sé 
cómo  está  buena;  pues  en  esta  estación,  y  con 
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los  baños  tan  largos  que  tema,  no  comer  sino 
fruta  es  tirar  á  matarse. 

En  seguida  dio  gracias  al  dueño  de  aquel 
edén,  y,  según  nuestra  franca  y  bondadosa  cos- 
tumbre, le  ofreció  expresivamente  la  casa.  Por 
el  modo  fino,  pero  frío,  con  que  contestó,  in- 
fiero que  no  vendrá:  bien  se  nota  que  desea 
vivir  aislado.  Pero  ¿quién  podrá  tachar  como 
manía  lo  que  todos  proclaman  como  el  más 
alto  grado  de  la  sabiduría,  esto  es,  huir  del 
mundo?  ¿No  siento  yo  acaso  esa  misma  pro- 
pensión? 

Adiós:  estoy  preocupada,  y  se  me  olvidaba 
decirte  que  tengo  el  disgusto  de  que  desde 
hace  quince  días  que  te  escribí,  no  he  vuelto  á 
tener  carta  de  Alejandro.  ¡Por  Dios!  No  le 
imites  en  no  escribir  á  tu 

Serafina. 


CARTA  VI 

LUISA  TAPIA  A  SERAFINA  VILLALPRADO 

Cádiz,  4  de  Julio. 
¡Muy  bien,  mi  amiga,  muy  bien!  No  sólo 
me  pones  en  tu  epístola  de  insensible,  sino  que 
sacas  á  bailar  mi  fe  de  bautismo  con  una  fran- 
queza campesina  de  pésimo  gusto,  y  con  ella 
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aguardar  es  el  consejo  que  nos  da  la  constan- 
cia para  llegar  al  logro. 

Espero,  pues,  señora  mía,  que  si  no  me 
cuentas  tampoco  entre  las  Medeas  y  Safos,  me 
contarás  entre  aquellas  cuyo  tipo,  mucho  más 
simpático,  es  el  de  las  Adrómacas  y  Penélopes. 
No  he  tenido,  es  cierto,  una  rival  tan  brillante 
como  la  que  tienes  tú;  pero  en  cambio  he  te- 
nido un  terrible  competidor  en  Mercurio;  mas 
nos  llevábamos  bien,  ó  por  mejor  decir,  nos 
secundábamos. 

Mi  Felipe  va  á  llegar,  trayendo  de  vanguar- 
dia y  á  retaguardia,  si  no  bizarros  y  lucidos 
soldados  con  clarines  y  trompetas  como  tu 
Alejandro,  unos  buenos  y  honrados  pesos  du- 
ros; éstos  son  lo  más  vilipendiado  y  lo  más 
apetecido  que  existe.  Llaman  unos  al  dinero 
vil  metal,  y  una  amiga  mía  que  tiene  mucho 
talento  y  chiste  lo  considera  una  entraña  del 
hombre.  A  mí  lo  que  me  parece  es  que  los  pe- 
sos duros  se  muestran  por  su  más  bello  aspecto 
cuando  vienen  á  acortar  distancias  entre  dos 
personas  que  se  aman,  y  para  hacer  dulce  la 
vida  á  una  madre  á  quien  se  quiere  con  ter- 
nura; así  es  que  no  los  miro  mal,  ni  murmuro 
de  ellos.  Con  sus  leones  que  significan  su  po- 
der, y  sus  castillos  que  significan  su  fuerza,  me 
gustan  más  y  me  parecen  más  caballeros  que 
los  napoleones,  á  pesar  de  gastar  éstos  la  orden 
inglesa  de  la  liga. 
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Exijo  de  ti,  querida  Serafina,  que  no  me 
contestes  una  palabra  á  cuanto  te  he  confiado, 
porque  mi  madre  se  deleita  en  leer  tus  cartas, 
y  Carolina  Meridal  me  las  arrebata  apenas  las 
he  leído.  Además,  podría  cruzar  por  tu  mente 
la  idea  de  celebrar  mi  conducta,  y  este  elogio, 
Serafina  mía,  me  ofendería  más  que  una  cen- 
sura. Hay  cosas  que  brotan  naturalmente  del 
corazón ,  sin  aun  tener  parte  en  esto  el  senti- 
miento del  deber,  y  son  como  las  plantas  del 
desierto,  que  regadas  con  las  tibias  y  perfuma- 
das aguas  del  elogio,  se  perderían.  Si  se  ente- 
rase de  esto  mi  buena  y  delicada  madre,  cree- 
ría deberme  estar  agradecida,  y  esto  lo  quiero 
evitar  á  toda  costa.  El  padre  que  algo  agrade- 
ce á  su  hijo,  degrada  su  santa  dignidad  pater- 
na. Todo  se  debe  á  los  padres,  todo,  hasta  la 
última  gota  de  la  sangre  de  nuestro  corazón,  y 
ni  aun  con  ella  les  pagaríamos  lo  que  les  de- 
bemos. 

Desde  que  me  escribió  Felipe  la  época  de 
su  salida,  acabo  y  vuelvo  á  empezar  la  novena 
de  la  Virgen  del  Carmen,  Santa  Patrona  de 
los  navegantes,  cuyo  templo,  cual  otro  faro,  se 
levanta  no  lejos  del  de  San  Sebastián.  Esta 
Señora  ha  sido,  Serafina  mía,  mi  dulce  confi- 
denta,  mi  santa  consoladora;  y  si  Felipe  hu- 
biese perecido,  habría  sido  todo  mi  refugio. 
A  cada  Salve  que  fervorosa  dirigía  á  la  Seño- 
ra, me  convencía  de  que  salía  una  estrella  más 


268 


FERNÁN  CABALLERO 


en  el  cielo,  y  retrocedía  una  ola  soberbia  en  el 
centro  del  mar;  y  que  mientras  yo  rezaba,  ca- 
llaba el  viento  por  respeto  á  la  que  contra  su 
furor  invocaba.  ¡Y  no  erré,  Serafina!  Cuando 
Felipe  me  escribió  los  pormenores  de  su  na- 
vegación, me  decía  que  una  vez  en  que  lucha- 
ban con  un  temporal,  rendidos  ya,  y  perdidas 
las  esperanzas  de  salvación,  á  la  misma  hora 
en  que  yo  me   prosternaba  ante  la  Señora 
para  hacer  su  novena,  el  viento  cayó  de  re- 
pente cual  si  le  hubiesen  cortado  las  alas,  la 
mar  pareció  haber  recibido  un  impulso  con- 
trario al  que  el  temporal  le  había  dado,  vaciló, 
quiso  bramar,  y  sólo  pudo  murmurar  sorda- 
mente; las  nubes  llorosas  siguieron  al  viento 
que  las  abandonaba,  y  entre  las  fugitivas  en 
derrota,  apareció  una  estrella,  aquella  estrella 
que  yo  invocaba  diciendo:  Stella  matutina, 
ora  pro  nobis.  — ¡Ay,  Serafina!  El  que  nos 
crió,  puso  en  nuestra  alma  la  necesidad  de  una 
religión  y  el  ansia  por  un  culto,  para  hacer 
más  accesible  á  la  torpeza  de  nuestros  alcances 
la  revelación  que  de  sí  se  dignó  hacernos.  ¡Y 
hay  hombres  que  anteponen  los  torpes  senti- 
dos á  la  revelación! Pensar  que  es  el  cons- 
tante pensamiento  de  los  turcos  el  de  Dios  es 
grande,  y  que  entre  cristianos  ilustrados  pue- 
de llegar  á  serlo  estotro:  ¡Dios  es  chico  y  el 
hombre  es  grande!,  esto  haría  reir si  no  hi- 
ciese llorar. 
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Pero  volvamos  á  mi  pleito:  á  nuestra  vista 
hablaremos  sobre  el  particular  cuanto  quieras 
ó  más  de  lo  que  quieras,  porque  siento  necesi- 
dad de  desquitar  diez  años  de  silencio.  ¡Y  lue- 
go dirán  los  hombres  que  la  bella,  fina  y  deli- 
cada mitad  del  género  humano  no  sabe  callar! 
¡Y  tienen  cara  para  llamarnos  habladoras,  en 
el  siglo  de  los  discursos,  arengas,  improvisa- 
ciones  y   alocuciones! ¡Habrá  insolencia 

igual!  —  Tú,  que  eres  tan  rica,  no  creas  que 
tienes  que  aguardar  diez  años  como  yo,  ni  te- 
mas volver  á  ver  á  tu  Alejandro  como  me  es- 
cribe mi  Felipe  que  lo  está,  ni  que  él  te  halle 
á  ti  algo  ajada  como  lo  estoy  yo.  Las  talegas 
son  muy  casamenteras;  y  aunque  no  fueses  la 
joven  linda,  discreta,  fina,  bien  educada  y  bue- 
nísima  que  eres,  hallarías  cuantos  maridos  qui- 
sieses,,á  escoger,  como  los  melones  y  sandías 

Por  cierto  que  si  yo  fuese  varón ,  sería  entre 
tus  pretendientes  ,  si  no  el  más  lucido,  el  más 
apasionado. 

Mucho  me  ha  interesado  vuestra  aventura 
con  el  cenobita,  que  después  de  descollar  en 
manejar  la  espada,  descuella  ahora  en  la  crian- 
za de  las  flores:  hace  muy  bien;  que  es  harto 
más  bello  y  más  grato  un  jardín  de  recreo  que 
no  un  campo  de  batalla.  ¿Concibes  que  haya 
hombres  que  se  entrematen  y  se  llamen  héroes, 
y  hombres  que  metidos  entre  sus  libros  escri- 
ben de  su  puño  y  letra  que  la  guerra  es  una 
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necesidad,  y  que  se  llamen  sabios?  ¡Qué  linda- 
mente zambullía  yo  á  los  tales  héroes  y  sabios 
en  el  mar  Pacífico  para  apagar  sus  ardores  bé- 
licos!—Mi  primo  Félix  es  amigo  íntimo  de 
vuestro  cenobita,  y  me  ha  dicho  que  se  llama 
Peñarreal.  Aunque  son  de  un  todo  opuestos  en 
carácter,  en  ideas  y  en  modo  de  sentir,  se 
aprecian  y  quieren  mucho;  lo  que  prueba  cla- 
ramente que  ambos  son  hombres  superiores. 
Nada  demuestra  más  lo  mezquino  del  pensar 
y  lo  acerbo  del  sentir,  que  no  apreciar  en  otros 
sino  nuestras  propias  ideas,  y  querer  aplicar 
uno  por  su  propia  autoridad  á  las  cosas  terres- 
tres la  gran  sentencia  de  las  religiosas,  la  infa- 
libilidad, el  «fuera  de  aquí  no  hay  salvación». 
Bien  mirado,  Serafina,  los  hombres  no  valen 
un  tiro,  como  dice  mi  ama ,  que  ha  tenido  un 
padre  borracho,  un  marido  holgazán,  un  her- 
mano pendenciero  y  un  hijo  jugador;  y  si  mi 
Felipe  no  fuese  una  excepción  de  la  regla,  le 
diría:  «Beso  á  usted  su  mano,  pero  no  le  quie- 
ro», como  he  dicho  á  tu  amigo  míster  Ster- 
ling,  que  se  ha  empeñado  en  llevarme  á  Lon- 
dres  ¡Como  si  yo  fuese  una  bota  de  vino  de 

Jerez! 

A  ti  te  gustaba  mucho  la  conversación  de 
este  apreciable  isleño,  y  para  acabar  de  con- 
quistarle tus  simpatías,  te  diré  la  respuesta  que 
me  dio  ayer,  primer  día  que  fué  á  los  toros, 
cuando  le  pregunté  el  efecto  que  le  habían 
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causado:  «Vengo  —  me  respondió — indignado 
contra  los  hombres,  y  compadecidísimo  de  los 
animales.»  Me  pareció  tan  expresiva  en  su  la- 
conismo esta  respuesta,  que  me  propuse  escri- 
bírtela. Sí,  sí;  tienes  razón  cuando  dices  que 
todo  lo  queremos  hoy  día  á  la  extranjera,  y 
que  sólo  para  las  bárbaras  corridas  de  toros  se 
guarda  el  patriotismo  y  el  apego  á  lo  que  es 
nacional.  ¡Qué  aberración! 

¿En  qué  consistirá  esta  incalificable  indife- 
rencia al  padecer  de  los  animales,  que  por  to- 
das partes  y  á  todas  horas  se  muestra  sin  pu- 
dor? ¿Será  en  la  dureza  del  corazón,  ó  en  la 
torpeza  de  la  inteligencia,  que  no  comprende 
cuánto  sufren  esos  pobres  seres,  avasallados, 
tiranizados  y  martirizados  tan  sin  piedad?  ¡Y 
qué  razón  tiene  Cooper  en  su  Luisa  Hardinge, 
cuando  dice:  «No  hay  duda  que  el  hombre 
tiene  en  sí  mucho  de  fiera,  y  que  se  le  puede 
traer  á  hallar  placer  en  presenciar  escenas  san- 
grientas!» ¡Y  eso  que  no  creo  que  presenciase 
el  autor  ninguna  de  nuestras  cultas  corridas 
de  toros,  ese  sancta  sanctorum  de  la  nacionali- 
dad española! Si  las  mismas  personas  que 

las  defienden  por  ser  nacionales,  fuesen  en 
todo  lo  demás  tan  patrióticas,  se  les  pasaría 
esta  defensa  como  un  exceso  de  patriotismo; 
pero  ¿qué  se  dirá  cuando  por  lo  regular  esta 
pasión  y  parcialidad  á  los  toros  es  una  excep- 
ción en  su  desapego  universal  á  cuanto  existe 
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aún  de  nacional? — ¿Te  acuerdas  cuando  inten- 
taste hacer  una  asociación  femenina  en  favor 
de  los  animales,  esos  seres  desvalidos  cuyo 
martirio  presenciamos  de  continuo  sin  poder 
aliviarlo,  la  burla  que  te  hicieron  los  que  se 
afeitan?  Sí,  sí;  los  hombres  son  atroces;  y  te 
repito  que  si  mi  manileño  no  fuese  una  excep- 
ción de  la  regla,  preferiría  mil  veces  el  vestir 
santos,  antes  que  sufrir  el  yugo  de  los  no 
santos. 

¿Por  qué  será  que  mi  primo  Félix  me  ha 

preguntado  con  tanto  interés  por  vosotras? 

Pero  ¡ya  caigo! Es  hombre,  y  basta  que 

seáis  bonitas  para  que  se  despierte  su  curio- 
sidad. 

Adiós;  que  todo  tiene  fin  en  este  mundo 

hasta  esta  carta  magna.  No  extrañes  que  una 
carta  tan  grave  que  contiene  el  secreto  de  mi 
vida,  la  haya  escrito  en  su  mayor  parte  en  es- 
tilo chancero.  Cada  nación  tiene,  por  más  que 
digan,  su  modo  peculiar  de  sentir,  de  pensar, 
de  hablar  y  de  escribir;  esto  no  lo  han  de  va- 
riar los  novadores  políglotos  aunque  se  vuel- 
van tarumba.    ¡Adiós! ¡Tanto   como   me 

cuesta  servirme  de  esa  palabra y  la  repito! 

Luisa. 
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CARTA  VII 

PRIMITIVA   Á   TERESA 


Bornos,  6  de  Julio. 

¡Oh,  qué  evento!  ¡Estremécete! ¡La  vida 

de  tu  amiga  ha  estado  en  peligro  inminente! 
Debo  mi  existencia,  y  tú  esta  carta,  á  un  héroe 
que  con  un  valor,  una  generosidad  y  una  fuerza 
nunca  vistos ,  me  arrancó  de  las  garras  de  la 
muerte  y  dio  otro  giro  á  su  guadaña.  Ámale, 
ámale ,  como  le  amo  yo,  á  éste  mi  noble  sal- 
vador, el  que,  con  una  admirable  modestia,  no 
da  mérito  á  la  hazaña  que  ha  hecho,  y  por 
toda  recompensa  se  contenta  con  el  caparazón 
de  un  pavo ,  que  aprecia  más  que  una  corona 
de  laurel,  y  con  una  pata  de  gallo,  que  prefiere 

á  un  poema  laudatorio  de  Efigenio puesto 

que  este  héroe  es  un  perro Pero ¡orden! 

el  orden  está  al  orden  del  día. 

Ya  habrás  sabido  por  Luisa,  á  quien  Serafina 
se  lo  escribió,  cómo  hallamos  días  pasados  es- 
condido entre  huertas  un  jardín  encautado, 
con  un  príncipe  encantado  en  hortelano,  el 
que  nos  obsequió  con  unas  frutas  nunca  gusta- 
das y  unas  flores  nunca  vistas.  El  príncipe, 
aunque  un  poco  serio ,  como  lo  exigía  su  dig- 
cxxv  i 8 
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nidad,  es  un  arrogante  mozo,  y  su  ministro, 
encantado  en  jornalero,  un  hombre  casi  tan 
buen  mozo  como  su  señor,  y  mucho  más  gra- 
ve. Yo  no  sé  cómo  las  flores  están  allí  tan  flo- 
ridas y  tan  á  sus  anchas  con  sus  dos  custodios 
tan  respetuosos,  como  diría  la  tía  Bélica. 

Te  harás  cargo  de  lo  subida  de  punto  que 
estaría  nuestra  curiosidad  por  saber  quién  era 
el  solitario  y  misterioso  personaje,  y  cuál  sería 
aquella  noche  nuestra  ansia  porque  entrasen 
los  tertulianos,  para  satisfacerla.  Por  fin,  llega- 
ron los  tres  en  amor  y  compaña,  como  los  Re- 
yes Magos  de  Oriente.  A  la  primera  pregunta, 
contestó  desde  luego  D.  Pío: 

— Eso  es  que  han  ido  ustedes  á  la  huerta 
que  se  llama  del  Mayorazgo,  y  el  que  han  visto 
en  ella  es  su  dueño,  D.  Carlos  Peñarreal,  caba- 
llero si  los  hay,  y  caballero  de  Bornos;  y  cuenta 
que  ha  pasado  á  refrán  lo  que  sobre  esto  se 
dice:  «Los  caballeros  de  Bornos,  buenos  y  po- 
cos.» Grandes  picardías  se  han  hecho  con  ese 
mayorazgo,  que  era  grandísimo.  Entre  la  desi- 
dia de  los  anteriores  dueños ,  que  han  sido  to- 
dos militares  y  no  se  han  cuidado  de  su  cau- 
dal, y  las  picardías  de  los  administradores,  todo 
se  lo  tienen  usurpado,-  y  no  le  ha  quedado  á 
éste  sino  unas  tierras,  la  huerta  y  la  casa  sola- 
riega, que  está  como  yo,  para  dar  consigo  en 
tierra  el  día  menos  pensado.  Bien  podría  recu- 
perarlo todo  si  pleitease;  pero  D.  Carlos  no' 
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quiere  pleitear,  y  dice  que  vale  más  la  paz  que 
un  mayorazgo. 

—  ¡Ayl  ¡Qué  bien  dice!  —  exclamó  Serafina. 

—  No  dice  bien  —  repuso  mi  madre ;  — y  el 
día  que  tenga  hijos  se  lo  echarán  en  cara. 

— Si  tiene  hijos,  madre — repuso  Serafina, — 
serán  como  él ,  que  no  echa  en  cara  á  los  su- 
yos el  haberlo  perdido  por  desidia.  ¡Por  Dios, 
madre  mía!  ¿Qué  es  lo  que  deben  los  padres  á 
los  hijos?  Materialmente,  mantenerlos  hasta 
que  lo  puedan  ganar;  moralmente,  una  buena 
educación  y  buenos  ejemplos.  Todo  lo  demás 
que  hagan  por  ellos  ó  les  den,  son  gracias,  fa- 
vores y  pruebas  de  cariño,  y  como  tal,  de- 
ben los  hijos  agradecerlo,  y  no  exigirlo  como 
deudas. 

—  No  parece — dijo  D.  Pío — sino  que  ha  es- 
cuchado usted  las  razones  de  D.  Carlos ,  pues 
las  mismas  que  ha  dado  por  defenderle,  da  él 
por  base  á  su  conducta.  ¡Cosa  más  rara! 

—  Si  estudiara  usted  la  naturaleza  moral, 
como  la  física,  D.  Pío  —  le  dije  yo,  —  no  halla- 
ría usted  eso  una  cosa  rara,  sino  una  cosa 
muy  cotidiana,  con  su  nombre  y  todo,  griego 
ó  latino,  como  sus  queridas  enfermedades  hu- 
manas. 

— ¿Y  cuál  es  ese  nombre,  niña? — preguntó. 
— Es  simpatía — respondí. 

—  ¡Simpatía  personas  que  no  se  conocen  ni 
se  tocan  nada! — gruñó  D.  Pío,  que  me 
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pienso  tiene  á  la  simpatía  por  un  parentesco, 
ó  por  una  tía  lejana. 

Pero  yo  había  traído  el  Diccionario,  y  me 
puse  á  leer:  «La  conformidad  que  algunos  tie- 
nen entre  sí  por  sus  inclinaciones  y  propie- 
dades.» 

—  ¿Qué  me  dirá  usted  ahora?  ¿Existe  ó  no 
simpatía  entre  D.  Carlos  y  Serafina,  que  sien- 
ten y  hablan  lo  mismo? 

— Niña,  niña— repuso  D.  Pío; — eso  es  una 
palabra  poética,  puramente  poética,  que  pega 
en  la  vida  real  como  una  rosa  en  la  olla;  pero 
hoy  día  todos  se  meten  á  redichos  y  poéticos, 

hasta  los  gacetilleros ¡hasta  el  Diccionario! 

Todos  se  suben  en  zancos.  ¡Así  anda  ello! 

—  El  difunto  padre  de  ese  chico — dijo  el  co- 
mandante Tamaño,  que  estaba  rabiando  por 
meter  baza  y  con  ella  un  embuste— siguió  á 
D.  Carlos;  le  conocí  mucho;  servíamos  juntos 
en  la  guerra  del  francés;  éramos  uña  y  carne; 
nos  llamaban  los  amigos  buenos  mozos.  En  el 
sitio  de  Olivenza  matamos  entre  los  dos  veinte 
franceses  y  diez  suizos. 

—  Pero  ¿cómo  es  que  está  aquí  el  hijo? — 
preguntó  mi  madre. 

—  Porque  dice  el  refrán — contestó  D.  Pío: — 
«A  tu  tierra,  grulla,  aunque  sea  con  un  pie», 
y  el  consejo  advierte:  «A  lo  tuyo,  tú.» 

— Don  Bonoso,  ¿le  conoce  usted? — preguntó 
Serafina. 
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—  Sí,  señorita — contestó  éste; — pero  le  he 
hablado  rara  vez,  porque  es  poco  amigo  de 
conversación:  los  domingos,  en  los  porches  de 
la  iglesia  nos  hemos  dado  los  buenos  días,  las 
buenas  noches,  etc.,  etc. 

— ¿Y  vive  solo? — preguntó  mi  madre. 

—  Con  un  asistente  navarro— respondió  don 
Pío, — que  es  un  mocetón  como  un  trinquete,  y 
habla  aún  menos  que  su  amo,  y  un  perrazo 
como  un  ternero,  que  no  ladra,  pero  que  no 
quisiera  yo  tener  por  contrario.  Dice  D.  Carlos 
que  es  de  casta  extranjera  y  de  un  país  muy 
frío;  de  suerte  que  ha  de  sentir  mucho  el  calor 
de  aquí;  por  lo  que  le  he  pronosticado  á  su 
amo,  que  si  bien  no  rabió  el  año  pasado,  ra- 
biará este  año  ó  el  que  viene.  Más  miedo  le 
tienen  en  el  pueblo  que  aun  toro  de  ocho  años, 

—  En  todo  esto,  por  más  natural  que  usté 
des  lo  pinten — dije  yo, — hay  gato  encerrado 
En  el  siglo  xix  todos  quieren  ser  diputados 
pero  nadie  anacoreta;  es  un  contrasiglo.  La  fie 
ción  poética  es  la  única  casa  noble  á  quien  se 
le  haya  dejado  amayorazgada  su  mejor  propie- 
dad, la  vida  pastoril;  el  suicidio,  que  priva,  ha 
acabado  con  el  misántropo  destierro  volunta- 
rio. Así,  pues,  ¿cómo  y  por  qué  está  aquí?  Este 
es  el  intríngulis. 

—  ¿Usted  llama  á  Bornos  un  destierro,  niña? 
— preguntó  D.  Pío  muy  picado. — ¿Pues  qué 
diría  usted  de  Benamahoma? 
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— Que  es  para  los  beduinos. 

—  ¿Y  del  Bosque? 

—  Que  es  para  los  lobos. 

—  ¡Vea  usted! ¡Bornos  un  destierro! — 

prosiguió  indignado  D.  Pío. — Juego,  voltere- 
reta,  comandante  Tamaño;  no  sea  usted  tan 
ligero  en  tirar  los  naipes,  que  no  es  usted  el 
solo  en  jugar,  y  aquí  no  se  juega  á  paso  redo- 
blado    ¡Bornos  un  destierro!   ¿Quién  oyó 

otra? Espadas  he  vuelto.  ¡Me  perdí!  ¡Mal- 
ditas espadas!  ¡No  tengo  ni  una! 

—  ¿Y  qué  había  usted  de  hacer  con  ella? — 
dijo  el  comandante. 

—  ¡Metido  aquí — proseguí  para  hacer  rabiar 
al  extracto  de  médico — un  hombre  tan  distin- 
guido como  Peñarreal,  tan  fino,  tan  buen  mozo! 

— ¡Pues  qué,  niña! — exclamó  D.  Pío. — ¿Cree 
usted  que  en  Bornos  no  puede  haber  buenos 
mozos?  ¡Si  tiene  fama  por  eso!  Y  hasta  la  co- 
pla lo  dice: 

En  Villamartín  los  tontos, 

Y  en  Espera  están  los  flojos; 
En  Arcos  los  valentones, 

Y  en  Bornos  los  buenos  mozos. 

La  copla  fué  interrumpida  por  la  terrible 
voz  ¡Codillo!,  que  como  una  bomba  lanzó  el 
comandante  al  aterrado  D.  Pío. 

—  ¡No  puede  ser! — exclamó  éste. —  Se  ríe 
usted,  comandante;  pero  á  fe  que  si  á  usted  le 
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hubiese  sucedido,  no  tendría  ganas  de  reir. 
Pero  ¡si  le  están  distrayendo  á  uno! 

—  No  tenga  usted  mal  genio,  D.  Pío — le 
dije;— que  dice  Octavio  Feuillet  «que  la  bon- 
dad es  el  agrado  ó  hechizo  que  le  es  permitido 
á  los  ancianos;  es  la  coquetería  de  los  cabellos 
blancos».  Pero  ya  se  ve,  como  usted  los  tiene 
rubios 

—  No  tengo  ningunos,  niña;  y  por  eso  ne- 
cesito peluca';  pero  creo  que  á  todas  edades, 
cuando  se  recibe  un  codillo  como  éste 

Pero  dejemos  lamentarse  á  D.  Pío  sobre  su 
Codillo,  y  vengamos  á  la  segunda  parte  de  mi 
relación,  que  es  la  más  interesante  y  dramáti- 
ca, aunque  no  deja  de  serlo  la  primera.  Pues 
¿hay  nada  más  romancesco  que  este  hijo  de 
Marte,  hecho  ermitaño  entre  flores;  este  prín- 
cipe encantado  en  hortelano  por  la  más  picara 
de  las  brujas,  la  guerra  civil,  que  nos  regala 
con  frutas  y  flores?  Esto,  hija  mía,  no  lo  halla- 
rás en  tu  vida  en  las  murallas  de  Cádiz,  aun- 
que des  la  vuelta  al  recinto,  y  te  probará  que 
el  siglo  de  las  jugadas  de  Bolsa,  de  los  discur- 
sos, de  los  casinos,  etc.,  etc.,  como  dice  D.  Bo- 
noso,  no  es  tan  prosaico  como  parece.  Por  más 
que  le  señalen  á  la  poesía  el  Parnaso  por  cár- 
cel ,  le  han  quedado  muchas  guaridas  por  el 
mundo,  en  el  campo,  y  muchos  santuarios  en 
los  corazones,  y  dice  muy  bien  Octavio  Feui- 
llet en  sus  preciosos  proverbios:  «que  detrás 
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de  cada  florido  matorral  hay  un  idilio,  y  en 
cada  esquina  una  novela  ó  un  drama  paseán- 
dose». Ya  ves  que  adelanto  que  es  una  mara- 
villa en  el  arte  de  expresar  mis  ideas ,  las  que 
después  de  escritas  me  parecen  mejor  que 
mientras  están  en  embrión  en  mi  caletre.  ¡Y 
yo  que  creí  que  las  ideas  eran  el  monopolio  de 
unos  cuantos  que  las  dan  á  la  prensa!  ¡Qué 
bobada!  ¡Cuántas  ideas  buenas  se  quedan  como 
perlas  en  el  fondo  del  mar,  y  cuántas  malas 
suben,  como  la  espuma,  á  la  superficie!  Vamos 
á  mi  relación,  no  sea  que  me  eches  en  cara  que 
me  remonto,  lo  cual  es  propensión  de  las  cosas 
vacías. 

Hemos  empezado  los  baños  en  el  río.  Según 
la  costumbre  establecida  aquí,  nos  han  hecho 
una  choza  anfibia,  esto  es,  que  se  asienta  en  la 
orilla  y  se  prolonga  en  el  río.  La  parte  acuática 
está  sin  techar,  pues  nos  bañamos  á  la  caída 
de  la  tarde,  cuando  ya  el  sol  ha  descendido; 
sus  cuatro  paredes  de  cañas,  castañuelas  y 
junco  vano,  unidas  por  tomiza  de  palma  y  su- 
jetas á  unos  postes  con  jical  de  esparto,  forman 
una  florida  alberca  de  agua  corriente  y  tibia, 
muy  preferible  á  las  de  alabastro  con  sus  es- 
tancadas aguas.  El  buen  hombre  que  la  hizo, 
dejó  en  el  fondo  una  puerta  abierta  para  que 
la  persona  que  quisiese  pudiera  salir  al  río; 
pero  mi  madre  me  había  prohibido  hacerlo, 
porque,  aunque  no  es  profundo,  le  habían  ad- 
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vertido  que  tenía  ollas,  esto  es,  unos  hoyos  en 
que  es  muy  fácil  caer  y  ahogarse  la  persona 
que  no  sepa  nadar.  La  tarde  en  que  pasó  la 
trágica  escena  que  te  refiero,  Serafina,  que  es- 
taba un  poco  resfriada,  no  se  bañó,  y  se  puso 
á  recorrer  la  orilla  del  río  con  uno  de  los  bo- 
rriqueros; pues  has  de  saber  que  el  río  está  bas- 
tante lejos  del  pueblo,  y  para  llegar  á  él  hay 
que  bajar  una  cuesta;  por  lo  que  es  preciso  ir 
en  pies  ajenos  para  llegar,  sin  caldearse,  al 
baño.  La  orilla  del  río  es  muy  bonita  en  aquel 
paraje;  por  este  lado  es  baja,  está  cubierta  de 
hierba,  y  se  extiende  formando  cabos  y  en- 
senadas que  guarnecen  al  río  de  verdes  fes- 
tones, para  que  no  se  equivoque  un  cauce, 
linda  obra  de  la  naturaleza,  con  un  canal,  esa 
feísima  obra  del  hombre.  La  orilla  opuesta,  al 
contrario,  se  alza  abruptamente;  pero  para 
desenojar  al  río  de  esta  prueba  de  desvío,  se 
cubre  de  espesa  vegetación  y  de  arbustos  cu- 
yas ramas  le  cobijan,  se  inclinan  para  acari- 
ciarle, é  impiden  acercarse  al  que  quiere  tur- 
bar su  calma. 

Frente  de  nuestro  baño,  una  zarzamora  me 
tendía  sus  largos  brazos,  cubiertos  de  su  fruta, 
por  la  que  tengo  pasión.  Después  de  aviarme 
para  el  baño,  poniéndome  y  luciendo  como 
una  vestal  mi  larga  túnica  ó  peinador  de  fra- 
nela blanca — que  he  guarnecido  con  una  greca 
celeste  para  paracerme  aún  más  á  una  impo- 
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nente  romana, — y  después  de  soltar  las  dos 
trenzas  de  mi  cabello,  entré  en  el  baño,  y  apro- 
vechando una  distracción  de  mi  madre,  me  salí 
de  mi  cautiverio;  acción  que  ni  á  mi  madre  ni 
á  Carolina  Meridal  debe  asombrar,  puesto 
que  su  inocentísimo  canario  hizo  lo  mismo  el 
día  que  le  dejó  abierta  su  jaula:  el  río  y  el  aire 
son  bienes  comunes;  cada  cual  puede  disfru- 
tarlos sin  acreditarse  por  eso  de  socialista.  Ape- 
nas me  acercaba  á  la  rama  incitadora,  cuando 
perdí  pie  y  me  hundí  en  el  agua  tan  repenti- 
namente, que  ni  aun  pude  dar  un  grito.  No  sé 
lo  que  pasó;  pero  los  borriqueros  hubieron  de 
dar  gritos,  y  oídos  éstos  por  D.  Carlos  Peña- 
rreal,  que  más  abajo  presenciaba  el  baño  de  su 
perro,  acudió  con  mi  salvador,  que  nadó  á  mí, 
me  cogió  con  la  mayor  delicadeza  por  las  tren- 
zas, y  sacando  mi  cabeza  del  agua,  me  trajo  á 
la  orilla,  donde  me  depositó  á  los  pies  de  su 
amo:  sólo  entonces  dejó  de  retener  D.  Carlos 
á  mi  hermana,  que  se  esforzaba  por  echarse  al 
río  para  socorrerme,  exponiéndose  inútilmente 
al  peligro  que  yo  había  corrido.  Aunque  des- 
fallecida, no  había  yo  perdido  el  sentido,  y  veía 
á  mi  pobre  madre  y  mi  hermana  cubrirme  de 
besos  y  de  lágrimas,  no  pudiendo  sino  sonreir- 
ías, y  siéndome  imposible  pedirles  perdón  por 
el  susto  que  les  había  dado.  Peñarreal  tuvo  la 
finura  de  acompañarnos  á  la  vuelta.  Cuando 
entramos  en  casa,  yo,  que  estaba  más  serena 
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que  mi  madre  y  mi  hermana,  le  dije,  dando 
una  palmada: 

—  Sr.  D.  Carlos,  hoy  ha  hecho  Tritón  dos 
cosas  grandes  y  difíciles:  la  una  ha  sido  traer- 
me á  mí  a  la  orilla  del  río  en  que  me  ahogaba, 
y  la  otra  traeros  á  vos  á  esta  casa  que  no  que- 
réis favorecer.  Deseo  que  se  las  agradezcáis 
ambas,  como  hacemos  nosotras.  Tritón — aña- 
dí, besando  á  mi  salvador, — ¿volverás?  Tritón 
dijo  que  sí  con  la  cola,  y  se  puso  á  mirar  á  su 
amo  como  diciéndole  que  tenía  ganas  de  irse. 
Los  deseos  serían  mutuos,  porque  después  de 
algunas  frases  corteses,  se  fueron  los  dos  en 
amor  y  compaña.  ¡Qué  hurón! ¡Y  qué  de- 
voto de  Nuestra  Señora  de  la  Soledad! 

Adiós.  Si  yo,  como  el  ratón  Pérez,  me  hu- 
biese ahogado  en  la  olla,  espero  que  habrías 
sido  tú  la  hormiguita  que  lo  cantase  y  lo  llo- 
rase. 

Primitiva. 


CARTA  VIII 

SERAFINA  VILLALPRADO  Á  LUISA  TAPIA 

Bornos,  6  de  Julio. 

Luisa  mía:  Nada  me  prueba  tanto  la  bené- 
fica influencia  que  sobre  mí  han  ejercido  estos 
aires  y  estos  baños,  como  lo  hace  el  bienestar 
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moral  de  que  por  grados  voy  gozando.  No  po- 
drías creer  qué  estado  de  sufrimiento  habían 
producido  en  mí  mis  males,  porque  nunca  me 
quejé  de  él,  considerando  que  lo  producía  mi 
imaginación ,  y  á  ésta  culpaba  mi  razón.  Pero 
ahora,  gracias  al  cielo,  ha  concluido  este  estado 
enfermizo  y  sobrexcitado,  producido  quizás  por 
las  mismas  medicinas  que  tomaba,  por  ese  opio 
que,  en  lugar  de  calmar  mi  dolor  nervioso,  lo 
que  producía  en  mí  era  una  agitación  física  y 
un  desasosiego  moral  lleno  de  angustia. 

Un  evento,  por  sencillo  que  fuese,  se  me 
presentaba  siempre  como  una  calamidad;  el 
sueño  me  huía,  y  si  llegaba  á  posarse  ligero 
como  una  mariposa  sobre  mis  párpados,  lo 
ahuyentaba  tan  luego  una  pesadilla  que  asom- 
braba mi  fantasía  y  oprimía  mi  corazón.  —  Si 
mis  padres  de  mi  alma  se  quejaban  de  un  leve 
padecer,  lo  creía  mortal,  y  á  su  lado  veía  con 
asombro  un  féretro.  La  lástima  por  todos  los 
sufrimientos  que  veía,  sobre  todo  en  los  infeli- 
ces míseros  animales,  casi  siempre  sin  queja, 
casi  siempre  sin  amparo,  casi  siempre  sin  ins- 
pirar lástima,  era  (y  aún  es)  la  continua  tortu- 
ra de  mi  alma.  Todo  me  asombraba,  todo  me 
acongojaba,  y  llegué á  no  hallar  más  lugar  en 
que  descansar  que  al  pie  de  los  altares:  el  do- 
lor físico  llegó  á  ser  una  distracción  para  mi 
alma.  Todo  ruido,  sobre  todo  de  noche,  me 
estremecía.  Esos  ruidos  que  oímos  de  noche,  y 


UN    VERANO   EN   BORNOS  285 

cuyo  origen  ignoramos,  me  parecían  quejas; 
otros  más  distintos,  amenazas.  Así  en  los  bra- 
midos del  mar  creía  oir  un  grito  de  triunfo,  por 
haberle  concedido  el  Señor  su  ansioso  deseo 
de  traspasar  sus  límites.  El  golpear  de  los  agua- 
ceros me  parecía  una  invasión  progresiva,  y  su 
fin  indefinido.  Cuando  oía  rechinar  nuestra 
veleta  en  su  alta  torre,  figurábaseme  que  se 
estremecía  y  gemía  á  causa  de  altas  catástrofes 
que  le  predecía  el  huracán;  al  ver  á  las  plantas 
doblar  ante  este  gran  poder  su  cerviz,  inclinaba 
cual  ellas  mi  cabeza  en  señal  de  rendimiento. 
Oía  en  el  crujir  de  las  maderas  que  sostienen 
nuestros  albergues  un  esfuerzo  del  avasallado 
leño  por  romper  su  cautiverio.  En  fin,  en  todo 
creía  ver  una  sublevación  de  la  naturaleza  con- 
tra el  hombre.  Así  es  que  un  día  de  calma  era 
y  es  tan  simpático  á  todo  mi  ser,  que  pido  á 
Dios  nos  lo  envíe  á  menudo,  como  un  gran 
ejemplo  al  hombre,  que  le  enseñe  que  así  como 
todo  es  tan  bello  en  la  naturaleza  cuando  en- 
frena los  elementos,  así  lo  es  la  vida  del  hom- 
bre cuando  éste  enfrena  sus  pasiones. 

En  fin,  Luisa  mía,  existía  en  mí  un  vivo, 
palpitante  y  penoso  sentimiento,  ó  si  quieres 
más  bien,  un  presentimiento  de  horror,  una 
agonía  inmortal  que  no  hallaba  fin,  como  dice 
el  pueblo  con  su  poderosa  imaginación  que 
aconteció  á  Judas,  que  «aunque  quiso  dársela, 
¡no  halló  la  muerte!»  Estos  horrores  que  me 
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impresionaban,  existían  como  existen  otros 
muchos  que  no  perciben  nuestros  sentidos, 
pero  que  son  realmente,  como  nos  los  descu- 
bre el  microscopio.  — Recordaba  entonces  una 
exposición  microscópica  que  había  presencia- 
do, y  cuya  impresión  de  horror  y  repulsa  ja- 
más se  han  borrado  de  mi  memoria;  lo  que  te 
voy  á  referir  exactamente,  para  que  no  creas 
sueño  horrores  con  el  opio,  sino  que  todo  lo 
que  es  horror,  es  una  triste  realidad  en  este 
suelo. 

La  sala  en  que  tenía  lugar  esta  exposición 
estaba  á  obscuras;  en  el  frente  se  veía  un  gran 
círculo  muy  claro,  que  era  reflejado  por  la  luz 
que  al  través  de  su  cristal  partía  de  un  gran 
microscopio,  que  á  los  pies  del  salón  manejaba 
el  profesor.  Vimos  primero  el  lindísimo  efecto 
que  causaba  la  gota  de  algún  líquido  corrosivo 
sobre  un  pedazo  de  plomo,  cuya  superficie, 
desprendiéndose  por  la  acción  corrosiva  en 
globulillos,  presentaba  el  más  lindo  efecto,  for- 
mando, ya  una  silenciosa  y  brillante  cascada 
de  aguas  de  plata,  ya  un  lindo  saltadero  de  re- 
lumbrantes globulillos.  En  seguida  anunció  el 
profesor  que  veríamos  una  gota  de  agua. 

¿Has  creído  tú  nunca,  Luisa  mía,  que  des- 
pués de  un  brillante,  pueda  haber  nada  más 
claro,  más  bello  é  inmaculado  que  una  gota  de 
agua?— Pues  si  como  yo  antes  de  ahora  lo  has 
creído,  desengáñate,  es  una  ilusión;  y  yo  he 
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risto  todos  los  horrores  que  puede  contener 
una  gota  de  agua,  quizás  por  permisión  de 
Dios,  para  convencerme  de  que  nada  material 
hay  puro,  y  que  la  verdadera  y  sola  pureza 
está  en  nuestra  alma,  que  crió  Dios  á  su  seme- 
janza. Puede  que  no  quieras  creer  lo  que  voy  á 
referirte;  pero  el  conocimiento  que  tienes  de 
mi  formalidad,  y  el  añadir  que  me  puse  mala 
y  tuve  que  ausentarme  de  allí,  te  convencerán 
de  la  certeza  de  lo  que  voy  á  referirte  (i). 

Vióse  primero  un  monstruo  velludo,  con  ga- 
rras como  tenazas ,  pero  horrible  de  tal  suerte, 
que  sólo  los  delirios  de  una  calentura  y  una 
gota  de  agua  pueden  engendrarlo;  el  que  apa- 
recía, gracias  al  extraordinario  poder  del  mi- 
croscopio, de  una  cuarta  de  largo:  dio  una 
vuelta  por  aquel  redondel  en  destartalados 
arranques.  En  seguida  apareció  otro  aún  ma- 
yor y  más  horrible.  Apenas  se  vieron,  cuando 
se  lanzaron  uno  sobre  otro  para  pelearse  y  de- 
vorarse. ¡Parecían  hombres,  Luisa!  —  Fué  es- 
pantoso el  combate  que  con  una  furia  sin  igual 
y  con  espantosas  contorsiones  y  asaltos  sostu- 
vieron aquellos  horrendos  monstruos.  ¡Qué 
encarnizamiento! ¡Parecían  hombres!  re- 
pito. 


(1)  Quien  como  el  autor  haya  estado  en  el  estableci- 
miento politécnico  de  Londres,  podrá  haber  visto  exacta- 
mente reproducido  lo  que  aquí  se  refiere. 
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Te  lo  confesaré  acongojada,  sobresaltada: 
mil  veces  me  arrepentí  de  haberme  dejado 
arrastrar  por  la  curiosidad  á  escudriñar  lo  ig- 
norado; de  haber  ido  á  presenciar  aquellos  ho- 
rrores, yo,  que  busco,  como  mi  ideal  terrestre, 
su  antítesis  en  los  niños,  que  son  inocentes;  en 
las  flores,  que  son  suaves,  y  en  el  arroyo,  que 
creía  puro;  y  no  me  perdonaba  el  haberme  ex- 
puesto á  esta  triste  desilusión,  y  haber  des- 
prestigiado por  mi  curiosidad  á  mi  suave  ami- 
ga la  gota  de  agua ,  j  esa  gota  de  agua  que  cae 
del  cielo  pura,  y  que  en  su  contacto  con  la 
tierra  se  impregna  de  horrores! 

Pero  prosigo  mi  narración,  y  acabaré  de 
contar  el  final  del  drama,  representado  en 
aquel  redondel,  según  la  voz  usual  para  seña- 
lar el  gran  circo  en  que  se  representa  en  gran- 
des proporciones  otro  espectáculo  análogo. 

El  monstruo  primero,  que  era  el  más  pe- 
queño, después  del  combate  en  que  fué  venci- 
do, huyó,  escondiéndose  en  el  reborde  de  me- 
tal que  engastaba  el  círculo  de  cristal  que 
contenía  el  agua. 

Entonces  el  profesor  agregó  alguna  más,  en 
la  que  salió  á  la  palestra  otro  monstruo  vellu- 
do, más  pequeño  que  los  otros.  Apenas  lo  vio 
el  vencedor,  que  campaba  por  su  respeto, 
cuando  con  un  arranque  cuya  furia  ni  aun  á  la 
embestida  del  toro  se  puede  comparar,  se  echó 
sobre  él.  Era  horroroso  ver  la  fiereza  con  la  que 
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acometió,  y  los  convulsos  esfuerzos  de  su  víc- 
tima para  libertarse;  había  clavado  en  ella  las 
enormes  tenazas  que  guarnecían  su  boca,  y  dos 
chorros  de  sangre  se  desprendían  de  las  heri- 
das, y  como  caían  en  el  agua,  formaban  rayas 
rojas  alrededor  del  grupo  horrendo.  Atraído 
por  la  presa,  por  la  sangre  y  por  la  lucha  el 
otro  monstruo  que  se  hallaba  escondido,  salió 
impetuosamente  y  se  echó  á  su  vez  sobre  la  ya 

destrozada  víctima.  ¡Luisa,  Luisa! ¡Parecían 

hombres! 

No  pude  ver  más;  me  puse  temblorosa  é  in- 
dispuesta, y  salí  de  aquella  sala  maldiciendo  al 
microscopio.  Cuanto  te  he  contado  es  la  más 
sencilla  verdad ,  por  más  que  te  parezca  fabu- 
loso; he  visto,  sí,  he  visto  un  horroroso  atenta- 
do en  una  gota  de  agua! y  te  añadiré  que 

el  efecto  que  me  causó  fué  tal,  que  agravó  el 
doliente  estado  de  mis  nervios.  Ahora  bien:  lo 
referido  ¿no  da  pábulo  á  esa  indefinida  angus- 
tia y  congoja  que  se  apodera  del  ánimo,  que 
aunque  no  vea,  presiente  horrores,  crueldades, 
padeceres  y  agonías?  No  queremos  graduar  de 
posible  sino  lo  que  trae  el  visto-bueno  de  nues- 
tra comprensión;  y  querer  circunscribirlo  todo 
á  su  pequeñísimo  círculo,  es  lo  que  más  prueba 
la  pequenez,  la  mezquindad  y  la  estrechez  del 
orgullo  del  hombre.  En  cuanto  á  mí,  querida 
Luisa,  no  sólo  creo  en  las  cosas  sobrenaturales 
que  dimanan  directamente  de  Dios,  sino  que 
cxxv  19 
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creo  en  las  que  existen  en  la  naturaleza;  y 
nunca  me  parece  la  medianía  del  hombre  más 
terrestre  y  material  que  cuando  con  el  dimi- 
nuto compás  de  su  razón  traza  un  pequeño 
círculo,  y  dice  á  la  inmensidad,  al  espíritu,  al 
universo  y  aun  al  poder  del  que  lo  crió:  «Si  no 
cabes  aquí,  no  existes.» 

¡Cuánto  me  he  apartado  del  asunto  de  mi 
carta!  He  divagado  en  el  seno  de  la  dulce  con- 
fianza que  me  inspiras,  como  por  estos  campos 
de  Dios,  en  toda  libertad  y  sin  dirección  fija. 
A  ti,  fina,  donosa  y  pulida  gaditana,  que  puedes 
hacer  todas  tus  salidas  calzados  tus  piececitos 
con  zapatos  de  encaje  forrados  de  raso,  como 
hacían  nuestras  abuelas ;  que  paseas  por  la 
plaza  de  San  Antonio,  que  más  que  plaza  es  un 
estrado  con  bóveda  estrellada,  á  ti  no  te  gusta 
el  campo,  que  te  parece  un  destierro,  y  me 
preguntas  muy  seria:  «¿Qué  es  campo?»  Pues 
á  ti  te  parece  «polvo  en  verano,  lodo  en  in- 
vierno, y  soledad  todo  el  año». — Me  recuerda 
esta  pregunta  otra  análoga  que  me  hizo  Peña- 
rreal  el  otro  día,  y  te  contestaré  lo  que  á  él. 

Desde  la  tarde  en  que  su  perro  salvó  á  mi 
hermana  de  un  riesgo,  al  que  dio  nuestro  cari- 
ño mayores  proporciones  que  tenía,  Peñarreal 
se  ha  hecho  nuestro  tertuliano,  y  nos  acom- 
paña también  en  nuestros  paseos.  Sólo  tratán- 
dole, Luisa,  podrías  graduar  su  mérito.  No  con- 
siste sólo  en  su  entendimiento,  instrucción, 
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distinguidas  maneras  y  Ja  dignidad  aneja  á 
todo  su  ser,  sino  en  la  nobleza,  la  elevación  y 
la  delicadeza  de  sus  sentimientos,  el  elevado 
giro  de  sus  ideas,  y  la  superioridad  de  carácter 
que  nunca  ostenta  y  siempre  demuestra  en 
todo. 

Ayer  en  nuestro  paseo  mi  madre  se  sentó 
con  los  tertulianos  debajo  del  emparrado  de 
una  huerta,  adonde  la  buena  hortelana  se  apre- 
suró á  colocar  sillas,  y  Primitiva,  Peñarreal  y 
yo  seguimos  algunos  pasos  más  para  disfru- 
tar de  la  vista  del  valle  y  del  río.  Nos  sentamos 
al  pie  de  un  álamo  en  la  falda  de  la  colina, 
cuya  plana  ladera  cubría  un  espeso  sembrado 
de  trigo,  que  doblando  sus  flexibles  tallos  á 
impulsos  de  la  brisa,  formaba  suaves  y  mo- 
vientes olas  que  vivificaban  el  paisaje.  Primi- 
tiva, que  no  es  afecta  al  campo,  me  sostenía 
que  era  éste  el  cocinero  de  las  ciudades,  cuando 
Peñarreal  me  hizo  la  misma  pregunta  que  tú: 
«¿Qué  es  campo?» 

— El  campo — le  dije — es  la  tierra  antes  que 
la  despoje  el  hombre  de  su  bella  y  florida  tez; 
el  cielo  sobre  nuestras  cabezas,  sin  intermedio; 
es  la  libertad  entera  de  la  vista,  de  los  movi- 
mientos, del  vestir  y  hasta  del  pensamiento,  al 
que  nada  absorbe  ni  distrae ;  es  la  dulzura  y 
pureza  del  ambiente;  es  lo  ancho  y  variado  de 
los  horizontes ;  es  el  insecto  que  me  obsequia 
en  sus  dominios  con  su  canto,  como  el  grillo 
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—  O  me  despide  poco  hospitalariamente  de 
sus  caminos  vecinales,  como  la  hormiga  — dijo 
levantándose  de  un  salto  Primitiva  y  sacu- 
diendo su  vestido  con  su  infantil  gracia. 

—  Es — proseguí — el  pájaro  que  me  observa 
torciendo  su  linda  cabecita  ,  y  parte  instantá- 
neamente cual  si  fuese  sólo  su  voluntad  y  no 
sus  órganos  su  locomotora,  y  se  posa  bajo  las 
hojas  de  este  álamo,  verdes  y  blancas  á  un 
tiempo,  como  la  esperanza  y  la  inocencia;  esas 
hojas,  que  son  sus  amigas,  sus  techos,  sus  tol- 
dos y  las  trincheras  de  su  nido;  y  así,  cuando 
el  invierno  las  mata,  ellas  se  van  en  pos  del 
ruiseñor,  que  enmudece  de  tristeza  desde  que 
pasan  las  rosas. 

—  Menos  los  gorriones,  esos  sedentarios  pa- 
lurdos—opinó Primitiva, — que  viven  y  mue- 
ren donde  nacen,  como  D.  Pío. 

—  ¿Mueren? — repuse  yo. —  Sí,  deben  morir; 
pero  ¿cómo  es  que  no  vemos  nunca  uno  de  esos 
pequeños  cadáveres?  ¡Un  pajarito  muerto  de 
vejez  y  muerte  natural,  un  pequeño  Matusa- 
lén de  la  grey  alada!  ¿Será  que  los  entierra 
respetuosamente  su  prole?  ¿Será  que  haciendo 
una  hoguerita  de  hojas  secas,  queman  sus  ca- 
dáveres, como  los  antiguos  griegos  y  romanos? 
¿Ó  será  que  son  todo  plumas,  y  que  una  vez 
muertos  se  deshacen  y  los  arrebata  el  aire? 

—  No  es  nada  de  eso — replicó  Primitiva; — 
es  la  inhumana  y  antropófaga  lechuza,  ese 
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vampiro  de  la  especie  volátil,  que  tiene  sobre 
su  conciencia  muchos  misteriosos  y  pavorosos 
asesinatos  cometidos  en  la  sombra  y  silencio 
de  la  noche.  Pero  ya  se  ve,  como  de  día  se 
acoge  á  sagrado  en  las  torres  de  las  iglesias,  no 
se  la  puede  prender  ni  mandar  á  presidio.  Des- 
engáñate, hermana,  el  campo  es— como  los  ni- 
ños— ¡para  un  ratito!  En  lo  demás,  es  la  man- 
sión de  los  entes  de  cuatro  pies,  como  las  ciu- 
dades lo  son  de  los  de  dos  pies.  Y  no  me  salgas 
con  la  poesía,  Serafina;  que  Efigenio,  que  en 
su  vida  ha  visto  más  campo  que  las  arenas  de 
Puerta  de  Tierra,  te  compondrá  una  égloga 
entre  paredes  y  murallas  con  toda  perfección. 
¿No  ves  que  la  inspiración  la  comunica  Apolo, 
y  no  estos  andurriales?  Además,  las  ciudades 
piran  poesía;  yo  tengo  mi  poesía  ciudada- 
a.  ¿Te  parece  que  no  es  poético  un  baile?  Un 
aile  en  que  adquieren  tanta  elegancia  el  hom- 
bre y  la  mujer.  En  lugar  de  espinas  y  chinas, 
encuentras  allí  alfombras  para  el  breve  pie  de 
las  bellas;  elegantes  bujías  que  en  contraposi- 
ción de  este  sol  patalallana  que  da  pecas,  ex- 
tiende su  galante  luz  sobre  todos  los  cutis, 
como  la  capa  de  Noé;  hermosas  coronadas  de 
flores  que  parecen  ninfas;  jóvenes  que,  á  pesar 
del  anti vistoso  y  antielegante  frac  negro,  in- 
ventado por  la  monotonía,  toman  en  oyendo 
la  música  cierto  aire  galán  y  noble,  cierto  chic 
de  caballeros  de  la  Edad  Media.  Pues  ¿y  cuan- 
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do  estalla  en  el  perfumado  ambiente  un  vals 
de  Strauss?  Ese  Strauss,  que  ha  hecho  del  vals 
una  cosa  ideal,  una  cosa  que  apenas  toca  la 
tierra,  una  cosa  suave,  vaporosa,  que  se  des- 
liza como  una  nubecita  de  plata  en  el  éter. 
Todo  esto,  si  no  impresiona  poéticamente  á  los 
que  lo  disfrutan,  es  porque  son  alcornoques 
dignos  de  tu  campo.  En  un  baile  brillante,  el 
que  piensa  en  otra  cosa  que  en  rendir  culto  á 
Terpsícore,  es  indigno  de  hallarse  en  él;  el  que 
piensa  en  comer,  es  un  materialista  sensual;  el 
que  se  duerme,  es  una  marmota  que  debe  ser 
desterrado  á  Saboya;  el  que  piensa  en  nego- 
cios, es  un  prosaico  y  positivo zoquete;  el 

que,  á  lo  moderno,  piensa  y  habla  de  política, 
es  el  más  deplorable,  lamentable  y  detestable 
engendro  del  siglo  xix.  Pero,  díme,  Serafina, 
¿hallas  aún  más  bellezas  que  admirar  en  el 
campo? 

—  Sí — respondí, —  miles.  ¿Acaso  no  es  be- 
llísimo este  grave  y  airoso  pino ,  con  su  suave 
y  misterioso  susurro,  á  cuya  sombra,  como 
dice  un  refrán  ruso,  se  puede  hallar  con  un  pe- 
dazo de  pan,  no  un  rato  de  placer  y  embria- 
guez como  en  tu  baile,  sino  el  paraíso? 

—  ¡Siendo  dos! —  dijo  sonriendo  y  suspi- 
rando Peñarreal. 

— No,  no—  respondí;  —no  es  ese  el  sentido 
que  tiene  el  proverbio;  el  sentido  suyo  es,  que 
se  halla  esta  felicidad  cuando  se  tiene  un  áni- 
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reno,  un  corazón  sin  hostilidad,  una  con- 
ciencia pura,  y  que  se  explota  el  manantial 
que  hay  de  felicidad  en  amar  á  Dios,  á  sus  se- 
mejantes, á  la  Naturaleza,  y  cuando  se  tiene 
esa  simpatía  vasta  y  benévola  que  nos  hace 
identificarnos  con  nuestros  semejantes  ,  con  el 
cielo,  con  la  tierra,  con  sus  plantas  y  con  todo 
lo  creado. 

—  ¡Si  real  y  constantemente  piensa  usted 

así! — dijo  Peñarreal. — Pero  habla  usted  con 

entusiasmo  y  exaltación,  y  la  exaltación  no  se 
sostiene,  y,  como  dice  D'Arlincourt,  es  un 
brote ,  y  no  puede  ser  una  base. 

— Y  yo  le  digo  á  usted— repuse — que  el  des- 
encanto frío  y  exagerado  que  han  producido 
en  usted  sus  desgracias,  puede  que  le  haga 
aparecer  exaltación  fogosa  lo  qne  sólo  es  senti- 
miento reflexivo. 

—  Pues  señor — dijo  Primitiva,  —  ya  que  la 
felicidad  la  gradúa  mi  hermana,  según  el  texto 
ruso ,  en  estar  uno  sólo  debajo  de  un  árbol,  y 
usted,  Sr.  D.  Carlos,  en  que  lo  estén  dos,  y  que 
nadie ,  ni  por  política  ha  dicho  que  se  hallaría 
estando  tres,  deduzco  que  estoy  aquí  de  más. 
Adiós,  ingratos. 

—  ¡Primitiva! — exclamé. 

Pero  el  alegre  pájaro  había  volado.  La  se- 
guimos ,  y  cuando  llegamos  á  la  casa  de  la 
huerta,  hallamos  á  Primitiva  con  un  enorme 
pedazo  de  pan  en  la  mano. 
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—  Niña  —  le  decía  mi  madre,  —  ¿vas  á  co- 
merte ese  pan  cuando  de  aquí  á  media  hora  te 
vas  á  bañar? 

— No,  señora,  no — contestó  ésta;  —  es  para 
llevárselo  á  Serafina  y  á  Peñarreal. 

—  ¿Estás  en  ti?  —  exclamó  mi  madre. — ¿Te 
lo  han  pedido? 

—  No — contestó  mi  hermana;  —  pero  están 
sentados  debajo  de  un  pino,  á  cuya  sombra,  se- 
gún tradición  rusa,  se  halla  la  felicidad;  mas 
para  que  sea  completa,  es  preciso  un  pedazo 
de  pan ,  y  voy  á  llevárselo  para  que  nada  les 
falte. 

—  Niña — dijo  D.  Pío,  que  no  se  dignó  oir  ni 
menos  analizar  la  broma  de  mi  hermana; — 
niña,  mire  usted  que  una  indigestión  de  pan  es 
de  las  indigestiones  de  peor  especie. 

—  ¡Indigestión!  — exclamó  Primitiva.  —  En 
mi  vida  he  tenido  ninguna.  Que  me  aquejara 
alguna,  eso  quisiera  usted  para  curármela  con 
quina  en  polvo,  quina  en  infusión  y  quina  en 
pildoras.  No  se  mirará  usted  en  ese  espejo,  don 
Pío ¡impio! ¡no! 

Contándote  estas  cosas,  ha  concluido  mi  pa- 
pel, y  sólo  me  resta  lo  bastante  para  decirte  que 
te  quiere  de  corazón  tu 

Serafina. 
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CARTA  IX 

CARLOS   PEÑARREAL   Á   FÉLIX    DE   VEA 
Bornos,  7  de  Julio. 

Te  quejas  de  mi  silencio,  y  me  preguntas  lo 
que  lo  motiva.  No  sabré  decírtelo,  porque  yo 
mismo  no  lo  sé.  Bien  puedes  creer  que  me 
desespero,  al  encontrarme  yo  —  que  me  creía 
con  alguna  superioridad  de  carácter  y  madu- 
rez de  entendimiento — en  una  disposición  de 
ánimo  que  hallo  ridicula  y  afeminada,  y  que 
he  combatido  sin  piedad  cuando  la  he  visto  en 
alguno  de  mis  amigos.  Consiste  en  ese  inmoti- 
vado, triste  y  lánguido  malestar  que  nace  de 
la  unión  del  vacío  del  corazón  y  de  la  cabeza,  y 
que  llaman  hoy,  al  uso  del  país  en  que  nació, 
spleen,  el  cual  quita  á  la  primavera  de  la  vida 
su  juventud,  su  robustez,  su  lozanía  y  su  fres- 
cura, y  á  la  edad  madura  su  noble  serenidad. 

Me  llamabas  en  la  carta  en  que  contestabas 
á  mi  última,  el  más  viejo  de  los  jóvenes,  el 
más  práctico  de  los  filósofos ,  una  primavera 
con  frutos  y  sin  flores;  pero  ya  no  son  aplica- 
bles á  mí  esos  epítetos  dulces  y  picantes  á  un 
tiempo,  que  te  dictaba  tu  amistad,  contrariada 
de  ver  que  no  podía  compartir  contigo  tus 
ideas  sobre  la  felicidad.  No  soy  el  mismo,  Fé- 
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lix;  no  porque  mis  ideas  y  las  cosas  no  sean  lo 
que  eran  antes,  no;  nada  ha  mudado,  sino  el 
sonido  de  la  cuerda  que  vibraba  en  mi  corazón; 
y  porque  me  daba  vergüenza  escribírtelo,  y 
porque  no  quería  engañarte,  por  eso  se  me  ha 
caído  la  pluma  de  las  manos  cada  vez  que  para 
escribirte  la  cogía. 

Me  preguntarás  la  causa  de  este  cambio,  que 
se  ha  verificado  en  mí  sin  saber  de  qué  mane- 
ra, y  como  se  apodera  la  noche  de  la  natura- 
leza; mas  la  ignoro,  y  ésta  es  la  razón  de  que 
no  le  ponga  remedio  mi  voluntad,  la  que  hasta 
ahora  ha  sido  el  jefe  al  que  todo  en  mí  ha  es- 
tado subordinado,  como  un  bien  disciplinado 
regimiento.  Nuestro  médico  D.  Pío— que  tiene 
una  gran  dosis  de  buen  sentido  y  otra  mayor 
de  experiencia  —  tiene  una  antipatía  atrabilia- 
ria contra  los  males  sin  nombre.  «Diga  usted — 
suele  decir  á  los  que  sobre  males  sin  nombre 
le  consultan ; — dígame  usted  qué  le  duele,  aun- 
que sea  el  pie  de  aquella  mesa,  pero  no  me  ha- 
ble de  fatigas,  que  son  los  arcanos  con  que  la 
naturaleza  burla  la  ciencia.»  Los  dolientes  no 
responden;  y  yo,  que  estoy  en  el  mismo  caso 
que  ellos,  no  pudiendo  precisar  la  causa  de  mi 
mal,  debo  callar.  Tú,  Félix,  en  quien  se  unen 
un  carácter  y  unas  circunstancias  las  más  á 
propósito  para  gozar  y  embellecer  tu  existen- 
cia, quizás  no  concibas  cuan  tristes  horas  tiene 
la  vida. 
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La  soledad  material  es  un  encanto;  la  moral 
es  un  páramo.  Porque  hay  momentos,  Félix, 
en  que  no  llena  el  vacío  que  nos  circunda,  ni 
la  bella  hada  que  aloja  nuestra  cabeza,  ni  el 
santo  ángel  que  abriga  nuestro  corazón ;  esto 
es,  ni  la  imaginación,  que  crea  los  bellos  sue- 
ños y  canta,  ni  el  sentimiento,  que  es  el  amor, 
que  amando  al  Criador,  ama  á  lo  creado  y  ora. 
Nada  me  interesa,  me  alegra  ni  me  conmueve: 
mis  habitaciones  me  parecen  vacías  y  tristes; 
mis  amigos,  los  libros,  no  llegan  á  cautivar  mi 
atención,  y  me  fastidian;  el  campo  me  parece 
lleno  de  melancolía;  el  cielo,  monótono  en  su 
azul  serenidad;  y  así,  ¿qué  extraño  es  que  el 
ruido  se  queje,  que  las  flores  se  ajen,  que  la  luz 
de  la  luna  sea  fría,  siniestra  y  muerta,  y  que  la 
del  sol,  aunque  brillante,  seque  y  aje  lo  que 
alumbra? 

Este  mi  lenguaje  te  sorprenderá;  á  mí  me 
indigna.  ¡Me  hallo  débil,  inconsistente,  absur- 
do!   ¡Yo,  que  tenía  quizás  una  confianza  te- 
meraria, no  sólo  en  la  firmeza  de  mi  carácter, 
sino  en  la  estabilidad  de  mi  sentir!  ¿En  qué, 
pues,  confiará  el  hombre,  si  no  puede  confiar 
en  sí  mismo?  «¡Ay!  —  decía  mi  vecina,  una 
buena  hortelana,  al  saber  la  muerte  repentina 
de  un  hombre  en  la  flor  de  su  edad.  —  ¡Somos 
tierra y  mala!»  Sólo  el  pueblo  halla  tal  ener- 
gía en  la  expresión  de  su  pensamiento. 

Cuando  he  mirado  mi  casa  solariega,  en  que 
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todo  se  desmorona  y  nada  ha  quedado  intacto 
sino  el  escudo  de  armas,  como  de  la  familia 
que  se  extingue  sólo  queda  el  nombre,  había 
pensado  disponer  que  cuando  yo  muera  se  pu- 
siese este  escudo  como  losa  sepulcral  sobre  mi 
tumba;  pero  después  he  pensado  otra  cosa,  y 
quiero  que  sobre  mi  sepulcro  se  ponga  una  losa 
en  que  se  grabe  en  la  parte  de  adentro  la  pa- 
labra ¡nada!  En  la  parte  de  afuera,  la  palabra 
¡olvido! 

Carlos. 


CARTA  X 

FÉLIX  DE  VEA  Á  CARLOS  PEÑARREAL 

Cádiz,  10  de  Julio. 

La  mujer  del  quesero ¿qué  será?  ¿No  ves, 

mi  querido  amigo,  que  das  el  enigma  y  la  ex- 
plicación á  un  tiempo?  ¡Héroe  fuerte  y  supe- 
rior á  debilidades  humanas estás  enamorado 

como  un  simple  comparsal  Desde  que  me  es- 
cribiste que  las  dos  lindas  hermanas  habían 
hallado  la  senda  de  tu  retiro,  gradué  que  ha- 
llarían la  de  tu  corazón,  y  pronostiqué  que 
profanarían  á  un  tiempo  esa  tu  Trapa  y  encan- 
tarían esos  tus  verjeles.  Lo  que  en  otras  cir- 
cunstancias habría  celebrado,  en  las  presentes 
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me  sirve  de  pesar,  puesto  que  Serafina  Villal- 
prado  está  comprometida  á  casarse  con  el  hijo 
de  un  general  de  Marina,  que  hoy  manda  uno 
de  los  regimientos  que  forman  la  expedición 
de  Italia.  El  padre  del  novio  fué  amigo  íntimo 
del  de  Serafina;  se  aman  desde  la  infancia;  de 
manera  que  no  pudo  poner  la  suerte  fruta  más 
vedada  en  tu  tranquilo  paraíso. 

No  conozco  á  esas  lindas  hermanas,  pues 
hace  poco  que  regresé  de  mis  viajes.  Además, 
Serafina  ha  hecho  siempre  una  vida  muy  re- 
tirada, y  pocos  la  conocen;  pero  son  amigas 
íntimas  de  unas  primas  mías,  y  por  Luisa,  la 
mayor  de  ellas,  que  es  una  mujer  de  tanto  ta- 
lento natural  como  generosidad  y  nobleza  de 
corazón,  tengo  muchas  noticias  sobre  ambas. 

—  Las  dos — me  contestó,  cuando  después  de 
recibir  tu  carta  le  pregunté  por  ellas, — las  dos 
tienen  mucho  talento  natural  y  bien  cultivado. 
Primitiva  tiene  más  chiste,  Serafina  más  ra- 
zón; Serafina  más  sentimiento,  Primitiva  más 
gracia;  ésta  más  brillantez,  la  otra  más  profun- 
didad; la  menor  es  más  seductora,  la  mayor 
más  poética;  de  suerte  que  la  una  tiene  más 
admiradores,  y  la  otra  más  amigos.  Primitiva 
es  más  propia  para  la  vida  activa  y  social;  Se- 
rafina para  la  vida  íntima  y  retirada.  En  fin  — 
así  concluyó  mi  prima  Luisa, — si  las  inclina- 
ciones nacen  de  la  paridad  de  caracteres  y  de 
las  simpatías  en  el  sentir  y  en  el  pensar,  Sera- 
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fina  es  la  predestinada  á  tu  amigo  Peñarreal, 
que  por  desgracia  de  ambos  ha  llegado  tarde, 
como  Primitiva  la  que  lo  está  para  ti. 

—  ¡Yo  casarme! — exclamé  soltando  una  car- 
cajada.—¡Pues  qué!  ¿Cuatro  años  pasados  en 
cultas  capitales  impregnándome  de  la  idea  de 
que  el  casarse  es  una  gran  bobería,  serían  per- 
didos? No;  el  hombre  no  debe  perder  su  liber- 
tad bajo  ningún  género  de  yugo.  En  el  matri- 
monio, la  mujer  todo  lo  gana,  el  hombre  todo 
lo  pierde. 

—  Es  cierto — contestó  Luisa, — gana,  y  en 
verdad  á  poca  costa,  la  dignidad  de  madre  y 
de  nodriza.  Calla,  calla,  Félix— añadió  con  vio- 
lencia;— si  vuelves  á  emitir,  aunque  sea  en 
chanza,  semejantes  necios  é  inmorales  lugares 
comunes,  que  dices  haber  aprendido  por  esos 
mundos— ¡sí!,  mundos  de  clubs,  casinos  y  ca- 
fés,— no  sólo  pensaré  que  ha  sufrido  baja  tu 
claro  talento,  sino  que  han  tenido  merma  tus 
buenos  sentimientos,  lo  que  es  peor. 

Al  recibir  estas  noticias,  conocí  que  era  Se- 
rafina una  mujer  muy  á  propósito  para  ser 
desde  luego  apreciada  por  ti;  que  este  aprecio 
sería  muy  á  proposito  para  subir  á  pasión,  y 
esta  pasión  la  más  á  propósito  para  deslustrar 
á  tus  ojos  todo  cuanto  no  sea  ella  ó  no  se  roce 
con  ella;  lo  que  ha  venido  á  probarme  tu  car- 
ta. Si  fueses  otro  hombre,  te  embromaría  con 
este  amor;  pero  en  ti,  querido  Carlos,  todo  es 
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profundo  y  grave,  y  como  tal  debe  tratarse. 
En  consecuencia,  te  aconsejo  y  te  ruego  que 
acudas  á  la  panacea  de  los  males  de  amor,  que 
es  la  ausencia.  ¡Huye,  Carlos,  huye!  Tengo  á 
la  huida  en  estos  casos  en  tan  alta  estima,  como 
tu  doctor  D.  Pío  á  la  quina  para  las  tercianas. 
Esta  circunstancia  imprevista  te  obligará  á  ce- 
der á  mis  ruegos  y  venir  á  Madrid:  no  cam- 
bies la  noble  firmeza  de  tu  carácter  en  obsti- 
nación, y  acuérdate  de  que  nos  advierte  Sha- 
kespeare «que  no  debemos  hacernos  una  cárcel 
de  nuestras  ideas».  Como  incitativo,  te  parti- 
cipo que  voy  también;  por  lo  cual  haremos  el 
viaje  unidos.  Voy  porque  he  salido  diputado  á 
Cortes  por  Aldea-Chica;  y  he  querido  ser  dipu- 
tado, porque  soy  liberal  como  el  que  más,  y 
deseo  ir  al  Congreso  á  secundar  al  Gobierno 
en  cuanto  proponga  que  cuadre  con  mis  ideas 
y  no  con  las  del  partido,  porque  mi  pensar  es 
independiente,  como  el  aire  en  la  atmósfera,  y 
no  le  darán  dirección  ni  las  camaraderías  ó 
pandillajes,  ni  un  espíritu  de  oposición  siste- 
mático. 

No  entra  en  mis  ideas  que  pueda  obrar  ni 
pueda  ser  juzgado  un  gobierno,  si,  como  un 
navio  en  el  mar,  no  halla  más  que  rocas,  co- 
rrientes y  vientos  contrarios:  guardaré  la  ener- 
gía de  mi  oposición  para  lo  que  decididamente 
halle  malo  y  de  malas  consecuencias  para  el 
país,  y  así  mi  voto  imparcial  y  no  influenciado 
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hará  fuerza  á  las  gentes  de  raznn.  Estoy  seguro 
de  que  apruebas  mis  ideas.  ¿Por  qué,  pues,  no 
las  secundas?  ¿Por  qué  no  vienes  por  tu  dis- 
trito, en  que  tantas  simpatías  tienes,  al  Con- 
greso? 

Pero  te  has  empeñado  en  ser  el  Quijote  del 
siglo  xix.  Verdad  es  que  cuando  otras  veces  te 
he  dicho  esto  mismo,  me  has  contestado  que 
no  te  pesaba  ese  dictado.  No  niego  que  Don 
Quijote  será  siempre  para  las  almas  elevadas 
y  nobles  un  bellísimo  tipo  en  su  esencia;  pero 
en  cuanto  á  su  forma,  si  era  heterogénea  en  la 
época  de  Cervantes ,  ¿qué  no  será  en  la  nues- 
tra? A  eso  me  contestarás,  como  sueles,  que 
cambian  las  formas,  pero  que  la  esencia  no 
muda;  y  que  un  autor  francés  responde  á  la 
archi vulgar  frase  el  siglo  marcha,  que  no  pa- 
rece sino  que  los  modernos  sabios  creen  que 
nuestros  antepasados  habían  cortado  las  alas 
al  Tiempo.  Pero  permíteme  que  te  haga  ob- 
servar que  no  es  lógico  que  des  por  supuesto 
que  haya  sido  siempre  la  marcha  del  siglo  pro- 
gresiva y  quieras  detenerla  ahora.  Hagamos 
un  convenio,  Carlos  mío,  basado  sobre  mutuas 
concesiones:  yo  te  cedo  la  esencia,  concédeme 
tú  la  forma;  y  desechando  los  fatales  odios  de 
partido,  desdeñando  ambiciones  personales  aje- 
nas de  ambos,  unámonos  en  el  santo  y  grande 
sentimiento  y  anhelo  del  bien  de  nuestra  pa- 
tria, en  el  deseo  de  la  conservación  de  todo  lo 
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noble  y  santo,  y  en  el  del  progreso  de  todo  lo 
bello  y  útil. 

Yo,  adalid  de  la  innovación,  no  deseo  que 
reine  como  usurpadora,  sino  como  compañera 
de  lo  existente;  quiero  halagarlo  con  dulzura 
y  razón  al  desvincular  su  poder,  y  no  irritarlo 
con  altanería  y  desprecio;  quiero  respetar  lo 
que  él  respeta,  para  que  él  acate  lo  que  yo  aca- 
to, y  así  hacer  que  caminen  unidos  la  innova- 
ción y  lo  existente  con  paso  lento,  pero  segu- 
ro, hacia  el  progreso,  pero  progreso  tan  palpa- 
ble que  todos  lo  reconozcan  como  tal ,  y  no  lo 
miren  y  teman  como  embozado  enemigo;  pues, 
Carlos,  conozco  que  si  bella  es  la  ancianidad 
cuando  acoge  y  sonríe  á  la  juventud,  más  bella 
es  aún  la  juventud  cuando  acata  y  respeta  á  la 
ancianidad.  Si  todos  los  que  piensan  y  sienten 
como  tú  y  yo  se  uniesen  en  bien  del  país,  esto 
sería  lo  que  acabase  con  ambas  intolerantes 
opiniones  extremas  y  con  ese  desgraciado  ger- 
men de  discordia  que  siembran  hombres  de 
mala  índole,  los  cuales  medran  en  el  caos  de 
desorden  que  forman  las  ideas  y  los  hechos. 
A  mí,  como  franco  y  generoso  innovador,  me 
toca  alargarte  mi  mano  de  amigo ;  á  ti,  como 
noble  y  leal  conservador,  estrecharla  sin  des- 
confianza. ¿Me  rechazarás,  ó  querrás  que  te 
aplique  lo  que  decía  Lamartine  de  Bonald  y 
de  Maistre?  «Son  profetas  de  lo  pasado,  ancia- 
nos de  ideas,  que  se  saludan  con  veneración, 
cxxv  20 
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Parados  en  el  quicio  del  porvenir,  no  quieren 
entrar  en  él,  y  se  detienen  para  oir  los  bellos 
y  solemnes  gemidos  de  las  cosas  que  mueren 
en  el  espíritu  del  hombre.» 

Carlos,  me  pesa  como  un  remordimiento  la 
idea  de  que  el  amigo  de  mi  corazón  sea  mi 
contrario  en  política.  ¿Por  qué  han  de  desunir 
las  cabezas  á  los  corazones?  ¿Por  qué  ese  pre- 
dominio de  las  ideas  sobre  los  sentimientos? 
Quememos  banderas  de  distintos  colores,  Car- 
los, y  sírvanos  á  todos  de  insignia  una  rama 
de  nuestros  españoles  olivos. 

Ven,  Carlos;  no  tengas  pardillas  ó  seas  par - 
dilloso,  que  es  una  excelente  expresión  popu- 
lar que  expresa  con  una  imagen,  como  casi  to- 
das las  expresiones  populares,  el  poco  sonoro 
bouder  de  los  franceses.  No  creo  que  resistas  al 
placer  que  tendrás  de  oirme  en  la  tribuna 
eclipsar  á  Martínez  de  la  Rosa  y  demás  orado- 
res de  fama;  porque  no  te  figures  que  voy  á 
hacer  un  discursillo  de  tres  al  cuarto,  nada  de 
eso:  será  el  Napoleón  de  los  discursos;  un  dis- 
curso innovador,  que  cambiará  de  faz  la  fra- 
seología parlamentaria.  Llevo  al  intento  un 
invernáculo  entero  de  exóticas  flores  de  retó- 
rica, un  río  de  elocuencia  con  arriada,  y  una 
pacotilla  de  metáforas  de  último  gusto,  que  va 
á  causar  una  revolución. 

El  horizonte  político  se  jubilará  y  entrará  á 
reemplazarlo  la  decoración  política.  La  nave 
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del  Estado,  maltratada  por  las  borrascas,  pa- 
sará á  pontón,  y  el  Estado  tendrá  su  ferroca- 
rril. Los  padres  de  la  patria  pasarán  á  ser  sus 
hijos,  porque  es  más  decente  atribuirle  á  esta 
noble  matrona  muchos  hijos — todos  legítimos, 
se  entiende, — que  no  tantos  padres.  Así,  que- 
rido Carlos,  por  lo  dicho  en  veras  y  por  lo  di- 
cho en  chanza,  apresúrate  á  venir  á  reunirte 
conmigo  en  Sevilla,  y  no  hablemos  más,  que 
reservo  mi  elocuencia  para  la  tribuna. 

Félix  de  Vea. 


CARTA  XI 

CARLOS   PEÑARREAL   Á   FÉLIX   DE   VEA 

Bornos,  13  de  Julio. 

Has  acertado,  Félix,  y  has  descubierto  la  he- 
rida cuyo  dolor  sentía,  sin  querer  reconocer  su 
origen.  Yo,  que  he  pasado  la  primavera  de  mi 
vida  sin  creer  que  fuese  el  amor  otra  cosa  que 
galantería,  flores  más  ó  menos  efímeras  que  no 
tenían  raíces  ni  consecuencias,  he  venido  á  este 
rincón  á  convencerme ,  á  costa  de  mi  felicidad 
y  de  mi  reposo,  de  lo  que  es  el  amor  cuando  lo 
infunde  una  mujer  como  Serafina.  Me  dices 
que  me  aleje,  porque  la  ausencia  es  la  panacea 
de  estos  dolores;  pero  ¿no  has  considerado  que 
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no  son  borrables,  ni  por  el  ruido  ni  por  la  dis- 
tracción ,  como  lo  serán  por  la  ausencia,  las 
impresiones  de  mi  alma,  y  que  la  que  he  reci- 
bido quedará  grabada  en  ella  para  siempre,  y 
me  hace  desear  más  que  nunca  la  soledad? 
Además,  Félix,  la  ausencia  está  cercana,  sin 
que  yo  la  anticipe;  en  breve  habrá  concluido 
la  temporada  de  los  baños,  entonces  parti- 
rán   y  con  ellas  las  flores,  los  ruiseñores,  y 

cuanto  ha  hecho  este  verano  de  Bornos  un  pa- 
raíso. 

Otro  motivo  no  podía  llevarme  á  Madrid. 
No  que  no  apruebe  tus  ideas,  querido  Félix:  el 
denominado  despotismo  ilustrado  y  el  libera- 
lismo de  orden,  esto  es,  religioso  y  monárqui- 
co, no  se  diferencian  en  la  esencia ,  sino  en  el 
nombre;  y  si  no  me  uno  personalmente  á  tus 
bien  intencionadas  tareas ,  es  por  un  senti- 
miento que  está  expresado  en  la  respuesta  que 
dio  á  Luis  Felipe  un  realista  que  le  quería  y 
apreciaba  mucho,  cuando  le  ofreció  un  mando 
bajo  su  reinado:  «Señor — dijo, — no  puedo  ad- 
mitir: reservad  vuestras  bondades,  que  agra- 
dezco, para  mi  hijo,  á  quien  crío  para  ser  un 
servidor  vuestro.»  Mi  carrera  ha  terminado, 
Félix;  conservo  mis  cicatrices  y  mis  recuerdos, 
que  es  lo  sólo  que  queda  al  vencido,  y  los  apre- 
cio más  que  toda  cosa  que  pudiera  deslustrar 
su  pureza  y  su  dignidad;  pero  serán  contigo 
mis  simpatías  siempre  que  te  vea  trabajar  en 
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el  bien,  la  gloria  y  la  conservación  de  la  na- 
cionalidad de  nuestra  patria.  A  esto  me  dirás  — 
como  has  sabido  decirme  otras  veces — que  son 
pocos  los  de  mi  partido  que  piensan  como  yo; 
á  lo  que  te  contesto:  ¿Hay  muchos  en  el  tuyo 
que  piensen  como  tú?  ¿Hay  muchos  que  nos 
hayan  tendido  una  mano  amiga?  La  genera- 
ción, que  por  desgracia  ha  envejecido  en  senti- 
mientos hostiles,  de  temer  es  que  no  cambie 
de  sentir;  pero  á  la  puerta  está  el  porvenir,  la 
nueva  generación,  y  con  ella  una  renovada  era, 
en  la  que,  cediendo  cada  cual  en  sus  preten- 
siones, pues  la  experiencia  habrá  asustado  á  los 
unos  al  mostrarles  los  excesos  de  sus  máximas, 
y  habrá  desanimado  á  los  otros  al  convencer- 
los de  que  en  vano  luchan  para  sostener  ínte- 
gros sus  principios ,  se  unirán  como  la  fresca 
hiedra  al  fuerte  roble,  hermoseando  ésta  á 
aquél,  y  aquél  sosteniendo  á  ésta.  —  Soy  bas- 
tante joven  para  unirme  en  simpatía  á  esta  fu- 
sión que  deseo,  pero  no  lo  suficiente  para  unir- 
me á  ella  de  hecho.  Como  hombre  político, 
imito  á  la  viuda  del  Malabar:  muero  con  la 
causa  que  sostuve.  Hay  muchos  que  no  conci- 
ben que  un  hombre  que  ha  figurado  en  la  vida 
pública,  la  abandone  y  prefiera  el  retiro;  así 
como  no  comprenden  que  una  mujer  bonita 
prefiera  al  mundo  en  que  ríe  y  brilla,  el  con- 
vento en  que  tranquila  ora.  Yo,  Félix,  diría  á 
estas  personas,  que  no  hay  juicios  más  falsos  y 
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más  errados,  que  aquellos  que  formamos  em- 
peñándonos en  juzgar  á  los  demás  por  nosotros 
mismos;  juicio  que  condena  la  filosofía  popu- 
lar, atribuyéndosele  en  un  conocido  refrán  al 
ladrón  (i).  Cuando  me  hallo  en  el  campo,  al 
pie  de  uno  de  nuestros  olivos,  tan  profunda- 
mente arraigados  en  este  suelo,  viendo  pasar 
por  entre  las  adelfas,  que  tan  brillantes  flore- 
cen en  esta  su  atmósfera,  al  río,  que,  como  há 
siglos,  va  poco  más  allá  á  extenderse  por  el 
campo  en  que  sucumbió  la  usurpación  musul- 
mana; en  la  haza  que  aún  lleva  la  denomina- 
ción de  la  Cava,  paréceme  que  las  carias  que 
bordan  sus  orillas  susurran  los  romances  espa- 
ñoles, y  que  el  agua  murmura  en  nuestro  cla- 
ro, puro  y  sonoro  idioma  antiguas  crónicas  de 
sus  glorias  y  vicisitudes.  ¡Y  cuánto  gozo  cuan- 
do oigo  en  boca  de  estas  gentes  de  campo,  re- 
feridas aquellas  hazañas,  ya  cantadas  en  co- 
plas, ya  contadas  en  leyendas,  curso  de  histo- 
ria tradicional,  que  sin  faltar  á  la  verdad  esen- 
cial, la  embellece  con  genuinas  y  poéticas  fic- 
ciones, y  en  oírles  exclamar  entusiasmados: 
«Buenas  serán  otras  tierras,  señor;  pero  en  di- 
ciendo ¡España!  ¡España!  ¡España! ,  se  le 

llena  á  uno  la  boca ,  se  ensancha  el  alma  y  se 
alegra  el  corazón.» 

Entonces,  Félix,  vuelvo  la  cara  con  dolor  y 

(i)  Piensa  el  ladrón  que  todos  son  de  su  condición. 
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vergüenza,  de  ese  heroico  pasado  á  este  raquí- 
tico presente,  comparando  este  real  y  patente 
amor  al  país,  al  ficticio  y  apóstata  patriotismo 
actual,  que  desprecia  cuanto  español  existe,  re- 
niega de  su  esencia,  vende  los  templos,  des- 
truye los  monumentos,  y  burla  cuanto  aquél 
acató.  ¿Acaso  no  se  acaba  de  demoler  en  Cór- 
doba lo  que  aún  quedaba  de  la  casa  del  Gran 
Capitán,  su  fachada?  ¿Dónde  están  los  descen- 
dientes de  D.  Gonzalo  Fernández  de  Córdova, 
que  muchos  se  precian  de  serlo,  que  tal  van- 
dalismo permitieron?  ¡Oh  grandeza  de  Espa- 
ña!   Despierta,  sacúdete,  piensa  en  tus  de- 
beres ;  que  bien  dicen  los  franceses  en  su  bella 
sentencia  noblesse  oblige.  Piensa  que  has 
heredado  de  tus  antepasados,  no  sólo  sus  ren- 
tas para  disfrutarlas,  sino  también  su  grandeza 
para  sostenerla,  su  nobleza  para  honrarla,  sus 
posesiones  para  conservarlas  ,  y  su  lustre  para 
trasmitirlo  ileso  á  los  que  te  sucedan. 

Félix,  Félix,  ¿qué  hemos  adelantado  en  tan- 
tos años  de  moderna  cultura  y  civilización? 
¿Tener  un  teatro  francés,  una  ópera  italiana  y 
un  jockey-club  inglés?  ¿Esto  es  lo  que  presenta 
como  modelo  de  cultura  y  adelantos  la  capital 
al  país?  ¿Qué  más?  Sí;  el  acatado  imperio  de 
la  moda  y  del  denominado  buen  tono,  esto  es, 
ver  á  las  mujeres  desfiguradas,  á  la  lengua 
desfigurada,  la  fisonomía  del  país  desfigurada, 
y  el   carácter   nacional   desfigurado.   Buscad 
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vuestros  genuinos  modelos  en  las  comedias  de 
Calderón  y  de  Lope,  y  en  todos  aquellos  cua- 
dros de  costumbres  contemporáneas,  y  no  di- 
gáis que  son  aquellos  tipos  de  fantasía  y  muy 
elevados  para  la  vida  real.  No,  no;  eran  enton- 
ces exactos.  De  manera  que  si  ahora  están  ele- 
vados, es  porque  nosotros  hemos  descendido. 
Moliere  pintó  á  los  franceses  de  su  tiempo,  que 
son  los  franceses  de  ahora,  sin  polvos  y  sin  pe- 
luca. Si  los  hombres  forman  las  épocas,  las 
épocas  forman  la  sociedad ,  y  el  teatro  de  cos- 
tumbres es  un  traslado. 

Así  es,  Félix,  que  exclamo,  no  con  la  agria 
sangre  del  espíritu  de  partido  — no  es  cuestión 
de  partido  ni  de  política,— sino  con  la  caliente 
sangre  española  de  mi  corazón:  ¡Retroceded, 
retroceded!  Y  no  hagáis  de  nuestro  noble  y 
poético  país  un  ridículo  maniquí.  ¡Retroceded, 
retroceded!  Que  cuando  es  incontestablemente 
mejor  lo  pasado  que  lo  presente,  retroceder 
es  progresar.  ¿No  vale  más  que  toméis  por 
modelo  al  noble  padre  que  os  dio  el  ser,  y  cuya 
sangre  corre  por  vuestras  venas,  que  no  al  ve- 
cino que  os  es  extraño  y  os  mira  con  burla  y 
desdén ,  por  el  mero  hecho  de  imitarle?  ¡Qué 
poco  muestra  valer  el  que  no  aprecia  y  sostie- 
ne su  personalidad! 

¡Loor  á  los  poetas,  hijos  amantes  y  amados 
de  la  España ,  sus  solos  defensores  ostensibles, 
que  enarbolan  la  bandera  de  la  nacionalidad 
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sacudiéndola  el  polvo  del  olvido  y  del  desdén, 
borrando  las  arrugas  del  mal  gusto,  dando 
nuevo  brillo  á  sus  colores  deslustrados,  deste- 
ñidos por  la  imitación,  ese  Mefistófeles  del  ge- 
nio, como  la  llama  Lamartine,  y  alzándola  á 
que  ondee  libre  en  la  esfera  de  la  inspiración 
que  le  es  genuina!  ¡Loor  á  estos  vates  nacio- 
nales y  simpáticos,  á  cuya  cabeza  se  halla  Án- 
gel Saavedra,  Duque  de  Rivas,  grande  de  Es- 
paña por  su  clase  y  más  por  su  corazón,  al  que 
la  fortuna  y  la  naturaleza  dotaron  de  todos 
sus  dones ,  como  para  enaltecer  en  su  persona 
su  misión  regeneradora! 

Me  aplicas  el  trozo  de  Lamartine,  poético  y 
brillante  como  todo  lo  de  aquel  privilegiado 
talento  y  poética  imaginación,  pero  falso.  Men- 
tiras que  sonríen  y  se  engalanan.  [Cosas  que 
mueren!  ¿Qué  son  las  cosas  que  mueren?  No 
será  la  verdad,  que  es  eterna.  ¿Cuándo  han 
muerto  el  Trono  y  el  Altar?  ¿Cree  acaso  La- 
martine, al  aplicar  este  trozo  tan  bello  de  for- 
ma á  los  defensores  del  Trono  y  del  Altar,  que 
el  Trono  murió  en  el  patíbulo  de  Luis  XVI,  y 
la  Religión  de  Cristo  en  aras  de  la  entonces 
adorada  deidad,  la  Razón?  ¡Con  cuánta  más 
certeza,  experiencia  y  buen  sentido  dice  e 
profundo  Balzac:  «Escribo  á  la  luz  dedos  ver- 
dades eternas,  la  Religión  y  la  Monarquía, 
que  son  dos  necesidades  que  los  sucesos  con- 
temporáneos proclaman,  y  hacia  las  cuales  todo 
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escritor  de  buen  sentido  debe  trabajar  en  atraer 
á  su  país.» 

No  te  pese  que  yo  sea  tu  adversario  en  polí- 
tica; yo  sólo  actué  en  una  palestra,  y  ésta  ha 
dejado  de  existir;  y  ten  presente  que  un  noble 
y  leal  contrario  vencido,  es  menos  de  temer 
que  un  partidario  que  no  es  lo  que  aquél. 

Pero  volvamos  á  mi  situación  actual. 

Bien  sabe  Dios  cjue,  sea  por  instintiva  pre- 
visión ,  ó  por  el  giro  que  los  reveses  han  dado 
á  mi  carácter,  haciéndole  desconfiado  de  la  so- 
ciedad, así  como  antipático  á  la  vida  pública, 
he  evitado,  hasta  el  punto  de  parecer  grosero, 
el  entrar  en  unas  relaciones  que,  por  estar 
aquí  de  temporada  esas  señoras,  habían  de  ser 
efímeras  y  superficiales;  no  me  es  grato  cono- 
cer caras  nuevas,  sin  la  idea  de  que  se  tornarán 
en  amigas,  ni  cultivar  trato,  sin  la  esperanza 
de  que  llegará  á  ser  amistad.  ¡Cuan  lejos,  pues, 
estaría  de  mí  la  idea  de  amar!  Tenía  la  per- 
suasión de  lo  que  tan  bien  expresas  en  tu  car- 
ta, esto  es,  que  todo  amor  era  fruta  vedada  en 
mi  paraíso.  No  es  mi  pobre  posición  para  que 
pueda  ofrecer  á  una  mujer  que  disfruta  de  la 
de  Serafina,  el  compartirla  conmigo.  Además, 
sabía  por  D.  Pío  que  ésta  trataba  de  casar  con 
Alejandro  Fuertes,  á  quien  conozco  y  creo 
bien  poco  á  propósito  para  hacer  feliz  á  una 
mujer  tan  superior  como  Serafina.  Pero,  por 
más  que  la  razón  y  la  prudencia  proponen,  los 
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eventos  disponen.  Una  tarde  en  que,  como 
tengo  de  costumbre,  había  llevado  á  Tritón  al 
río,  oí  hacia  el  paraje  donde  se  construyen  los 
baños,  gritos  que  denotaban  algún  accidente; 
corrí  al  sitio,  y  llegué  en  el  momento  en  que 
Serafina,  que  había  acudido  al  lado  opuesto, 
quería  lanzarse  al  río  para  socorrer  á  su  her- 
mana, la  que,  habiendo  perdido  pie  en  uno  de 
los  hoyos  que  tiene  el  río,  era  arrastrada  suave- 
mente por  la  corriente.  Un  momento  después 
traía  Tritón  á  la  preciosa  niña ,  á  quien  reci- 
bían en  sus  brazos  su  madre  y  su  hermana. 
¡Qué  hermoso  cuadro  formaban  en  su  forma  y 
en  su  expresión  la  madre  y  sus  dos  hijas!  No 
sé  lo  que  era  más  de  admirar,  Félix,  si  la  dulce 
y  serena  sonrisa  que  hermoseaba  el  rostro  de 
la  que  acababa  de  hallarse  en  tan  gran  peli- 
gro, ó  la  angustia  y  lágrimas  que  embellecían 
los  semblantes  de  las  que  no  habían  corrido 
ninguno.  No  siendo  posible  abandonar  á  las 
señoras  en  aquellas  circunstancias,  las  acompa- 
ñé á  su  casa.  La  gratitud  que  creían  deberme 
puso  en  sus  labios  tan  amables  reconvenciones 
por  mi  extrañeza,  y  tan  finas  instancias  para 
que  en  lo  sucesivo  admitiese  las  ofertas  que 
me  reiteraron ,  que  era  humanamente  imposi- 
ble no  corresponder  á  su  cordial  finura.  Volví, 
Félix,  y  volveré  mientras  aquí  permanezcan. 
No  corro  riesgo;  el  mal  está  hecho  y  no  puede 
agravarse.  Al  menos  gozaré ,  como  dicen  los 
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andaluces,  del  sol  mientras  dure.  ¿A  qué  y  con 
qué  fin  haría,  pues,  ese  sacrificio,  si  no  puede 
disminuir  un  amor  de  aquellos  que  deciden  de 
la  suerte  de  un  hombre?  Pues  yo,  al  menos, 
considero  el  amor  según  lo  siento,  como  el 
móvil  natural  del  matrimonio,  y  al  matrimo- 
nio como  á  la  gran  base  sobre  que  asienta  el 
hombre  su  existencia;  pero  el  amor  ha  perdido 
su  carácter  grave,  moral  y  elevado  desde  que 
á  porfía  lo  vulgariza  la  novela,  lo  sutiliza  y 
amanera  la  versificación,  toma  su  nombre  el 
interés  y  la  vanidad,  lo  frivoliza  su  alegría, 
que  lo  pinta  niño,  y  lo  profana  y  degrada  la 
ciencia  materialista  en  su  brutal  pretensión  de 
que  sobrepujan  sus  influencias  á  las  del  alma. 
Dices  que  no  conoces  al  hada  que  ha  trocado 
este  tranquilo  y  obscuro  rincón  en  ameno 
edén.  ¡Dichoso  tú  mil  veces!  Pues  podrá  pare- 
certe  soportable  la  vida  lejos  de  ella,  y  podrás 
hallar  bellas  otras  mujeres.  Sí,  Félix,  es  bella, 
pues  no  ha  querido  la  naturaleza  que  nada 
falte  á  una  de  aquellas  pocas  obras  que  forma 
para  modelo  y  muestra  de  lo  que  sabe  y  pue- 
de. La  belleza  es  una  necesidad  para  el  amor; 
y  la  prueba  es  que  el  mismo  amor  hace  bella,  á 
los  ojos  de  la  persona  que  la  ama,  á  la  persona 
que  no  lo  es.  Si  algún  defecto  tiene  la  delicada 
hermosura  de  Serafina,  es  quizás  la  finura  mis- 
ma y  la  pequenez  de  sus  lindas  facciones.  Lo 
que  le  es  peculiar  (y  cada  rostro  tiene  su  pe- 
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culiaridad  que  agrada  con  predilección,  por  ser 
exclusivamente  de  la  persona)  es  aquella  son- 
risa tan  grave  y  bondadosa ,  aquella  seriedad 
tan  dulce  y  tan  natural  á  un  tiempo ,  aquella 
dignidad  bosquejada  en  suaves  tintes,  que  re- 
vela ya  la  austera  esposa  y  la  madre  perfecta. 
En  la  parte  moral,  le  son  peculiares  las  ideas 
elevadas,  poéticas  y  maduras  que  recibe  de  su 
alma,  de  su  corazón  y  de  un  entendimiento 
delicadamente  cultivado,  y  las  cuales  expresa 
tan  sencillamente,  que  á  todos  simpatizan  y  á 
nadie  sorprenden;  le  son,  en  fin,  aquel  corazón 
tan  sano  y  tan  blando,  aquella  cabeza  tan  ca- 
paz y  tan  firme,  que  forman  la  mujer  cumpli- 
da, tal  como  puede  apetecerla  por  compañera 
el  hombre  que  en  cambio  le  ofrece  un  amor 
exclusivo  y  por  toda  la  vida,  un  respeto  nunca 
desmentido,  una  confianza  sin  límites,  y  el 
cumplimiento  de  todos  sus  deberes. 

Aunque  no  soy  naturalmente  expansivo,  lo 
soy  con  ella,  porque  cada  conversación  que  te- 
nemos es  como  un  tema  cantado  á  dos  voces; 
lo  que  sucede  cuando  llevan  los  pensamientos 
un  mismo  giro,  los  ocupan  las  mismas  cosas, 
los  elevan  los  mismos  sentimientos,  y  los  con- 
solidan los  mismos  principios. 

La  otra  noche ,  después  de  saludar  á  su  ma- 
dre, que  jugaba,  me  acerqué  á  ella,  que  suele 
estar  sentada  á  la  puerta  del  jardín  en  entrete- 
nidos coloquios  con  los  ancianos  caseros.  Per- 
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manecí  callado,  porque  el  recuerdo  de  tu  carta, 
que  había  recibido  aquella  tarde,  me  tenía  aún 
más  preocupado  de  lo  que  suelo  estarlo. 

— ¿En  qué  piensa  usted,  Penar  real?  —  me 
preguntó  al  fin  Serafina  con  aquella  voz  tan 
dulce,  pero  tan  clara  y  serena. 

—  La  observaba  á  usted  —  le  contesté  —  en- 
tre esos  buenos  ancianos  que  han  vivido  tanto, 
y  entre  estas  frescas  y  lindas  flores  que  viven 
tan  poco;  y  viendo  que  simpatiza  con  ambas 
cosas,  siendo  contrastes,  me  preguntaba,  sin 
hallar  respuesta,  qué  era  preferible,  si  una  vida 
corta  y  bella,  ó  si  una  vida  larga  y  buena. 

—  Creo — me  contestó  —  que  la  razón  dicta 
que  lo  sea  esta  última,  si  no  hemos  de  preferir 
lo  bello  á  lo  bueno,  en  lo  que  habría  quizás 
más  poesía  de  imaginación,  pero  de  cierto  mu- 
cha menos  poesía  de  corazón. 

—  ¿Cree  usted  que  haya  dos  poesías? — le 
pregunté. 

—  Creo  al  menos  — me  contestó  —  que  tene- 
mos dos  fuentes  de  poesía:  una  que  brota  de  la 
cabeza,  que  es  teórica;  otra  que  mana  del  co- 
razón, que  es  práctica. 

—  ¿Y  me  las  podrá  usted  definir?  — le  dije. 

—  Puedo — contestó  — explicarle  fácilmente 
mi  idea.  La  una  crea;  la  otra  embellece.  La 
una  tiene  una  varita  de  virtud  por  atributo;  la 
otra  un  prisma.  La  primera  es  una  bella  hada 
que  evoca  maravillas ,  da  alas  al  pensamiento 
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y  le  viste  con  las  más  ricas  galas  del  lenguaje, 
de  la  versificación,  del  saber  y  de  la  elegancia; 
lo  pule  como  un  brillante,  y  lo  pasa  por  el  cri- 
sol de  la  buena  crítica.  Lábransele  templos,  té- 
jensele coronas,  es  altiva  y  quiere  triunfos.  La 
poesía  que  mana  del  corazón  no  necesita  ni 
lenguaje  académico,  ni  palabras  bien  rimadas; 
es  modesta,  y  nada  es  pequeño  para  ella;  no 
hay  choza,  por  humilde  que  sea,  que  no  ilumi- 
ne, ni  terreno  tan  árido  que  no  haga  producti- 
vo; y  mientras  más  humilde  la  veo,  más  bella 
y  grande  me  parece.  Es,  á  mi  ver,  la  voz  del 
ángel  de  nuestra  guarda,  que  se  esfuerza  en 
hacérnoslo  todo  bello  y  bueno,  infundiéndonos 
simpatías,  benevolencia  hacia  las  cosas  terres- 
tres, amor  y  ansias  por  las  del  cielo.  La  primera 
aspira  á  la  gloria;  la  segunda  á  simpatías.  La 
primera  quiere  y  puede  aspirar  á  la  inmortali- 
dad; la  segunda  quiere,  cual  eco,  ser  oída,  pa- 
sar y  no  ser  vista.  Á  veces  están  unidas,  pero 
no  suelen  permanecerlo  ,  porque  cuando  la 
primera  alcanza  la  gloria,  suele  siempre  acom- 
pañarla el  orgullo,  que  ahoga  todo  cuanto 
brota  del  corazón  (i).  ¿Quiere  usted  que  le  ex- 


(1)  Podría  decirse  que  hay  otra  tercera  especie  de  poe- 
sía, la  de  la  forma;  poesía  griega  que  aún  conserva  apa- 
sionados. Esta  hacía  que  en  Esparta  se  matasen  los  infe- 
lices niños  raquíticos  ó  contrahechos,  y  que  en  Atenas  se 
mandasen  venir  médicos  de  Asia  para  hacer  abortar  á  las 
bellas  prostitutas  para  conservarles  sus  hermosas  formas. 
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ponga  mi  idea  con  un  ejemplo,  ó  prácticamen- 
te? Note  usted  en  el  mundo  esos  poetas  y  es- 
critores tan  delicados,  tan  finos  y  estéticos  en 
sus  escritos;  obsérvelos  en  su  vida  privada, 
comunes,  viciosos,  cínicamente  materialistas  y 
groseros.  La  poesía  de  sus  escritos  es  poesía 
ficticia  y  de  cabeza.  Vea  usted  en  cambio  una 
madre  de  familia,  cuya  existencia  es  toda  amor, 
toda  sacrificio,  toda  olvido  de  sí  misma,  y  que 
parte  toda  su  vida  y  su  alma  y  todos  los  senti- 
mientos de  su  corazón  entre  rogar  al  Dios  á 
quien  adora  y  cuidar  á  los  hijos  que  ama.  Vea 
usted  á  la  Hermana  de  la  Caridad,  que  vela  al 
enfermo  soez  y  antipático  á  todo  su  noble  y 
puro  ser;  á  la  joven,  que  á  todo  en  este  mundo 
prefiere  la  sonrisa  de  su  madre  y  la  aprobación 
de  su  padre ,  y  al  hombre  que  vence  y  sacrifica 
una  mala  pasión  de  orgullo,  de  venganza  ó  de 
bastardo  amor  en  aras  del  deber:  esa  es  la  poe- 
sía práctica,  la  poesía  de  corazón;  ellos  son  lo 
que  los  otros  pintan.  Hay  hombres  por  el  mun- 
do— añadió  sonriéndose — que  tienen' á  la  poe- 
sía en  general  por  una  vaciedad ,  y  á  los  poetas 
por  entes  nulos,  que  emplean  un  ocioso  é  in- 
útil trabajo  en  rimar  cosas  de  poco  sentido,  con 


Es  claro  que  semejantes  monstruosidades  no  pertenecen 
á  nuestro  asunto ,  y  sólo  las  anotamos  para  hacer  obser- 
var la  horrible  y  bárbara  tendencia  de  cuanto  es  mate- 
rial, aun  en  sus  aspiraciones  á  lo  bello. 
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lo  que  logran  entusiasmar  á  los  melifluos  y 
hacer  dormir  á  las  gentes  sensatas.  Si  estos 
hombres  oyeran  mi  definición,  la  creerían  más 
disparatada  que  la  misma  poesía. 

—  Siempre  en  el  mundo  —  repuse — se  ha 
visto  en  diferentes  formas  esa  lucha  entre  el 
espíritu  y  la  materia,  que  tan  magistralmente 
ha  personificado  Cervantes  en  Don  Quijote  y 
Sancho.  El  autor,  á  quien  ha  dado  la  inmorta- 
lidad ese  libro,  hizo  su  obra  con  el  fin,  poco 
simpático  para  mí,  de  ridiculizar  el  noble  espi- 
ritualismo  en  su  caballero  andante.  Su  chistosa 
burla  lo  parodió  á  la  perfección,  pero  no  le  era 
posible  quitarle  la  parte  sublime  á  su  tipo, 
cuya  historia  leo  siempre  con  la  risa  en  los  la- 
bios y  lágrimas  en  los  oios.  «La  parodia — dice 
el  crítico  francés  Geoffroy — no  estampa  en 
los  labios  la  risa,  sino  la  mueca;  no  puede  ha- 
cer escuela  ni  crear  nada;  no  tiene  el  poder 
de  la  crítica,  ni  aun  de  la  sátira,  porque  no 
respeta  ni  aun  lo  bello ,  y  ahoga  la  idea  en  la 
burla.»  La  poesía — proseguí — á  mi  ver,  está 
tan  fuera  del  mundo,  según  lo  hemos  consti- 
tuido, que  sólo  en  libros  no  aparece  ridicula. 
Dice  un  escritor  que  se  firma  Velisla  en  unos 
apuntes  críticos  de  las  poesías  de  Baeza:  «Por 
una  contradicción  harto  frecuente  en  la  his- 
toria de  la  humanidad,  hay  que  buscar  en 
una  época  calificada  de  bárbara,  la  sensibili- 
dad, el  entusiasmo  religioso,  el  amor  caballe- 
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resco,  el  culto  del  honor,  fuentes  inagotables 
de  poesía.  ¡Cosa  rara  por  cierto!  Los  grandes 
corazones  palpitaban  debajo  de  una  pesada 
armadura  de  hierro ,  y  ahora  que  iluminan 
todo  el  orbe  los  destellos  del  astro  de  la  civi- 
lización, los  corazones  son  inútiles;  el  hierro 
está  en  los  corazones.»  Y  en  prueba  de  la  ver- 
dad de  este  hermosísimo  trozo,  ¿cuál  es  lo 
grande  y  lo  bello  que  no  se  haya  ridiculiza- 
do? Pobre  desquite  de  esta  prosaica,  acerba  y 
materialista  era,  cuyo  tosco  orgullo  escupe  á  lo 
que  está  demasiado  alto  para  que  pueda  pisar- 
lo. ¿Qué  es  lo  que  ha  escapado  á  este  despres- 
tigio general,  que  como  una  capa  de  nieve  se 
ha  extendido  sobre  todo,  helando  con  su  frial- 
dad toda  flor,  todo  brote,  toda  vida?  ¿Acaso, 
Serafina,  no  es  escarnecido  el  mismo  amor,  esa 
poesía  universal,  cuando  engendra  una  pasión 
sin  esperanza?  ¿No  es  ridículo? 

— Ridículo  no — contestó  ella, — pero  quizás 
culpable;  y  en  ese  caso,  os  confieso  que  perde- 
ría á  mis  ojos  toda  su  poesía. 

—  Serafina — dijo  Primitiva  corriendo  de  su 
sitio  y  acercándose  á  su  hermana, —  ¿no  es 
verdad  que  te  gustan  los  caminos  de  hierro? 
D.  Bonoso  dice  que  son  muy  peligrosos,  etcé- 
tera, etc.  £1  comandante  dice  que  son  paparru- 
chas como  los  globos,  y  D.  Pío  dice  que  no 
puede  creer  que  una  niña  tan  sensata  como  tú, 
sea  afecta  á  una  invención  de  locos  y  para  lo- 
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cos.  i  Vea  usted— le  dije;— pues  si  mi  hermana  se 
entusiasma  con  ellos  como  usted  con  la  quinal 

—  ¿Le  gusta,  pues,  la  actividad  y  ligereza? — 
dije  yo. 

—  No,  señor — contestó  la  graciosa  niña. — A 
mí  sí  me  gustan,  pero  á  mi  hermana  no  le  gus- 
tan las  cosas  sino  despaciosas  y  sosegadas;  cada 
uno  en  este  mundo  tiene  su  distinto  ser,  por 
más  que  se  empestille  la  Constitución  en  que 
todos  somos  iguales. 

—  Entonces — dije, — será  por  lo  cómoda- 
mente que  se  viaja. 

—  Tampoco  ha  acertado  usted — repuso  Pri- 
mitiva.—  En  nuestra  edad  aún  no  se  aprecia 
la  comodidad,  ese  ídolo  de  las  gentes  machu- 
chas; pero  las  gentes  que  se  baten,  que  mon- 
tan, que  bailan  y  que  corren ,  dejan  en  santa 
unión  á  la  comodidad  y  á  las  canas. 

—  Pues  entonces,  ¿por  qué  es? — pregunté. 

—  Porque  cuando  haya  caminos  de  hierro 
no  se  martirizará  á  los  pobres  caballos.  Señor, 
mi  hermana  no  tiene  debilidades  humanas; 
pero  en  cambio  tiene  debilidades  de  corazón,  y 
es  una  de  ellas  el  angustiarse  la  vida  con  las 
lástimas.  Yo  también  creo  que  tengo  buen  co- 
razón; pero  evito  estármelo  crucificando  ocu- 
pándome de  cosas  que  no  puedo  remediar.  Mi 
hermana  no  piensa  así;  cree  que  cada  lágrima 
suya  es  un  bálsamo  ó  un  alivio  para  los  ator- 
mentados animales. 
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—  ¡Ojalá  lo  fuesen! — exclamó  Serafina. 

—  ¡Ya!  Si  lo  fuesen,  yo  también  me  pondría 
á  llorar — repuso  Primitiva; — pero  si  no  lo  son, 
¿á  qué  despilfarrar  tantas  perlas ,  como  diría 
Efigenio? 

—  No  hay  lágrima  perdida — dije  yo.  —  Un 
poeta  alemán ,  Burger ,  dice  que  toda  lágrima 
pura  cae  en  las  manos  de  Dios. 

—  ¿Es  usted  poeta  también? — exclamó  la 
alegre  niña. — Pues  llorad  y  poetizad  á  dúo, 
que  voy  á  decir  á  D.  Pío  que  cuando  saque  á 
la  lotería  haré  un  camino  de  hierro  de  Jerez 
aquí,  para  venir  á  verle  todos  los  años,  y  para 
que  dé  gracias  á  Dios  de  los  progresos  de  la 
época,  en  los  que  no  tiene  fe,  ni  cifra  esperan- 
za, ni  le  inspiran  caridad. 

—  ¿Hace  usted  versos?  —  me  preguntó  Se- 
rafina cuando  su  hermana  se  hubo  ido. 

— En  mi  agitada  vida— contesté,— no  he  te- 
nido tiempo  para  nada  sino  para  obrar. 

— Pues  ahora  — dijo — tiene  usted  tiempo 
para  todo. 

— Y  lo  siento— exclamé. 

— ¿Y  por  qué?— preguntó  con  extrañeza  Se- 
rafina. 

—  Porque  mientras  el  hombre  obra,  goza;  y 
cuando  siente,  padece. 

—  Padecer  es  una  pretensión  muy  general — 
repuso  ella: — no  tengo  fe  en  el  padecer  que  se 
explava  y  que  se  queja :  lo,  si  se  que- 
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jase  usted  de  su  suerte,  no  sería  el  hombre 
superior  que  creo  que  es.  Las  palabras  son  á 
las  cosas  lo  que  el  lecho  de  Procusto:  agran- 
dan las  pequeñas  y  achican  las  grandes. 

¡Cómo  me  he  dejado  llevar  á  transcribirte 
palabra  por  palabra  uno  de  nuestros  coloquios 
tan  profunda  é  imborrablemente  impresos  en 
mi  memoria!  Te  lo  he  referido  para  que  com- 
prendas y  admires  el  modo  de  pensar  y  de 
sentir  de  Serafina,  y  para  que  veas  qué  pronto 
y  con  cuánta  decisión  y  dignidad  corta  toda 
ilusión  á  mi  amor,  que  en  el  arrastre  del  mo- 
mento escapa  á  mi  pecho.  Sabe  que  la  amo; 
pero  ella  ama  á  Alejandro,  y  rechaza  con  fir- 
meza el  amor  que  inspira  á  otro,  y  lo  haría 

quizás  con  dureza  y  desprecio si  no  fuera  un 

ángel! 

¡Qué  carta!  Pero ¡hablaba  de  ella,  y  no 

he  sabido  acabar! 

Carlos. 


CARTA  XII 

SERAFINA   Á    LUISA 

Bornos,  15  de  Julio. 

Luisa  mía:  He  recuperado  mi  salud  en  Bor- 
nos, y  no  obstante,  hubiese  preferido  no  venir, 
porque  he  de  extrañar  mucho  volver  á  ence- 
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rrarme  entre  escuetas  piedras ,  después  de  ha- 
berme apegado  á  este  hermoso  campo;  oir 
aquel  ruido  monótono  y  cansado  de  una  ciu- 
dad populosa,  que  fatiga,  después  de  haber  go- 
zado de  este  silencio  que  encanta;  mirar  siem- 
pre aquel  inquieto  é  incesante  bullir  del  mar, 
hecha  como  estoy  á  la  tranquila  y  dulce  trans- 
parencia de  este  río;  ver  sólo  muertos  mástiles, 
cuando  aquí  únicamente  veía  árboles  con  ho- 
jas, con  pájaros  y  con  vida.  Á  medida  que  se 
acerca  la  época  de  nuestra  ida,  se  aumenta  mi 
tristeza,  sobre  todo  cuando  estoy  sola,  y  no  me 
domino  para  disimularla. 

Fijo  una  larga  mirada  de  cariño  sobre  todos 
estos  amenos  parajes,  que  he  hecho  tan  míos 
como  si  en  mi  obsequio  los  hubiese  criado 
Dios.  Si  pasan  las  galas  con  que  los  viste  el 
verano,  serán  reemplazadas  por  las  que  consigo 
trae  el  invierno.  En  los  campos,  que  van  que- 
dando escuetos,  reemplazará  el  arado  á  la  hoz, 
y  la  venidera  cosecha  los  cubrirá  de  nacientes 
sembrados,  verdes  como  la  esperanza.  La  co- 
gida de  la  aceituna  alegrará  los  olivares;  los 
vallados  estrenarán  nuevos  atavíos;  las  cargas 
de  frutas  serán  reemplazadas  por  cargas  de 
leña  para  el  alegre  fuego,  que  es  el  alma  del 
hogar  doméstico,  donde  las  bellotas  y  las  cas- 
tañas, en  su  abrigado  traje  pardo,  inaugurarán 
el  invierno,  y  el  agua  del  cielo  vendrá  de  parte 
de  Dios  á  dar  de  beber  á  la  sedienta  tierra. 
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las  nada  de  eso  veré ,  y  en  compensación  me 
ofrecerán  llevarme  al  teatro.  ¡Lo  ficticio  des- 
pués de  la  realidad!  ¡Y  pensar  que  si  Alejan- 
dro se  acuerda  de  mí  será  para  quererme  lle- 
var á  Madrid!  ¡Oh  Luisa!  ¡Yo  no  he  nacido 
para  esa  vida  de  ruido  y  de  movimiento! 

Veo  que  extrañas  que  yo  diga  si  Alejandro 
se  acuerda  de  mí;  pero,  Luisa  mía,  estoy  auto- 
rizada á  dudar  de  su  cariño  en  vista  de  la  fría 
conducta  que  ha  seguido,  de  la  que  estaría  aún 
mucho  más  ofendida  si  fuese  mi  carácter  exi- 
gente. No  sólo  han  sido  sus  cartas  escasas,  y 
escritas  con  más  prisa  que  cariño,  sino  que  ha- 
biendo regresado  de  Italia ,  en  lugar  de  haber 
sido  lo  primero  acudir  á  mi  lado,  ha  pasado  de 
Barcelona  á  Madrid,  sin  fijar  aún  la  época  de 
venir  á  vernos.  Es  cierto  que  puede  haber  al- 
guna culpa  mía  en  este  extraño  comporta- 
miento, al  que  presto  alas  no  dándole  quejas 
ni  aun  indirectamente:  no  lo  he  hecho,  porque 
creo  que  las  quejas,  lejos  de  llenar  el  objeto 
con  que  se  dan,  causan  el  efecto  contrario;  y 
porque  te  confieso  que  ni  mi  corazón  está  he- 
rido, ni  mi  amor  propio  lastimado;  y  ahora 
conozco  prácticamente  las  ventajas  de  los  amo- 
res que  tan  graciosamente  llamabas  mansos 
ríos  sin  corriente,  cielos  despejados  sin  tor- 
mentas, azucenas  sin  colores  ni  matices.  ¡Cuán- 
ta razón  llevaba  Carolina  Meridal  cuando  nos 
repetía  aquellas  palabras  de  una  autora  sueca: 
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«Los  grandes  eventos,  las  pasiones  violentas, 
son  raros;  en  el  curso  ordinario  de  las  cosas 
forman  excepciones  y  no  reglas ;  por  consi- 
guiente, hija  mía,  no  aguardes  combates  ni 
emociones  romancescas  por  miedo  de  que  al 
no  hallarlas  caiga  tu  vida  en  la  desilusión  y 
en  el  fastidio.  No  busques  fuera  de  ti  el  ex- 
ceso de  vida  y  sentir  á  que  tu  alma  aspira: 
aprende  á  creártelo  en  tu  propio  seno;  ama, 
sí,  ama  al  cieJo,  á  la  naturaleza,  á  todo  aquello 
que  es  bueno  y  puro,  y  tu  vida  se  enriquecerá, 
y  tu  alma  se  ensanchará,  y  un  suave  calor  cir- 
culará por  tus  venas!» 

El  profundo  sentimiento  que  tengo,  Luisa 
mía,  y  que  oculto  á  mi  buena  madre  cuanto 
puedo,  es  el  estar  comprometida  y  casarme 
con  un  hombre  que,  no  sólo  no  me  ama,  sino 
que  tan  poco  aprecia  mi  cariño  y  mi  persona. 
Es  la  sola  vez  que  este  cruel  secreto  saldrá  de 

mi  boca.   ¡Triste  es  confesarlo! Pero  á  la 

vista  está  que  sólo  tiene  apego  al  dote  que  me 

da  mi  buen  padre.  ¡Ojalá  no  me  lo  diera! 

Pero  lo  que  está  hecho,  está  hecho.  Para  dar 
un  paso  atrás  en  un  compromiso,  es  preciso 
que  sea  tal  la  causa  que  lo  motive,  que  forme 
una  barrera  que  alcance  á  ver  toda  vista.  Ale- 
jandro es  un  hombre  apreciable;  no  seré  infeliz 
unida  á  él,  según  el  mundo;  si  no  soy  feliz  se- 
gún mi  corazón ,  este  secreto  quedará  sepul- 
tado en  él.  ¡Ay,  Luisa!  ¡Cuan  distinta  hubiese 
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sido  mi  suerte  si  hubiese  conocido  antes  á  Pe- 
ñarreal !  ¡A  él  sí  que  se  puede  aplicar  lo  que  dice 
Balzac,  que  «las  almas  grandes  siempre  están 
dispuestas  á  hacer  de  una  gran  desgracia  una 
gran  virtud»! 

Cuanto  bueno  me  dices  que  de  él  has  sabido 
por  tu  primo  Félix  de  Vea,  te  parecería  poco 
si  llegases  á  conocerle  y  comprender  lo  que 
vale.  ¡Hágale  Dios  tan  feliz  como  merece,  con- 
cediéndole en  la  mujer  que  le  destina  lo  que  á 
mí  me  ha  negado  en  el  compañero  que  me 
prepara:  un  corazón  que  le  ame,  un  alma  que 
esté  al  nivel  de  la  suya  y  un  entendimiento 
que  comprenda  el  suyo!  Sentimos  tan  confor- 
memente, que,  entre  nuestras  muchas  discu- 
siones, te  trascribiré  una,  para  que  puedas  juz- 
gar hasta  qué  punto  simpatiza  con  mi  sentir, 
y  contrasta  con  aquellos  continuos,  gansos  y 
necios  sarcasmos,  que  forman  por  lo  regular  el 
tema  de  los  que,  sin  serlo,  se  pretenden  ilus- 
trados, y  entre  los  que  tanto  sobresalía  Ale- 
jandro. 

Discutíamos  la  otra  noche  sobre  la  irreli- 
gión, que  palmo  á  palmo,  y  sin  que  por  des- 
gracia casi  nada  se  haya  atrevido  á  contrarres- 
tarla, se  ha  infiltrado  entre  nosotros,  y  sobre 
el  singular  afán  que  tienen  muchos  escritores 
del  día  en  asegurar  con  una  serenidad  porten- 
tosa que  el  pueblo  no  tiene  ni  sabe  lo  que  es 
religión,  y  que  sólo  tiene  fanatismo  y  supers- 
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ticiones,  acatando  y  llamando  milagros  á  las 
cosas  que  no  lo  son.  La  buena  tía  Bélica,  que 
nos  escuchaba,  y  á  cuya  penetración  no  se  ocul- 
taba nada  de  cuanto  decíamos  aun  en  referen- 
cia, exclamó  de  repente: 

—  ¡Jesús,  señorita!  ¿Acaso  hay  quien  no  cree 
en  milagros? 

—  Vea  usted — me  dijo  Peñarreal; — para  esa 
buena  anciana  es  más  incomprensible  un  in- 
crédulo que  un  milagro.  ¡Qué  magnífica  mues- 
tra, no  sólo  de  fe,  sino  de  buen  sentido! 

—  Como  que  la  fe — contesté — es  la  madre 
del  buen  sentido,  y  cuando  se  aparta  de  ella, 
desbarra.  Tía  Bélica — proseguí, — dicen  ciertas 
gentes  de  las  ciudades  que  en  el  pueblo  no  tie- 
nen ustedes  religión. 

— ¡Ave  María,  señorita  de  mi  almal  ¡Pues 
qué!  ¿Nos  creen  moros?— exclamó  la  buena 
anciana. 

—  O  cosa  peor — repuso  riendo  Peñarreal. — 
Pero  diga  usted,  tía  Bélica,  usted  que  la  tiene, 
¿cómo  se  la  ha  enseñado  á  sus  hijos? 

— Señor — contestó  la  buena  anciana, — como 
hacemos  todos:  cuando  aún  no  pueden  hablar 
los  niños,  les  enseñamos  á  que  digan  por  señas 
que  sólo  hay  un  Dios,  y  que  Éste  está  en  el 
cielo;  cuando  mayorcitos,  les  amenazamos, 
cuando  mal  quieren  hacer,  con  que  castiga 
Padre  Dios,  para  enseñarles  á  que  le  teman 
como  Juez  soberano;  cuando  pueden  hablar,  lo 
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primero  que  les  enseñamos  es  el  Padrenuestro 
y  á  persignarse;  después  van  á  la  amiga,  donde 
aprenden  la  doctrina,  á  rezar  el  rosario  y  á  te- 
ner compostura;  á  los  siete  años  los  llevamos 
á  confesar.  ¿Y  qué  más  se  ha  de  aprender? 

—  Y  el  cura  completa  la  sucinta  instrucción 
que  necesita  la  dócil  fe — dijo  Peñarreal, — y  esta 
sencilla  instrucción  contiene  toda  la  Religión 
y  sus  misterios,  y  toda  la  moral  cristiana  en  la 
aplicación  de  los  Mandamientos.  Quisiera  sa- 
ber lo  que  esos  escritores  entienden  por  esas 
supersticiones  y  por  ciertas  ceremonias,  cuyo 
origen  y  significación  dicen  que  ignora  el  pue- 
blo. Cuando  tales  asertos  se  presentan  con  ad- 
mirable aplomo  al  público,  se  debía,  ante  todo, 
profundizar  en  una  materia  tan  grave;  y  la 
censura  cumpliría  con  su  deber  en  prohibirlas, 
en  lugar  de  prohibir  otras  cosas  de  menos  im- 
portancia y  transcendencia.  Hay  que  hacer 
distinción  entre  la  zupia  de  los  presidios  que 
asesina  y  roba,  y  la  gran  mayoría  del  pueblo 
que  ara  y  nos  da  el  pan.  El  escritor  público  es 
responsable  ante  Dios  y  los  hombres  de  la 
exactitud  y  certeza  de  lo  que  escribe.  Pero 

esto  habla  con  los  escritores  de  conciencia 

¿Y  hay  muchos?  Los  que  combaten  las  preocu- 
paciones son  los  más  preocupados;  y  con  tal 
de  que  hallen  ocasión  en  que  colocar  las  pala- 
bras fanatismo,  ceremonias  y  supersticiones, 
palabritas  bien  sonantes  para  adornar  esas  fal- 
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sas,  esas  viejas  ideas,  engalanarlas  y  hacerlas 
pomposas,  tenemos  esos  platos  recalentados  de 
la  opípara  mesa  de  Voltaire  y  secuaces.  Estos 
lamentos,  si  saliesen  de  la  boca  de  un  anaco- 
reta ó  de  un  justo,  tendrían  buena  intención, 
y  el  santo  celo  les  daría  respetabilidad  y  fuer- 
za; pero  los  escritos  en  que  se  ven,  les  quitan 
por  fortuna  esas  ventajas. 

—  ¿Qué  dice  usted,  tío  Miguel? — pregunté 
al  anciano,  que  embelesado  escuchaba  á  Peña- 
rreal . 

—  Yo,  señorita — respondió  el  tío  Miguel, — 
diría  á  aquellos  usías:  «¡Válgame  Dios,  seño- 
res! ¡Menos  espuma y  más  chocolate!»  Si 

ellos  tienen  el  saber,  acá  tenemos  la  fe;  y  no 
salimos  peor  librados,  porque  siempre  se  ha 
dicho  la  fe  salva,  y  no  el  saber  salva. 

—  ¡Que  aprendan  esos  falsos  predicadores  el 
verdadero  saber  religioso  que  ellos  ignoran! — 
exclamé  enajenada  por  la  magnífica  respuesta 
del  anciano. 

—  Con  el  modo  de  pensar  y  de  sentir  que 
tiene  usted — me  dijo  Peñarreal — tendrá  mu- 
chas controversias  que  sostener. 

—  Ninguna — contesté: — ni  mi  edad,  ni  mi 
estado  de  soltera  me  autorizan  en  sociedad 
para  disputar,  ni  mi  carácter  me  lo  permite, 
pues  me  sucede  como  á  la  simpática  Mme.  de 
Sevigné,  á  quien  la  sinrazón  picaba,  y  la  falta 
de  buena  fe  ofendía;  así  es  que  prefiero  callar. 
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Me  arrastra  el  placer  de  escribirte  estas  con- 
versaciones tan  simpáticas  á  mi  sentir,  y  que 
tanto  concuerdan  con  mi  pensar,  y  no  sé  ha- 
blar de  otra  cosa. 

No  puedes  pensar  lo  hermosa  que  se  ha 
puesto  aquí  mi  Primitiva,  que  desluce  á  todas 
las  rosas  de  Bornos,  y  cuánto  goza  y  se  di- 
vierte, con  ese  corazón,  perenne  manantial  de 
bondad,  de  alegría  y  de  risa.  Es  cierto  que 
nuestros  tertulianos  le  dan  pábulo  á  mantener 
su  buen  humor.  La  otra  noche,  cuando  subí  á 
mi  cuarto,  la  hallé  que  pronta  á  meterse  en  la 
cama ,  se  había  arrodillado  ante  la  ventana  á 
rezar.  Allí,  arrullada  por  el  canto  del  ruiseñor, 
la  cantinela  de  la  fuente  y  el  recitado  del  gri- 
llo, se  .había  quedado  dormida,  apoyada  su  ca- 
beza sobre  sus  cruzadas  manos.  Llamé  á  mi 
madre  y  á  las  doncellas ,  y  la  acostamos  en  su 
cama  sin  despertarse;  allí,  tendida,  cubierta  de 
su  larga  y  alta  camisa  de  dormir,  que  retor- 
cida á  los  pies  arrastraba  hasta  el  suelo  en 
anchos  pliegues,  con  la  cara  algo  alzada,  y  sus 
blancas  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  parecía 
una  de  esas  figuras  ideales  con  que  Flaxman 
ha  representado  el  alma  en  su  simbolización 
del  Padre  nuestro.  ¡Nunca  vi  cosa  más  bella! 
Mi  madre  y  yo  nos  miramos  con  dulce  y  ad- 
mirada sonrisa;  mi  madre  hizo  sobre  ella  la. 
señal  de  la  cruz  al  bendecirla ,  y  yo  corrí  su 
mosquitero  de  gasa.  ¿Bastaránle  en  su  exis- 


334  FERNAX   CABALLERO 

tencia  que  comienza,  la  bendición  de  una  ma- 
dre y  los  cuidados  de  una  hermana  para  preser- 
varla de  todo  mal?  ¿Cuál  será  su  suerte? 

¿Será  también  este  ángel,  para  el  hombre  que 
se  haga  amar  de  ella  y  aceptar  de  sus  padres, 
nada  más  que  la  representación  de  un  capital? 
¡Oh  sabios  hombres  y  delicados  caballeros  que 
instituísteis  los  mayorazgos por  los  que  to- 
das las  mujeres  eran  pobres! 

Serafina. 


CARTA  XIII 

LUISA   TAPIA   Á   FÉLIX   DE   VEA 

Cádiz,  1 6  de  Julio. 

Por  más  que  ponderen  los  adelantos  de  la 
ciencia  médica,  no  los  tengo  por  muy  allá 
cuando  á  la  hora  ésta  no  se  ha  hallado  más 
antídoto  contra  la  falta  de  memoria,  que  los 
sempiternos  palillos  de  pasas,  á  los  que  se  atri- 
buyó una  virtud  que  no  tienen,  allá  en  los 
tiempos  de  las  medias  amarillas;  pues  el  tiem- 
po presente  no  es  tan  bonachón  que  atribuya 
virtudes  que  no  tienen,  ni  aun  á  los  inofensi- 
vos palillos  de  pasas,  esos  báculos  de  las  uvas 
viejas.  Averigua  si  el  magnetismo  cura  la  de- 
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bilidad  de  cerebro  que  produce  el  olvido,  y  si 
así  sucede,  hazte  magnetizar  cuanto  antes. 

La  noche  que  te  despediste,  te  hice  un  em- 
peño en  favor  de  un  desgraciado,  y  te  di  un 
memorial  que  te  supliqué  entregases  y  reco- 
mendases ahí.  A  la  mañana  siguiente  me  en- 
cuentro el  memorial  —  esto  es,  ¡toda  la  espe- 
ranza y  suerte  de  un  desdichado!  —  ¡en  la  rin- 
conera, sobre  la  que  al  recibirlo  lo  depositaste! 
A  eso  me  dirás,  con  una  cara  muy  poco  com- 
pungida, que  fué  un  olvido,  y  con  eso  te  cree- 
rás disculpado.  Pero  te  engañas,  primo,  pues 
dice  Franklin:  «Se  cree  uno  disculpado  con 
decir:  ¡Fué  olvido!  ycabalmente  esa  es  la  fal- 
ta.» Pero  los  dandys  como  tú  hacen  gala  de 
todo,  hasta  de  sus  faltas. 

Perdóname,  Félix,  mi  poco  amable  franque- 
za; pero  estoy  ahora  más  hostil  que  nunca 
contra  los  hijos  de  Adán.  Ese  Alejandro  que 
no  escribe  á  Serafina  y  se  va  á  Madrid  sin 

verla ,  ¿dirá  también  que  es  por  olvido?  El 

olvido  es  un  compuesto  de  frialdad,  de  des- 
atención, de  frivolidad  y  de  egoísmo  chocantí- 
simo, que  sólo  es  perdonable  en  los  niños.  No 
se  merece  ese  hombre  insustancial  á  la  mujer 
con  quien  está  comprometido;  mucho  daría 
porque  se  desbaratase  esa  boda ,  que  no  hará 
feliz  á  la  mujer  que  en  el  mundo  más  merece 
serlo.  El ,  cuando  más,  no  la  ama  ni  la  aprecia 
como  es  acreedora  á  serlo ,  y,  por  lo  tanto ,  no 
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es  extraño  que  cada  día  la  aleje  más  de  sí.  Tu 
amigo  Peñarreal  es  un  raro,  que  se  hace  valer 
como  una  l)uena  moza  vana,  y  desear  como  un 
día  de  sol  en  tu  querido  Londres. 

Tú  estás  en  el  camino  de  la  perdición  con 
tus  ideas  antimatrimoniales — por  consiguien- 
te, antisociales, — las  que  precisamente  te  ha- 
cen mirar  á  la  mujer  con  menosprecio,  sin 
acordarte  de  que  tuviste  madre,  y  que  no  de- 
searías que  tu  padre  hubiese  tenido  sobre  el 
matrimonio  las  lindas  ideas  que  tú.  Todas  es- 
tas cosas  me  tienen  tan  irritada  contra  vos- 
otros, que  si  aún  hubiese  amazonas  por  el 
mundo,  sentaba  plaza  en  su  regimiento;  pero 
ya  no  existen  esas  beneméritas  heroínas.  Es 
cierto  que  ha  aparecido  una  falanje  de  seudo- 
amazonas;  pero,  según  he  oído,  no  son  nada 
hostiles  al  sexo  feo,  y  así  han  degenerado  com- 
pletamente. 

Si  quieres  volver  á  mi  favor,  ya  que  dices 
que  tanto  me  quieres,  lo  puedes  conseguir  con 
dos  cosas:  la  primera  es  que  tomes,  con  calor, 
interés  en  la  suerte  de  esa  pobre  víctima  de 
una  patente  injusticia  de  su  jefe  y  de  un  im- 
pertinente olvido  de  un  papá  de  la  patria;  la 
otra  cosa ,  es  que  tu  segundo  discurso  en  las 
Cortes  tenga  por  objeto  el  proponer  una  ley 
humana  en  favor  de  los  pobres  animales,  como 
se  ha  hecho  en  otros  países,  que  en  todo  se 
imitan  menos  en  eso.  ¡Hazlo,  Félix! Aunque 
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no  sea  más  que  para  probar  á  los  extranjeros 
que  los  toros  no  han  hecho  de  bronce  nuestros 
corazones  para  con  los  pobres  inocentes  anima- 
les, que  tanto  nos  sirven,  y  á  los  que  tan  cruel 
pago  damos.  Si  lo  haces ,  Serafina  y  yo  te  al- 
zaremos un  altar  en  nuestro  corazón,  sin  acor- 
darnos de  que  no  miras  á  las  mujeres  sino 
como  pasatiempos,  y  no  las  crees  dignas  de 
compartir  la  existencia  de  un  hombre. 

¡Adiós,  diputado!  ¡Séate  la  diputación  lige- 
gera! — Ten  presente  que  el  olvido  es  censura- 
ble en  la  cabeza,  pero  imperdonable  al  cora- 
zón; y  así,  acuérdate  de  tus  amigos  y  tu  patria, 
en  la  que,  si  bien  no  eres  profeta,  eres  el  co- 
quito y  el  niño  bonito y  no  te  apedrearán. 

Luisa. 


P.  D.  Satisfaz  mi  curiosidad  por  escrito,  ya 
que  de  palabra  no  lo  has  hecho,  y  cuéntame 
el  origen  de  tu  amistad  con  Peñarreal,  porque 
no  sólo  me  inspira  curiosidad,  sino  que  me 
interesa  é  intriga. 
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CARTA  XIV 

FÉLIX    DE   VEA   Á   SU   PRIMA   LUISA 

Madrid,  24  de  Julio. 

Querida  Luisa :  Llegué  á  mi  destino  en  el 
oportuno  momento  de  cerrarse  las  Cortes ,  y 
me  hubiese  ido  con  la  música  y  mi  discurso  á 
otra  parte,  á  no  detenerme  aquí  varios  asun- 
tos, entre  ellos  tu  empeño,  que  haré  con  la 
mayor  eficacia ,  aunque  no  sea  más  que  para 
probarte  que  la  flojedad  de  mi  memoria  la  in- 
demniza la  fuerza  de  mi  voluntad.  Dícese,  y 
con  razón,  que  España  es  el  país  de  los  empe- 
ños, y  que  por  ellos  se  hacen  muchas  cosas  que 
no  se  deberían  hacer.  Pero  ¿por  qué  no  se  dice 
también  el  infinito  bien  que  hacen  estos  gno- 
mos benéficos ,  que  trabajan  oculta  é  interna- 
mente el  terreno  del  poder,  guiados  casi  siem- 
pre por  la  caridad  y  la  justicia  en  favor  del 
que  sufre  ó  es  atropellado?  ¡No  parece  sino 
que  la  sociedad  es  tuerta,  y  que  ha  perdido  el 
ojo  con  que  miraba  el  buen  lado  de  las  cosas, 
y  no  le  ha  quedado  sino  aquel  que  mira  al 
malo! 

Sábete,  prima  mía,  que  el  epíteto  dandy  que 
me  das  en  tu  no  favorecida,  me  impresionó 
muy  mal,  como  se  dice  hoy.  ¿Tú  sabes  el  ori- 
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gen  de  la  voz  dandyf  Si  hubieses  estado  en 
Londres  como  tu  servidor  (según  lo  atestigua 
inequívocamente  mi  equipaje,  que  huele  á 
carbón  de  piedra),  sabrías  esta  importante  eti- 
mología: cátala  aquí  auténtica.  En  el  reinado 
de  Enrique  VIII  se  acuñó  en  Inglaterra  una 
moneda  pequeña  que  llamaron  dandy  prat. 
Desde  entonces  la  palabra  dandy  se  aplicó  á 
los  jóvenes  cuyo  exterior  es  brillante  y  cuyo 
valor  es  poco.  Ya  ves ,  prima  mía ,  que  el  dic- 
terio no  es  de  lo  más  lisonjero  para  todo  un 
diputado.  Si  quieres  hacer  burla  de  lo  que  lla- 
mas mi  excesiva  elegancia,  llámame  á  la  espa- 
ñola pisaverde;  esto,  al  menos  cuando  pasee 
por  el  campo,  será  una  verdad  de  Perogrullo. 
No  obstante,  bien  pensado,  propondré  en  la 
Academia  cuando  sea  académico,  como  más 
lógico,  que  en  adelante  el  pisaverde  signifique 
un  rústico  campesino,  y  que  se  cree  para  los 
melifluos  ciudadanos  la  voz  pisa-alfombras. 

No  pienso  en  hacer  una  moción  para  poner 
freno  á  las  atrocidades  que  con  un  cinismo  que 
levanta  en  peso,  se  cometen  contra  los  pobres 
animales.  Si  tú  hubieses  hecho  conmigo  el 
viaje  á  Madrid  en  diligencia ,  y  hubieses  pre- 
senciado cosas  que  no  te  cuento  por  no  cau- 
sarte una  impresión  que  destroce  tu  corazón, 
¡qué  no  dirías! Pero  no  pienso  despresti- 
giarme y  ponerme  en  ridículo  haciéndome  el 
Don  Quijote  de  los  huérfanos  y  desvalidos  ani- 
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males.  Para  dar  ese  paso  aquí,  es  preciso  ser 
un  diputado  hembra ,  que  cuando  impela  la 
lástima  su  corazón  ,  pase  arrojado  aunque  sea 
por  entre  las  llamas,  y  se  le  dé  tan  poco  cuida- 
do del  ridículo,  que  no  le  valga  la  pena  de  ale- 
jarlo de  sí  con  su  perfumado  pañuelo  de  ho- 
landa, como  lo  haría  con  un  mosquito.  Pero  á 
mí  me  falta  valor  para  arrojarme  á  sabiendas 
á  causar  una  risa  homérica  entre  los  dioses  y 
semidioses  del  Olimpo  de  las  leyes. 

Ahora  contestaré  á  la  pregunta  que  me  ha- 
ces en  tu  carta  sobre  el  origen  de  mi  íntima 
amistad  con  Carlos  Peñarreal:  lo  haré  con  tanto 
más  gusto,  cuanto  que  es  éste  tan  honorífico 
para  Carlos,  como  lo  son  todas  las  acciones  de 
su  vida.  Una  noche  en  París,  en  un  club  de 
extranjeros,  perdí  al  ecarte  algunos  luises  de 
oro,  y  al  levantarme  de  la  mesa  de  juego  salí 
del  club.  Entré  en  seguida  en  una  tienda,  y  al 
querer  pagar  lo  que  había  comprado,  saqué  un 
luis,  que  me  devolvió  el  tendero  diciéndome 
que  era  falso;  saqué  otros,  y  sucedió  lo  mismo; 
de  manera  que  comprendí  había  sido  víctima 
de  una  estafa  en  la  casa  de  huéspedes,  en  que 
abriendo  mi  burean  habían  extraído  un  cartu- 
cho de  luises,  que  habían  repuesto  con  otro  de 
ellos  falsos.  Mi  primer  pensamiento  fué  que  lo 
serían  igualmente  los  que  había  dado  en  pago 
en  el  juego.  Corrí  á  casa,  tomé  dinero,  y  llegué 
desalado  á  la  reunión ,  á  la  que  conté  lo  que 
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acababa  de  sucederme,  pidiendo  excusas  á  las 
falsas  monedas  de  oro,  para  cambiarlas  por 
otras.  Pero  me  fué  contestado  que  un  caballero 
español,  al  oir  hablar  de  moneda  falsa  expe- 
dida en  el  juego  por  otro  caballero  español,  se 
apresuró  á  recogerla,  diciendo  que  conocía  á  la 
persona;  que  sin  duda  sería  víctima  de  un  en- 
gaño, y  que  él  se  encargaba  de  devolvérselas; 
lo  que  no  llevó  á  efecto  porque  no  sabía  dónde 
yo  paraba,  ni  podía  dar  con  mi  domicilio.  Yo 
pedí  las  señas,  y  me  dieron  las  de  Peñarreal,  y 
pude  averiguar  el  suyo  al  tercer  día  de  ince- 
santes pesquisas.  Esta  noble  y  generosa  acción, 
que  salvaba  el  honor  de  un  compatriota  á 
quien  no  conocía  sino  de  nombre,  no  necesita 
comentarios,  ni  es  necesario  decir  que  fué  la 
base  de  una  amistad  como  la  nuestra;  á  lo  que 
se  agrega  la  gratitud  que  cree  deberme,  por 
haber  asistido,  á  la  par  de  él,  en  la  enfermedad 
que  le  llevó  al  sepulcro,  á  su  noble  y  honrado 
padre.  Hija  de  Eva,  ya  está  satisfecha  tu  cu- 
riosidad con  saber,  y  lo  está  mi  corazón  con 
comunicarte  lo  que  has  leído. 

Te  harás  cargo,  prima  mía,  de  cuál  sería  mi 
deseo  de  que  Carlos,  que  siente  un  amor  por  tu 
amiga  que  es,  como  todos  sus  sentimientos, 
noble  y  profundo,  obtuviese  su  mano  en  lugar 
de  ese  Alejandro  que,  según  todos  mis  infor- 
mes, es  una  calabaza  hueca  de  las  más  recono- 
cidas por  tales.  Sé  que  es  muy  difícil  que  esto 


342  FERNÁN   CABALLERO 

se  logre,  porque,  aunque  me  has  confiado  que 
coliges  por  las  cartas  de  Serafina  que  ella  á  su 
vez,  sin  saberlo,  ama  á  Carlos,  ni  uno  ni  otro, 
por  motivos  de  exagerada  delicadeza,  darán  un 
solo  paso  para  el  logro  de  su  felicidad.  Vengo, 
pues,  á  hablarte  de  una  travesura  que  he  he- 
cho, como  hizo  Iriarte  su  fábula  del  asno: 

Esta  fabulilla, 
Salga  bien  ó  mal, 
Me  ha  ocurrido  ahora 
Por  casualidad. 

Atiende. 

Entre  las  casas  que  visito,  se  encuentra  la  de 
la  Condesa  de  Torreones,  que  es  la  más  innata 
intriganta  que  se  conoce.  Esta  señora,  que  ha 
estirado  cuanto  ha  podido,  á  fuerza  de  moños, 
menjurjes,  modas  y  toda  clase  de  postizos,  los 
restos  de  su  disecada  juventud,  tiene  una  des- 
medida superabundancia  de  actividad,  y  el  ob- 
jeto de  su  vida  es  hallar  en  qué  emplearla.  Ha 
proporcionado  un  sinnúmero  de  cruces  á  sus 
protegidos.  Cuando  se  estableció  alguna  eco- 
nomía en  este  ramo,  no  pudiendo  renunciar  al 
anhelo  de  proporcionar  cruces,  se  ha  metido  á 
casamentera.  La  persona  que  me  introdujo  en 
su  tertulia,  que  es  muy  concurrida,  me  infor- 
mó de  todos  estos  pormenores. 

Cuando  llegamos,  ¿qué  crees  que  es  lo  pri. 
mero  que  nos  echamos  á  la  cara?  A  Alejandro, 
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que  lucía  su  faja  de  general,  su  buena  presen- 
cia y  su  aire  vano;  y  lo  primero  que  observé 
fué  las  particulares  atenciones  de  que  era  ob- 
jeto por  parte  de  la  dueña  de  la  casa.  Noté  que 
se  lo  presentó  á  una  señorita  muy  elegante 
(mal  dije,  muy  compuesta),  muy  fina  (no  dije 
bien,  muy  vistosa),  muy  bien  educada  (tam- 
poco he  acertado,  debo  decir  muy  bien  ense- 
ñada), pues  sabe  francés,  italiano  y  toca  el 
piano;  pregunté  quién  era,  y  me  dijeron  era 
hija  del  Marqués   de  Fuente-Rica,  primero 

DEL  NOMBRE. 

La  moderna  literatura  ha  puesto  en  circula- 
ción una  porción  de  palabras  que  dormían  el 
sueño  del  justo  en  el  seno  del  Diccionario  ó  en 
los  archivos  de  las  ciencias,  y  ha  hecho  bien; 
que  nunca  por  mucho  trigo  hubo  mal  año 
Ocurrióseme  esto  al  ver  encontrarse  al  vistoso 
Alejandro  y  á  la  hermosa  Fanchetta  (i),  por 
hallar  que  entre  ellos  había  todas  las  afinida- 
des, atracciones  magnéticas ,  corrientes  eléctri- 
cas, arrastres  y  gemelismos  imaginables.  Poco 
después  se  tocó  un  vals ,  y  la  Condesa  suplicó 
al  General  que  bailase  con  la  consabida  belle- 
za. Cuando  la  vistosa  pareja  pasó  en  airosas 
vueltas  delante  de  mí,  me  quedé  admirado 
como  un  papanatas.  Nunca  pudo  hallar  la  va- 
nidad dos  intérpretes  más  caracterizados;  nunca 


(i)  Abreviatura  francesa  del  nombre  de  Francisca. 
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frentes  más  erguidas,  ojos  más  altivos,  bocas 
más  dedeñosas  y  talantes  más  arrogantes.  Se 
han  unido,  pensé,  y  es  preciso  que  sea  para 
siempre.  ¿Cómo  pensar  en  divorciar  al  orgullo 
y  á  la  vanidad?  Deseaba  tanto  más  esta  unión, 
cuanto  que,  no  sólo  ellos,  sino  otros  dos  seres 
que  tú  y  yo  queremos  con  tanta  ternura,  se- 
rían felices  á  su  vez  uniéndose,  lo  que  indefec- 
tiblemente sucedería  si  llegaban  éstos  á  tomar 
la  iniciativa. 

Absorto  estaba  en  estas  reflexiones,  cuando 
Alejandro  el  Grande  vino  á  saludar  al  amigo 
que  me  había  llevado  allá.  Apenas  éste  me 
presentó  á  él,  cuando  recordó  mi  familia,  y 
sabiendo  que  venía  de  Cádiz,  me  preguntó  si 
era  verdad  que  la  casa  de  Villalprado  hubiese 
quebrado.  Recordé  que,  efectivamente,  una 
casa  de  Málaga  con  el  mismo  nombre  acababa 
de  suspender  sus  pagos,  y  una  idea  instintiva, 
que  no  tuve  tiempo  de  definir  y  calcular,  me 
hizo  contestarle  con  todo  aplomo  afirmativa- 
mente. Al  oir  esta  respuesta  pareció  muy  con- 
trariado; después  quedóse  por  bastante  tiempo 
pensativo;  en  seguida  fué  á  sentarse  al  lado  de 
la  elegante  Fanchetta,  y  cuando  fui  á  despe- 
dirme de  la  señora  de  la  casa,  oí  que  quedaron 
citadas  para  un  paseo  á  caballo,  en  el  que  ob- 
tuvo el  joven  general  permiso  para  formar 
parte  de  la  comitiva. 

¿Qué  te  parece  de  todo  esto?  Bien  sé  que  si 


Carlos,  co 
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irlos,  con  su  gran  formalidad,  supiese  lo  que 
yo  he  hecho,  me  reconvendría  por  arrogarme 
el  papel  de  Destino,  y  por  medios  ilegítimos; 
pero  ¿no  será  más  bien  que  el  Destino  se  vale 
de  mi  ingenio  para  labrar  la  felicidad  de  nues- 
tros amigos?  Y  aun  en  el  caso  de  lograrse  sin 
intervención  del  Destino,  no  me  podrás  negar 
que  soy  más  hábil  que  él. 

La  señorita  Fuente-Rica  tiene  una  enorme 
cantidad  de  millones,  algunos  al  contado,  otros 
en  esperanza,  porque  toda  la  fortuna  del  Mar- 
qués, primero  del  nombre,  es  partible  entre 
ella  y  un  solo  hermano.  Es  muy  independien- 
te, y  no  se  casará  sino  á  su  antojo  y  sin  tomar 
en  cuenta  la  voluntad  de  sus  padres,  á  quienes 
domina  en  todo:  esto  lo  prueba  el  que  la  boda 
que  éstos  tenían  proyectada  con  el  hijo  de  otro 
rico  capitalista,  y  que  ella  había  aceptado  gus- 
tosa, no  se  llevó  á  cabo  después  de  haberla  pu- 
blicado, sin  más  razón  que  la  de  haber  dado  el 
novio  en  el  Prado  una  ridicula  caída  del  ca- 
ballo. 

Supe  parte  de  estos  pormenores  por  el  con- 
sorte de  la  Torreones.  Este  señor ,  que  se  casó 
por  condescendencia  y  distracción ,  no  ha  per- 
dido estas  dotes,  porque  habiéndole  encargado 
su  mujer  que  nos  hiciese  una  visita  á  Alejan- 
dro y  á  mí,  y  hablase  á  aquél  detalladamente 
de  la  señorita  de  Fuente-Rica,  y  á  mí  de  unas 
acciones  de  Caminos  de  hierro,  el  buen  señor 
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no  habló  á  Alejandro  sino  de  vías  férreas,  ni  á 
mí  sino  de  los  millones  del  Marqués  de  Fuente- 
Rica. 

Adiós.  Deseo  salir  de  esta  atmósfera  que 
ahoga,  y  respirar  aquellas  brisas  que  envía  la 
mar,  frescas,  puras  y  saladas,  que  nos  vigori- 
zan y  alegran;  ansio  por  ver  salir  y  entrar  los 
barcos,  esos  gigantes  que  con  pies  de  plomo  y 
ala  de  palomo  recorren  los  mares.  ¡Vivan  los 
puertos  de  mar!  Para  quien  le  gusta  la  vida 
activa  y  el  movimiento,  son  al  continente  lo 
que  son  á  las  casas  los  balcones. 

En  estos  balcones  hay  flores;  y  la  más  bella 
de  aquel  balcón  eres  tú,  prima  mía,  y  no  soy 
solo  de  mi  opinión:  Mr.  Sterling,  á  quien  he 
hallado  aquí,  piensa  como  yo.  Repite  cada 
hora,  como  el  reloj,  que  no  concibe  tu  impla- 
cable indiferencia  hacia  él,  porque,  en  su  con- 
cepto, lo  que  más  debe  hacer  que  se  apegue 
una  mujer  á  un  hombre  es  verse  querida.  ¡Po- 
bre señor!  Se  conoce  que  si  bien  no  nació 
ayer,  está  debutando,  como  se  dice  aquí,  en  su 
carrera  amorosa.  Te  digo  formalmente  que  me 
compadece;  el  pobre,  que  lo  conoce,  dice  que 
mejor  hubiera  querido  enternecerte  á  ti  que  á 
mí.  ¡Válgame  Dios,  primita  mía! ¡Que  ten- 
gas el  corazón  tan  blando  para  con  los  anima- 
les y  tan  duro  para  con  los  hombres!  Tu  ca- 
beza está  completa  como  el  Diccionario  de  la 
Academia;  en  cuanto  á  tu  corazón,  está  incom- 
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pleto,  como  una  obra  á  la  que  falta  el  último 
tomo.  Eres  un  enigma,  que  acabaré  por  com- 
prender con  el  tiempo.  En  todos  será  mi  di- 
visa la  que  contiene  esta  copla  que  cantaba  el 
calesero  que  me  llevó  á  Sanlúcar,  y  que  apunté 
en  mi  cartera: 

Si  el  casarse  fuese  un  año, 

Una  semanita  ó  dos 

¡Pero  por  toda  la  vida! 

Esa  no  la  trago  yo. 

FÉLIX. 


CARTA  XV 

ALEJANDRO   FUERTES   Á   SU   ÍNTIMO   AMIGO 
EL    CONDE   DE   BUENAVISTA 


Madrid,  26  de  Julio. 

Tengo  que  empezar  dándote  las  gracias  por 
la  visita  que  me  diste  para  tu  parienta  la  Con- 
desa de  Torreones,  porque  he  hallado  en  ella, 
no  sólo  á  la  señora  más  comme  ilfaut  y  agasa- 
jadora, sino  una  verdadera  amiga,  llena  de 
bondadoso  interés  por  mí.  Reúnese  en  su  casa 
una  de  las  más  agradables  tertulias  de  Madrid, 
quiero  decir,  sociedad,  en  la  que  se  encuentran 
todas  las  aristocracias  y  brillan  las  bellezas  de 
más  tono.  No  puedo  ocultarte  que  una  de  és- 
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tas  me  tiene  desde  mi  debut  en  aquel  hotel  en- 
cantado, trastornado,  fascinado.  De  noche,  de 
día,  á  todas  horas,  está  ante  mi  vista,  y  ocupa 
mi  imaginación  esta  vaporosa,  radiante  de 
hermosura  y  esbelta  aparición. 

Quisiera  ser  poeta  para  describírtela,  porque 
conozco  que  es  una  profanación  hacerlo  en  pro- 
sa. Meridional  cuando  monta  y  polka,  occiden- 
tal cuando  canta  ó  toca,  oriental  cuando  re- 
costada en  su  otomana  juega  con  su  abanico  ó 
degusta  su  café,  Fanchetta  Fuente-Rica  es  el 
tipo  de  la  moderna  é  ilustrada  elegante,  es  una 
parisiense:  con  esto  te  lo  digo  todo;  tipo  de 
elegancia  interna  y  externa,  pianista  consuma- 
da, amazona  tan  airosa  como  brava  (i),  de  ca- 
racterizo (2)  y  desdeñoso,  gracias  á  su  incon- 
testable superioridad  sobre  cuanto  la  rodea. 
¡Qué  independencia  en  sus  ideas!  ¡Qué  ener- 
gía en  su  resolución!  ¡Qué  fuego  y  qué  espon- 
taneidad en  aquella  naturaleza  excepcionall 
¡Qué  fosfórica  imaginación!   Seductoramente 

coqueta,  deliciosamente  caprichosa ésta  es 

la  mujer  que  nació  para  embelesarme,  llenar 
mi  corazón  y  completar  mi  existencia! 

Digo  esto,  porque  tú  no  ignoras  que  allá  en 
mi  primera  juventud  contraje  un  compromiso 
con  una  joven  de  Cádiz,  de  mucho  mérito,  no 


(1)  Valiente,  bizarra,  guapa,  valerosa  ó  denodada. 

(2)  Altivo. 
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lo  niego;  compromiso  en  que  tuvieron  más 
parte  nuestros  padres,  que  eran  amigos,  que 
nuestros  corazones,  los  cuales,  por  su  inexpe- 
riencia, bien  pudieron  equivocar  una  tierna 
amistad  fraternal  con  la  pasión  del  amor. 
¡Amor!  ¡Qué  profanación  aplicar  ese  nombre 
á  aquellas  relaciones,  después  que  he  conocido 
esta  volcánica  pasión  hacia  el  ideal  femenino 
que  realiza  Fanchetta! 

Creo ,  pues ,  que  es  lo  natural ,  lo  más  noble 
y  honrado  el  que  corte  aquellas  relaciones  que 
fueron  siempre  tibias,  y  que  cuatro  años  de 
ausencia,  como  tú  comprenderás,  no  han  de- 
bido inflamar,  puesto  que  estimo  demasiado  á 
mi  prometida  Serafina  Villalprado,  que  es  una 
buena  y  dócil  joven,  para  ofrecerle  como  suyo 
un  corazón  que  arda  en  vivas  llamas  por  otra, 
y  sacrificar  de  este  modo  en  las  aras  de  una 
consecuencia  puritana,  no  sólo  mi  felicidad, 
sino  la  de  ella.  ¿Quién  será  el  insensato  que  se 
labre  por  sus  manos  su  desgracia,  y  que  lleve 
á  efecto  una  cosa  con  anticipado  arrepenti- 
miento? 

Además,  querido,  este  siglo  de  luces  ha  con- 
cluido con  toda  clase  de  preocupaciones  y  de 
ilusiones,  habiéndose  refugiado  aquéllas  entre 
los  pobres  de  espíritu,  y  éstas  entre  los  pobres 
de  razón ,  que  son  los  poetas.  Yo ,  que  soy  de 
mi  época  como  el  que  más,  debo  considerar  la 
vida,  no  sólo  romancesca ,  sino  prácticamente. 
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Serafina,  hija  de  padres  opulentos,  se  ha  criado 
con  todos  los  mimos  que  la  riqueza  procura,  y 
está  acostumbrada  á  grandezas  y  comodidades. 
Si  hubiese  traído  al  matrimonio  los  doscientos 
mil  duros  que  prometió  su  padre,  casada  con- 
migo, de  nada  habría  carecido;  pero,  por  des- 
gracia, habiendo  éste  quebrado  (y  por  cierto 
que  ha  tenido  la  indelicadeza  de  ocultármelo), 
quedaríamos  atenidos  únicamente  á  mi  suel- 
do, con  el  que  no  podría  yo  proporcionarle 
carruaje,  cocinero  francés,  palco,  en  fin,  aquel 
lujo  á  que  está  hecha,  y  esto  sería  para  mí  muy 
amargo. 

Fanchetta,  en  cambio,  con  quinientos  mil 
duros  que  le  da  su  padre  el  Marqués  de  Fuen- 
te-Rica, respetabilísimo  capitalista  y  excelen- 
tísimo sujeto,  podrá  seguir  viviendo  con  el 
boato  que  tiene  ó  alguno  más,  porque  el  Mar- 
qués es  económico  y  modesto,  y  no  está  por  el 
boato. 

Están,  pues,  claramente  trazados  los  deberes 
que  me  imponen  el  buen  juicio ,  la  sana  razón 
y  la  delicadeza,  que  son  cortar  suavemente  y 
sin  escándalo,  por  mutua  ventaja,  un  compro- 
promiso  que  haría  la  desgracia  mía  y  la  de 
una  joven  apreciable ,  y  hacerlo  de  modo  que 
sin  tomar  la  iniciativa,  dé  pábulo  y  pie  á  que 
la  tome  ella;  con  este  fin  dejaré  de  escribirle. 
Si  tachan  este  proceder  de  poco  franco,  podré 
contestar  que  poco  lo  ha  sido  el  de  D.  Pruden- 
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ció  Villalprado  y  de  su  hija  con  haberme  ocul- 
tado cuidadosamente  su  ruina. 

Estoy  cierto  que  tú,  como  yo,  miramos  con 
el  desprecio  y  desilusión  que  se  merecen  aquel 
irreflexivo  y  párvulo  axioma:  «Contigo  pan  y 
cebolla.»  No,  no,  «contigo  jamón  y  champa- 
gne.» Esto  es  lo  racional ,  lo  sólido  y  lo  con- 
forme con  el  lema  de  intereses  materiales  que 
nos  rige. 

Debo  á  tu  parienta  mi  felicidad :  sus  buenos 
oficios  me  ganaban  el  corazón  de  los  padres, 
mientras  mi  pasión  elocuente,  porque  era  sin- 
cera, me  ganaba  el  corazón  de  la  hija,  esa  joya 
inapreciable. 

Conozco  tu  amistad  y  tu  influencia  en  Puer- 
tosano,  y  cuento  con  ella  para  mi  candidatura 
á  diputado.  Estaré  á  la  mira  para  la  plaza  de 
meritorio  para  tu  sobrino,  que  dices  no  se  quie- 
re aplicar  á  nada.  No  olvides  mi  programa: 
«Bien  del  país,  legalidad,  filantropía  y  amor  á 
las  leyes.»  Creo  que  en  todos  los  partidos,  frac- 
ciones y  bandos  hallará  la  más  cordial  simpatía. 

Adiós.  Vendrás  á  mi  boda,  ¡quién  lo  duda! 
Aquel  día  de  felicidad  y  de  enajenamiento  no 
quiero  que  exista  en  mi  pecho  un  deseo  que 
no  se  realice. 

Alejandro. 
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CARTA  XVI. 

FANCHETTA  FUENTE-RICA  Á  ALINA   MUGUET. 

Madrid ,  4  de  Agosto. 

¡Y  bien,  querida  Alina,  ello  es  hecho! ¡yo 

me  caso!  no  para  vivir  como  un  Catón,  sino 

para  gozar  de  independencia.  Me  dirás ¿es 

con  un  príncipe?  ¡Helas!  No;  en  España  no 
hay  príncipes  como  en  Italia.  Es  con  un  gene- 
ral buen  mozo,  aunque  no  tanto  como  él  cree 
serlo;  buen  muchacho,  y  más  tonto  que  un 
ánsar;  pero  valsa  bien  y  monta  á  caballo  como 
Franconi:  es,  en  fin,  hija  mía,  xvnpis  aller  (1). 

Sólo  desde  que  él  me  acompaña  ha  podido 
lucir  mi  yegua  inglesa  Arabella  toda  su  lige- 
reza y  toda  su  gracia:  en  el  Prado  á  nadie  se 
mira  sino  á  nosotros;  algunas  conozco  á  quie- 
nes esto  quema  como  ascuas.  Mi  noviazgo  me 
fastidiaría  de  muerte,  si  no  hubiese  en  favor 
de  mi  futuro  consorte  un  secreto  dramático, 
una  Ariadna  abandonada,  la  que,  según  dicen, 
ama  con  extremo  á  su  Teseo.  Este  amor  que 
llora,  ha  dado  al  General  algún  valor  á  mis 
ojos.  Además,  hay  para  mi  solaz  los  desespera- 
dos esfuerzos  que  hacen  para  enternecerme 


(1)  Una  torta  á  falta  de  pan. 
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mis  demás  pretendientes,  esos  quintos  sin  ta- 
lla para  mi  servicio;  uno  habla  de  veneno, 
otro  de  echarse  al  pobre  Manzanares:  cela  fait 
pitié. 

A  tu  buen  gusto  confío  la  elección  de  mi 
trousseau  de  novia;  que  sea  de  lo  más  rico  y 
de  más  nouveau.  Mi  padre  te  ha  abierto  un 
crédito  de  cien  mil  francos  en  la  casa  de  F... 
Avísame  si  esta  suma  no  alcanzare;  el  que  me 
puso  en  el  mundo  sin  yo  pedírselo,  me  hará  el 
favor  de  cumplir  con  los  deberes  de  padre  como 
compete.  Si  tiene  millones,  casará  á  su  hija 
como  millonada;  de  esto  te  respondo.  ¿Pues 
para  cuándo  los  guarda  ese  padre  avaro?  ¿Será 
acaso  para  mejor  ocasión? 

Toda  tuya, 

Fanchette  de  Riche-Fontaine. 


CARTA  XVII 

FÉLIX   DE   VEA   A    LUISA   TAPIA 

¡Victoria!  La  falta  de  cartas  de  Alejandro, 
que  te  indigna ,  no  era  sino  el  preludio  de  lo 
que  ha  hecho ;  y  á  mí,  en  lugar  de  indignar- 
me, me  encanta.  La  Fuente-Rica  está  pedida, 
está  otorgada;  el  equipaje  está  encargado  á 
París.  Alejandro  reventa  da  forte. 

cxxv  23 
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¡Nos  hemos,  pues,  salvado,  gracias  en  parte 
á  mi  papel  de  Destino,  que  he  desempeñado 
de  la  manera  más  acertada!  ¡Pobre  hombre, 
que  creerá  de  buena  fe  que  Serafina  estará  llo- 
rando por  él!  ¡Con  qué  placer,  en  llegando  su 
día,  veré  arrancada  á  su  amor  propio  esta  ilu- 
sión! 

En  cuanto  á  mí,  hija  mía,  estoy  perdido.  El 
Duque  de...  ha  participado  á  la  Condesa  de 
Torreones  que  mi  difunto  padre  adquirió, 
cuando  la  enajenó  el  Duque,  la  gran  parte  de 
su  propiedad  que  tenía  en  nuestra  provincia,  y 
que,  por  consiguiente ,  poseo  grandes  bienes 
raíces ,  además  de  caudal  metálico.  Desde  en- 
tonces la  Condesa  ha  hecho  de  mí  su  presa,  y 
desde  esa  época  ha  descubierto  y  publica  pon- 
derativamente que  tengo  un  regular  parecer, 
unas  maneras  atentas  y  unas  luces  despejadas: 
desde  entonces  también  me  presenta  á  cuantas 
señoritas  concurren  á  su  tertulia,  y  me  procla- 
ma el  Fénix  acuático  de  las  playas  gaditanas. 
¡Oh!  ¡Felices  noches  en  que  lo  observaba  yo 
todo  desde  mi  rincón  sin  ser  observado! 

Para  que  la  Condesa  no  gaste  su  pólvora  en 
balde,  le  dije  la  otra  mañana,  estando  sólo  con 
ella,  que  en  vista  de  que  no  había  pronunciado 
mi  discurso  en  el  Congreso,  por  desquite  tra- 
taba de  predicar  sermones  en  los  templos ,  y 
que  era  mi  intento  entrar  en  la  Compañía.  Qui- 
siera que  hubieses  podido  presenciar  el  efecto 
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que  le  causaron  estas  palabras;  parecía  que  le 
habían  anunciado  la  muerte  de  su  padre!  ¡Qué 
raudal  de  reconvenciones,  qué  manantial  de 
súplicas  y  advertencias ,  qué  granizada  de  fu- 
nestas profecías  se  aglomeraron  entretejidas 
sobre  sus  labios!  Por  último  argumento  em- 
pezó á  hacer  elogios  de  una  joven  hija  de  un 
título,  lindísima  por  cierto,  que  había  visto  en 
su  tertulia,  y  cuyo  talento  y  modestia  me  ha- 
bían atraído  todas  las  noches  á  su  lado.  Me 
dijo  que  tenía  parientes  en  Palacio,  y  que 
traería  en  dote  la  llave  de  gentilhombre  y  uno 
de  los  títulos  de  su  padre,  siempre  que  pagase 
el  novio  las  lanzas  atrasadas;  y  que  serían  pro- 
bablemente padrinos  los  más  elevados  perso- 
najes. ¡En  qué  cosas  pende  el  giro  que  toma  la 
voluntad!  A  veces  en  una  nada,  en  un  capri- 
cho, en  un  brote  de  independencia,  en  un  rapto 
de  espíritu  de  contradicción ,  en  un  impercep- 
tible átomo  de  orgullo,  en  una  exageración  de 

delicadeza;  ¡qué  sé  yo! Lo  cierto  es  que  á 

pesar  de  agradarme  y  conocer  el  mérito  de  esa 
joven,  la  intervención  de  la  celosa  casamente- 
ra, la  manera  con  que  expuso  como  anzuelos 
las  referidas  ventajas,  me  hizo  rehusar  resuel- 
tamente la  oferta:  por  eso  dice  La  Fontaine 
que  hace  más  daño  un  amigo  imprudente  que 
un  enemigo  discreto.  Después  de  reflexionar- 
lo bien,  me  he  alegrado:  no  la  amo,  y  estoy 
en  posición  de  no  casarme  sino  á  mi  gusto  y 
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antojo;  esto  es,  de  casarme  enamorado.  No  hay 
consideración  ni  métomc  en  todo,  por  el  que  me 
deje  poner  el  santo  yugo;  harálo  sólo  mi  cora- 
zón. Pero  como  no  amo,  ni  amaré  —  porque 
eso  de  amar  es  de  tontos  ó  de  hombres  subli- 
mes como  mi  Carlos,  y  no  soy  ni  lo  uno  ni  lo 
otro — cátate  ahí,  prima  mía,  por  qué  te  repito 
por  centésima  vez  que  no  cambiaré  nunca  mi 
dulce  estado  de  soltero  por  la  avasallada  y 
pesada  condición  de  casado.  La  madre  que  en- 
ferma, el  niño  que  llora,  el  ama  que  riñe,  la 
suegra  que  mangonea,  la  cuñada  que  chis- 
mea   ¿Habrá  hombre  que  voluntariamente 

se  meta  en  esa  guinea? 

Me  dices  que  en  qué  consiste  que  no  amo,  y 
si  acaso  aguarda  mi  corazón  para  quitarse  su 
cubierta  de  hule  á  que  Dios  críe  exprofeso  para 
mí  alguna  maravilla.  No  sé;  pero  no  aguardo, 
ni  busco,  ni  deseo  semejante  maravilla;  y  la 
prueba  es  que  vuelvo  al  nido  de  alabastro  de 
nuestras  gaditanas,  diciendo  que  en  punto  á 
corazón  y  á  discurso, 

El  mismo  que  llevé 
Traigo  conmigo. 

P.  D.  Hoy  mismo  escribo  la  gran  novedad 
á  Carlos  (por  supuesto  sin  decirle  el  papel  de 
Destino  que  me  he  arrogado),  y  espero  que  tú 
lo  harás  á  Serafina.  Si  nuestras  cartas  no  sur- 
ten el  deseado  efecto  de  acortar  distancias,  me 
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plantaré  en  Bornos  á  continuar  mi  oficio  de 
Destino,  porque  no  parece  sino  que  esas  dos 
medias  naranjas,  á  pesar  de  haberse  dado  de 
narices,  están  la  una  en  Flandes  y  la  otra  en 
Aragón. 

Adiós aventajada  discípula  del  famoso  pa- 
trón Araña,  que  embarcaba  la  gente  y  se  que- 
daba en  tierra.  Cuando  prediques  con  el  ejem- 
plo, harán  más  efecto  tus  sermones. 

Félix  . 


CARTA  XVIII 

CARLOS  PEÑARREAL  Á  FÉLIX  DE  VEA 

Bornos,  6  de  Agosto. 

¡Cuan  íntimo  placer  sentí  al  leer  la  carta  en 
que  me  anuncias  el  proyectado  enlace  de  Ale- 
jandro con  la  hija  del  millonario  capitalista! 
No  porque  esto  pueda  dar  margen  á  la  más  re- 
mota esperanza  al  amor  mío;  pero  sí  porque 
veo  á  Serafina  escapar  á  la  desgraciada  suerte 
que  la  esperaba,  unida  á  un  hombre  que  es  en 
un  todo  lo  opuesto  de  ella.  Cuando  á  la  noche 
del  día  en  que  recibí  tu  carta  fui  á  su  casa ,  la 
hallé  triste  y  pensativa.  Me  senté  á  su  lado,  á 
la  entrada  del  jardín,  y  callé  largo  rato  por  no 
ocurrírseme  nada  indiferente  que  decirle. 


358  FERNÁN   CABALLERO 

Al  fin  me  dijo  ella,  con  una  de  aquellas  son- 
risas exclusivamente  suyas,  que  serían  frías  si 
la  bondad  no  les  diese  su  suave  calor: 

— ¿Acaso  habrá,  según  la  poética  creencia 
religiosa  del  pueblo,  pasado  volando  un  ángel 
entre  nosotros,  causando  el  aire  de  sus  alas  el 
silencio,  esa  incontestable  señal  de  respeto? 

— He  notado  que  está  usted  triste  —  le  con- 
testé,— y  así  el  silencio  ha  sido  premeditado, 
y  por  respeto  á  la  tristeza. 

— Verdad  es  que  estoy  triste— contestó  ella; 
— pero  hay  más  amistoso  interés  en  combatir 
y  distraer  la  tristeza  de  nuestros  amigos,  que 
no  en  respetarla. 

— Y  si  por  acaso — pregunté — el  amigo  sabe 
la  causa  de  esa  tristeza,  ¿podrá,  sin  faltar  al 
respeto,  combatir  la  causa  en  lugar  del  efecto? 
Esto  que  dije,  temiendo  ofender  el  amor 
propio  de  esa  mujer  sin  igual,  no  sólo  no  la 
ofendió,  sino  que  ni  aun  pareció  sorpren- 
derla. 

—  ¿Conque  sabe  usted — me  dijo  sin  emba- 
razo ni  encono — que  el  hombre  con  quien  he 
estado  cuatro  años  comprometida  á  casarme,  el 
amigo  de  mi  infancia,  ha  preferido  á  otra  por 
compañera?  ¡Ha  hecho  bien,  si  ha  de  ser  más 
feliz!  La  palabra  empeñada  es  una  de  las  trabas 
del  hombre,  con  la  que  debe  lógicamente  aca- 
bar el  espíritu  de  independencia  de  la  época. 
No  extraño  que  esto  sea  público,  lo  que  extra- 
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ño  es  que  sepa  usted  lo  que  en  el  bullicio  del 
mundo  es  público  y  sabido. 

—  Tengo  en  mi  arboleda — repuse— un  paja- 
rito tan  íntimo,  que  me  averigua  del  mundo 
sólo  aquello  que  me  interesa,  y  éste  sabía  que 
cuanto  concierne  á  usted  tiene  para  mí  el  ma- 
yor interés.  Sabía  cuánto  debían  afectarme  sus 
penas  de  usted,  y  más  que  ninguna,  la  de 
amar  sin  ser  amada,  porque  se  compadecen  con 
más  vehemencia  en  otros  los  dolores  que  nos- 
otros mismos  sufrimos. 

—  No  gusto — dijo  ella— de  hacerme  pasar 
por  víctima,  ni  de  admitir  de  la  amistad  la 
compasión  que  no  merezco.  He  amado  á  Ale- 
jandro, pero  ya  no  le  amo. 

—  Entonces  — exclamé  con  júbilo  que  no 
pude  reprimir,  —  entonces,  ¿ por  qué  está  us- 
triste? 

—  Lo  estoy — me  contestó  —  porque  siento 
en  mi  corazón,  en  el  lugar  que  ocupaba  un 
largo  é  íntimo  cariño,  un  vacío,  y  que  todo  va- 
cío es  triste;  lo  estoy  porque  lo  es  ver  ajada  toda 
flor  en  el  corazón,  aun  aquellas  que  no  tuvie 
ron  fragancia. 

—  Pero ¿está  usted  cierta — le  pregunté — 

de  no  amar  al  que  ha  amado? 

— Muy  cierta — contestó;— y  no  lo  digo  por 
ocultar  ni  aminorar  el  desaire  que  he  recibido. 
Yo  amo,  no  á  la  persona  como  se  amaría  una 
estatua;  amo  las  cualidades  que  forman  el  in- 
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dividuo  moral.  Si  las  que  creí  hallar  en  el  hom- 
bre que  amaba  han  marrado  ó  no  existieron 
nunca,  el  Alejandro  de  ahora  no  es  el  que  amé. 
Por  eso,  si  algo  me  es  penoso,  es  la  pérdida  de 
mis  ilusiones,  y  no  la  del  cariño  de  un  hombre 
que  para  mí  no  existe;  y  la  prueba  es  que  si 
fuese  dable  que  quisiese  reanudar  nuestras  re- 
laciones, no  lo  lograría. 

—  ¿Sería  cierto? — exclamé  con  tal  enajena- 
miento, que,  sobrecogido  como  el  que  en  sue- 
ños se  despierta  á  sí  mismo  por  una  exclama- 
ción de  júbilo,  desperté  á  la  triste  realidad,  y 
consideré  que,  aun  estando  libre  el  corazón  de 
Serafina,  no  podía  yo  brindarle  con  el  mío  la 
posición  qne  debe  ocupar  en  el  mundo. 

— ¿Conque  extraña  usted— dijo  ella  al  ver 
que  nada  añadía  á  la  exclamación  precedente, 
— conque  extraña  usted  que  no  ame  á  Alejan- 
dro? 

—  No  lo  extraño  —  respondí;  —  lo  admiro 
como  una  de  las  mayores  pruebas  de  la  supe- 
rioridad de  usted;  por  lo  regular,  las  mujeres 
se  aferran  en  amar  más  á  aquellos  que  menos 
las  aman  y  menos  las  merecen. 

—  ¿Y  cuáles  son,  á  su  juicio  de  usted — tornó 
á  preguntar, — las  dotes  que  hacen  á  un  hom- 
bre digno  de  ser  amado? 

— Si  fuese  por  usted ,  Serafina — le  contesté, 
— sería,  ante  todo,  el  saber  apreciarla.  El  que 
sepa  apreciar  á  usted  comprenderá  todo  lo  no- 
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ble,  lo  grande,  lo  elevado  y  lo  bueno;  sabrá 
considerar  la  vida  desde  el  punto  de  vista  que 
lo  hace  usted ,  con  esa  superioridad  de  miras 
que  no  aguardó  á  los  años  para  madurar,  con- 
siderándola buena  por  las  virtudes,  tranquila 
por  la  modestia  y  bella  por  la  poesía;  y  si  des- 
pués de  comprenderla  simpatizaba  con  usted, 
ése  sería  el  solo  que  la  hiciese  feliz,  según  usted 
entiende  la  felicidad. 

—  Nunca  hallaré  un  hombre — repuso  son- 
riendo Serafina — que  tenga  de  mí  esa  opinión, 
que  estoy  cierta  de  no  merecer. 

— Es  verdad— le  dije — que  será  difícil,  no 
porque  no  lo  merezca  usted,  sino  porque  entre 
los  hombres  qae  actúan  en  el  mundo,  pocos 
habrá  que  simpaticen  con  su  sentir.  Puede  que 
alguno  haya,  Serafina,  y  que  á  éste  lo  alejen 
tanto  de  usted  los  dones  de  la  fortuna  que  la 
encumbran ,  que  pasará  usted  ante  su  modesto 
puesto  como  el  fulgente  relámpago,  sin  notar 
al  que  su  cercanía  deja  para  siempre  ciego  á  las 
demás  bellezas  de  la  tierra. 

Serafina  callaba  y  bajaba  la  cabeza,  y  yo  no 
sé  si  habría  tenido  fuerzas  para  ocultarle  por 
más  tiempo  mis  sentimientos,  si  por  fortuna 
no  hubiese  llegado  en  este  instante  Primitiva 
diciendo: 

— Madre  está  gozando  de  las  delicias  de  un 
tresillo  que  prolongan  algunas  puestas,  puestas 
de  mala  gana  por  D.  Pío,  gracias  á  mí,  que  le 
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distraigo.  Ya  veo  que  el  tío  Miguel  y  la  tía 
Bélica  se  han  ido  en  amor  y  compaña  á  gozar 
las  delicias  de  un  gazpacho  con  pepino  y  to- 
mate; vosotros  gozáis  de  las  delicias  de  vues- 
tras sabias  conversaciones,  y  yo  voy  á  gozar  de 
las  delicias  del  más  dulce  de  los  Morfeos,  el 
Morfeo  de  Bornos,  que  me  ha  puesto  ya  los 
ojos  del  tamaño  de  granos  de  pimienta.  Bue- 
nas noches,  hermana;  que  descanse  usted,  Pe- 

ñarreal en  su  jardín  encantado.  Memorias 

á  Tritón  de  mi  parte  y  de  la  de  D.  Pío:  que 
si  siente  los  síntomas  de  la  hidrofobia,  que  tome 
el  mezto  mezclado  con  quina. 
La  hermosa  niña  abrazó  á  su  hermana,  y  se 

fué.  ¡A  buen  tiempo  había  llegado! ¡Porque 

si  bien  callando  me  consumo,  declarándome 
me  habría  perdido! 

Carlos. 


CARTA  XIX 

ALEJANDRO  AL  CONDE  DE  BUENA  VISTA 

Madrid,  15  de  Agosto. 

No  sé  lo  que  me  pasa,  ni  si  lo  que  estoy  pal- 
pando es  realidad  ó  es  una  estrambótica  pesa- 
dilla. Veamos  si  puedo  coordinar  mis  ideas:  las 
ideas  no  podré;  pero  veamos  si  puedo  coordi- 
nar los  hechos. 
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Habrá  ocho  días  que  fué  introducido  en  casa 
de  tu  tía,  cuyo  salón  tiene  ensanche  de  baldío 
y  prerrogativas  de  miscelánea,  un  joven  refu- 
giado italiano,  el  conde  Lasido  Remí,  de  quien 
los  papeles  de  su  comunión  habían  hecho ,  sin 
su  intervención,  un  héroe.  Jamás  vi  fatuo  más 
impertinente,  más  movible,  más  estrepitoso  y 
más  insustancial.  Á  poco  de  haber  entrado,  y 
como  si  estuviesen  atraídos  el  uno  hacia  el  otro 
por  un  imán  de  la  fuerza  más  irresistible,  se 
unieron  las  manos  de  este  intruso  con  las  de 
mi  amada  prometida  para  lanzarse  en  el  tor- 
bellino de  un  vals,  y  para  engolfarse,  en  las  pa- 
radas, en  una  conversación  tan  animada,  que 
no  sé  lo  que  sobresalía  en  animación,  si  los  pies 
en  el  baile  ó  las  palabras  en  el  diálogo.  Por  fin 
terminó  el  vals,  pero  no  la  conversación;  y 
cuando  me  acerqué  á  ellos,  Fanchetta  hizo 
como  si  no  me  viese;  pero  ¡cómo! — ¡lo  mismo 
que  si  hubiese  sido  mi  persona  invisible! — ¿Lo 
concibes? 

La  conversación  seguía  con  animación  pro- 
gresiva ,  sazonada  de  carcajadas  y  de  burlas  y 
y  sarcasmos  sobre  las  cosas  de  España.  Yo  es- 
taba volado  y  titubeando  sobre  el  partido  que 
debía  tomar  en  la  desairada  y  embarazosa  si- 
tuación en  que  me  ponía  la  mujer  que  aquella 
misma  mañana  me  había  recibido  como  el 
amante  con  quien  en  breve  va  á  unirse  para 
siempre,  cuando,  organizándose  un  nuevo  bai- 
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le,  el  Condesito  se  levantó  para  sacar  á  una 
dama  con  quien  estaba  comprometido  á  bai- 
larlo. 

—  ¿Quiere  usted  bailar?— dije  á  Fanchetta. 
—No  quiero  bailar  más— contestó  volviendo 

la  cara  á  otro  lado. 

—  Bien,  hablaremos— repuse  disimulando 
mal  la  rabia  que  sentía. 

— Es  que  tampoco  quiero  hablar — respon- 
dió con  descoco. 

—  ¿Y  porqué?— le  pregunté  comprimiendo 
aún  mi  ira. 

—  Un  capricho — contestó  echando  el  lente 
á  la  pareja  del  Conde. 

—Es  que  yo  no  sufro  semejantes  caprichos- 
exclamé  indignado. 

—  Comme  il  vous plaira  (1) — repuso  la  ama- 
ble joven  con  la  mayor  frescura. 

—  ¿Cree  usted  decente  y  delicado— dije — el 
que  una  señorita  comprometida,  y  en  vísperas 
de  casarse  con  un  caballero,  se  ocupe,  de  la  ma- 
nera que  lo  hace  usted ,  de  otro? 

—  Soy  coqueta,  se  lo  he  advertido— me  con- 
testó. 

— Me  pone  usted  en  ridículo  con  su  coque- 
tería. 

— ¡Ah!  ¡ah!— exclamó.— Lo  más  ridículo 
del  mundo  es  un  marido  celoso;  nunca  me  ca- 

(1)  Como  gustéis. 
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saré  con  un  Ótelo.  Por  lo  tanto ,  agradezco  á 
usted  que  me  demuestre  lo  abominable  de  su 
carácter  en  tiempo  oportuno  para  evitar  el 
que  llegue  á  ser  su  esclava  consorte. 

— Señorita — dije  con  voz  sofocada  por  la 
ira,— este  no  es  el  lenguaje  que  es  permitido  á 
una  mujer  con  el  hombre  con  quien  está  com- 
prometida. 

— ¡Avasallar  la  voluntad  y  el  corazón  á  un 
compromiso! — exclamó. — ¡Jamás!  ¿Lo  ha  he- 
cho usted?  ¡Bueno  sería  anticipar  el  tirano 
poder  de  las  cadenas  del  matrimonio! 

—  ¡Si  la  oyese  á  usted  su  padre,  Fanchetta! 
— exclamé  asombrado  de  su  imprudencia. 

—  ¡Mi  padre!  —  contestó  ella. — ¿Me  quiere 
usted  hacer  miedo  con  mi  padre  como  á  los 
niños?  ¡Pobre  señor!  ¡Ah!  ¡ah!  General,  mi 
padre  podrá  escatimarme  lo  que  se  le  antoje  de 
su  dinero;  en  cuanto  á  disponer  de  mi  persona, 
tengo  la  independencia  suficiente  para  hacer 
vanos  sus  esfuerzos  si  lo  intentase. 

—  ¿Habla  usted  formal,  Fanchetta?  —  pre- 
gunté atónito. 

—  Y  tan  formal — contestó, — que  voy  á  decir 
á  mi  madre  la  escena  escandalosa  que  en  me- 
dio de  un  baile  acaba  usted  de  promover ,  de 
resultas  de  la  cual  tengo  una  jaqueca  horro- 
rosa y  los  nervios  atacados,  y  quiero  retirarme 
al  momento. 

Diciendo  esto,  se  levantó  erguida  y  airada, 
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sin  dignarse  mirarme;  buscó  á  su  madre,  habló 
con  ella  algunas  palabras,  y  se  fueron. 

Yo  me  quedé  como  quien  ve  visiones,  y  ha- 
ciendo un  triste  papel,  que  es  lo  que  más 
siento. 

Á  la  mañana  siguiente  fui  en  casa  de  esas 
señoras  para  tener  una  explicación ,  y  no  fui 
recibido.  Posteriormente  me  avisté  con  el  pa- 
dre. El  buen  señor  se  me  demostró  muy  sen- 
tido, me  dio  en  todo  la  razón,  y  acabó  por 
preguntarme  qué  era  lo  que  haría  yo  en  su 
caso ,  en  vista  de  que  su  hija  se  negaba  á  cum- 
plir su  compromiso,  no  habiendo  términos 
hábiles  para  obligarla  á  ello.  El  padre  es  un 
viejo,  un  patán,  un  necio  sin  carácter  y  sin 
ideas  sobre  las  cosas ,  ni  sentimientos  de  deco- 
ro, que  tiembla  y  se  encoge,  sobre  todo  ante  su 
hija.  ¿Qué  hacer,  pues? Lo  que  hice:  man- 
darle á  paseo,  á  él  y  á  toda  su  plebeya  casta. 

Estoy  desesperado;  voy  á  ser  la  fábula  de 
Madrid,  un  héroe  de  zarzuela.  No  puedo  per- 
manecer aquí,  pues  provocar  al  Conde  es  col- 
gar las  campanas  al  campanario;  y  quedar  im- 
pasible en  este  lance,  además  de  serme  impo- 
sible, me  cubriría  de  ridículo.  ¡Lo  que  me  ha 
sucedido  es  inaudito!  No  extrañes  si  oyes  de- 
cir que  me  he  tirado  un  pistoletazo. 

Alejandro. 
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CARTA  XX 

EL   CONDE   DE   BUENAVISTA   Á   ALEJANDRO 
FUERTES 

Puertosano,  20  de  Agosto. 

No,  amigo,  no;  no  pienses  en  suicidarte.  Se- 
mejante intentona  es  más  que  una  calaverada, 
es  una  calabazada,  y  por  consiguiente  poco 
grave  para  un  hombre  positivo  y  predestinado 
á  la  diputación.  Te  pondría  en  un  espantoso 
ridículo ,  y  te  daría  visos  de  retrógrado ,  pues 
el  suicidio  es  lo  sólo  que  por  unanimidad  de 
votos  conservadores  y  progresistas  está  conde- 
nado á  sí  mismo.  ¡Un  bravo  militar  como  tú, 
muerto  y  no  á  manos  del  enemigo!  ¡Quita 
allá!  Si  te  aferras  en  morir,  vete  á  Hon-Sam- 
King-Tou-Ly,  y  declárate  en  pro  ó  en  contra 
de  la  raza  pelinegra — lo  mismo  da — y  brillarás 
en  tu  muerte  como  lord  Byron,  ó  volverás  á 
tus  lares  coronado  de  hojas  de  té,  que  es  el 
laurel  de  los  chinos. 

¿No  decías  que  era  la  señorita  Fanchetta  de- 
liciosamente coqueta,  seductoramente  capri- 
chosa? ¡Toma  lo  coqueta  y  toma  lo  caprichosa, 
y  vuelve  por  otra!  ¡Bien  empleado  se  te  está! 
Pero  J qué  imbroglio,  qué  guirigay,  qué  salmi- 
goyidi,  qué  galimatías  de  voces  y  de  ideas  con- 
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tienen  tus  cartas!  ¡Unir  lo  oriental,  lo  occiden- 
tal y  lo  meridional,  que  ni  el  palacio  de  cristal 
de  Londres,  para  celebrar  á  una  mujer!  ¡Vaya 
con  las  tonterías!  Cuando  celebráis  á  las  muje- 
res, no  parece  que  buscáis  el  elogio,  sino  el  lu- 
cir la  extravagancia  en  la  expresión. 

¡Oh  insigne  Perogrullo,  que  yaces  olvidado 

en  algún  obscuro  rincón! ¡Si  abrieses  los 

oídos!  Cuando  halle  tus  restos,  que  busco — si 
es  que  aún  quedan  restos  de  ti  en  la  que  fué  tu 
patria,— ofrezco  á  tus  manes  levantarles  un 
monumento,  que  consistirá  en  una  fuente  de 
agua  clara,  sobre  la  que  se  levantará  tu  estatua 
con  la  mano  cerrada,  la  que  con  tanta  propie- 
dad llamaste  puño.  ¡Oh  insigne  Perogrullo! 

Bien  te  escribí  que  me  chocaba  aquello  de 
independencia  de  ideas,  naturaleza  excepcio- 
nal, etc Hijo  mío,  aquí  en  Puertosano  cree- 
mos que  lo  excepcional,  lejos  de  ser  un  mérito 
ó  una  gracia,  es  en  el  hombre  lo  extravagante 
y  en  la  mujer  es  lo  disforme,  y  que  la  tal  in- 
dependencia es  una  especie  de  dañino  vértigo 
que  torna  el  mundo  en  una  casa  de  locos,  y  el 
hogar  doméstico  en  un  infierno.  Cuanto  te  su- 
cede te  está  bien  empleado.  ¿Quién  ha  visto  á 
hombres  que  se  afeitan,  y  á  caballeros  que  se 
precian  de  delicados,  celebrar  como  gracia  los 
vicios  de  las  loretas  francesas ,  esto  es ,  de  mu- 
chachas de  baja  esfera  y  sin  educación,  encum- 
bradas ,  por  el  vicio  de  los  hombres  de  malas 
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costumbres,  á  la  brillante  categoría  de  mujeres 
entretenidas?  Así  es  que  tenéis  las  ideas  torci- 
das y  los  gustos  viciados  por  tanta  novela  fran- 
cesa de  malas  tendencias,  cuyos  autores  parece 
que  no  hallan  ni  conocen  más  heroínas  que 
enaltecer  que  mujeres  perdidas.  Vé  á  Francia 
y  pregunta  á  las  gentes  de  razón  y  á  las  perso- 
nas más  delicadas  si  son  allá  tales  gracias  los 
citados  vicios,  y  te  responderán  que  son  cabal- 
mente aquellos  de  que  más  preservan  á  sus 
hijas.  Poique  podéis  tener  entendido  que  en 
Francia,  como  en  España  y  en  todas  partes  del 
mundo,  los  reales  atractivos  y  méritos  de  la 
mujer,  el  mejor  fruto  de  una  buena,  fina  y 
culta  educación  en  una  joven,  son  la  modestia 
y  el  decoro  en  su  conducta  y  en  sus  maneras; 
el  respeto,  la  sumisión  y  cariño  á  sus  padres; 
el  cuidado  de  su  fama;  en  fin,  todas  las  virtu- 
des con  las  que  el  hombre  que  no  tiene  gustos 
estrambóticos  crea  en  su  mente  el  ideal  de  la 
mujer,  y  aparta  de  este  suave  tipo  todo  cuanto 
puede  tener  de  común  con  su  propia  naturale- 
za, si  aquél  ha  de  ser  exquisitamente  femeni- 
no. Las  mujeres  nos  dan  en  esto  una  lección 
de  buen  juicio,  de  buen  criterio  y  de  buen  gus- 
to, por  lo  poco  que  les  simpatizan  los  hombres 
afeminados. 

En  fin,  en  lugar  de  hacer  tragedias,  da  gra- 
cias á  Dios  de  verte  libre  de  la  tal  Fanchetta, 
que  no  era  mala  ancheta ,  y  deja  que  en  buen 
cxxv  24 
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hora  cargue  con  ella  el  Conde,  y  que  gaste  los 
millones  del  padreen  sociedades  secretas,  con 
lo  que  se  verificará  aquello  del  dinero  del  sa- 
cristán  ,  y  considera  que  era  cabalmente  ese 

señor  la  media  naranja  de  la  niña  de  \a.s  fieras 
miradas,  amazona  tan  airosa  como  brava.  Re- 
flexiona que  eres  entre  el  Lasido  Remí  y  la 
Fanchetta  un  tercero  en  concordia ,  que  es  lo 
más  inútil  del  mundo.  Que  no  te  lleve  el  Con- 
de, vivo  ó  suicidado,  amarrado  al  carro  del 
triunfo,  como  los  emperadores  romanos  á  los 
que  habían  vencido.  Di:  «Camino  de  hierro, 
¿para  qué  te  quiero?»,  y  vuela  hacia  los  cam- 
pos de  Andalucía  para  deshacer  la  mala  impre- 
sión que  puede  haber  causado  tu  prolongado 
silencio,  y  devuelve  tu  corazón  á  Serafina  Vi- 
llalprado  con  los  doscientos  mil  duros  de  que 
te  ha  placido  privarla,  puesto  que,  según  he 
sabido  por  un  sujeto  de  Cádiz  que  ha  venido 
aquí  á  tomar  los  baños,  su  padre  nunca  pensó 
quebrar,  y  jamás  ha  gozado  de  más  crédito  que 
en  la  actualidad.  Mira  que  las  plazas  vacantes 
en  el  servicio  de  las  lindas  jóvenes  están  solici- 
tadas como  nombramientos  de  diputados;  pre- 
texta para  disculpar  tu  silencio  una  parálisis 
de  la  mano  derecha  ó  cosa  equivalente;  en 
amor,  el  mentir  es peccata  minuta. 

Este  es  el  consejo  de  un  amigo  que  desea  no 
verte  suicidado  como  un  escorpión,  sino  dipu- 
tado como  una  notabilidad.  Ciertamente  tra- 
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bajaré  en  tu  candidatura,  no  porque  me  haya 
entusiasmado  tu  programa  (en  el  que,  entre 
paréntesis,  se  te  olvidó  añadir  al  amor  de  las 
leyes  «en  particular  á  la  del  embudo»),  sino 
porque  te  creo  moro  de  paz,  y  éstos  tienen  to- 
das nuestras  simpatías,  pues  no  gustamos  de 
que  se  vuelva  el  Congreso  un  campo  de  Agra- 
mante para  solaz  de  los  enemigos  del  orden  y 
de  la  unión.  Pero  déjate  de  buscarle  plaza  de 
meritorio  á  la  buena  alhaja  de  mi  sobrino,  que 
no  ha  querido  aprender  y  estudiar.  ¡Eso  qui- 
siera él  para  ir  á  Madrid  con  las  mismas  ideas, 
á  pasearse,  estirarse  el  frac  y  pedirnos  dinero 
para  ir  al  teatro  Real  y  á  los  toros,  y  darse 
tono!  ¡No  en  mis  días!  No  ha  querido  apren- 
der, ahora  aprenderá  prácticamente  y  á  la  fuer- 
za. He  escrito  á  un  amigo  á  Barcelona  para  que 
le  embarque  en  un  barco  suyo  con  un  buen 
capitán,  á  fin  de  que  se  instruya  en  la  navega- 
ción y  se  haga  capitán  de  barco,  lo  que  es  hoy 
día  una  bonita  carrera  lucrativa  é  indepen- 
diente. 

Esto  le  bajará  los  humos;  mal  que  se  ha  he- 
cho epidémico  y  general.  Todo  humea  hoy  día: 
los  barcos,  los  caminos,  las  fábricas,  el  dinero, 
la  literatura,  las  artes,  el  teatro,  la  tauroma- 
quia, el  periodismo,  la  medicina,  la  espada,  la 
toga,  y  sobre  todo  las  cabezas!  Todo  ha  subido 
en  categoría,  hasta  los  verdugos,  que  actual- 
mente se  llaman  con  todo  respeto  y  decoro 
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ejecutores  de  la  justicia,  con  ese  buen  tono  imi- 
tador que  han  puesto  en  uso  los  periódicos  de 
la  capital ,  y  que  imitan  los  de  las  provincias 
con  entusiasmo  servil.  Desengáñate,  Alejan- 
dro, el  buen  tono  y  la  verdadera  elegancia  es 
en  todas  partes  no  la  imitación,  sino  la  finura, 
la  generosidad,  la  atención  genuinas,  unidas  al 
buen  gusto,  á  la  delicadeza,  al  dominio  sobre 
sí,  adquiridos  por  la  buena  educación,  adecua- 
das al  país,  al  carácter  nacional  y  á  la  época. 
El  que  imita,  atrás  se  queda.  Con  esta  verdad 
de  mi  simpático  Perogrullo  termino,  y  quedo 
tuyo 

Buenavista. 


CARTA  XXI 

PRIMITIVA   Á  TERESA 

Bornos,  25  de  Agosto. 

¡Qué  cosas  pasan  en  este  mundo!  ¡Qué  estu- 
pendas, qué  atroces  y  qué  solapadas!  ¿Puedes 
figurarte,  Teresa  mía,  que  Alejandro,  ese  feliz 
mortal  que  iba  á  tener  la  sin  igual  suerte  de 
casarse  con  mi  Serafina,  de  buenas  á  primeras 
la  deja  bonitamente  plantada?  Esto  es  incon- 
cebible, pero  muy  cierto. 

Serafina,  felizmente,  no  la  echó  de  Dido:  no 
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se  le  conoció,  por  cierto,  en  la  cara  su  percance, 
y  así  nada  sospeché.  Que  no  se  aflija,  lo  com- 
prendo; pero  que  no  se  indigne,  ¡esto  es  lo 
grande!  Bien  se  expresa  la  tía  Bélica  cuando 
dice  que  tiene  mi  hermana  sangre  de  horcha- 
ta! En  cuanto  á  mí,  que  la  tengo  meridional, 
como  dice  Efi,  y  efervescente ,  como  asegura 
D.  Pío,  no  habría  tomado  la  cosa  tan  flemáti- 
camente, y  ese  amante  fementido  y  desleal  hu- 
biese oído  de  mi  boca  las  tres  famosas  verda- 
des del  barquero.  ¿A  que  no  sabes  tú  cuáles  son 
esas  tres  verdades,  de  las  que  todos  hablan  y 
pocos  averiguan?  Pues  yo  te  las  diré,  porque 
me  las  ha  enseñado  mi  tío  Miguel.  Son:  «peso 
y  medida,  cuenta  y  razón,  y  la  verdad  enci- 
ma»; lo  que  significa:  el  peso,  esto  es,  las  pie- 
zas que  lo  componen,  las  taras;  las  pesas  que 
marcan  la  cantidad,  y  la  lengüeta  que  arriba 
marca  la  igualdad  de  las  pesas  y  que  se  llama 
la  verdad. — Tía  Bélica  explica  estas  tres  ver- 
dades tan  decantadas  de  otra  manera;  pero 
ahora  no  tengo  tiempo  de  referírtelo,  porque 
quiero  proseguir  mi  relato,  y  contarte  por  sus 
pasos  contados  los  memorables  eventos  que  su- 
ceden en  este  Bornos,  tan  hipócritamente  tran- 
quilo, monótono  é  inocentón. 

Pues,  como  te  iba  diciendo,  Alejandro,  al 
volver  de  la  capital  de  los  fieles,  la  echa  de  fiel; 
á  poco  se  arrepiente,  toma  el  camino  y  llega 
aquí  la  otra  noche ,  donde  cae  en  medio  de  la 
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tertulia  inesperadamente  como  una  bomba  de 
grueso  calibre.  Carlos  Peñarreal  es  el  primero 
que  se  levanta  y  toma  el  portante;  pero  en  lu- 
gar de  dirigirse  á  la  puerta  del  corredor  se  di- 
rige á  la  del  jardín.  Don  Pío  desaparece  imper- 
ceptiblemente, como  una  sombra  que  es.  Don 
Bonoso  saluda  al  General,  le  ofrece  su  casa,  sus 
servicios,  su  persona,  etc.,  etc.,  y  se  aleja  ha- 
ciendo cortesías  hasta  darse  un  encontrón  en 
la  puerta.  El  Comandante  empieza  á  referir 
pormenores  de  su  intima  amistad  con  Belinto 
(Wellington),  hasta  que  mi  madre  le   inte- 
rrumpe haciéndole  presente  que  su  huésped 
necesita  descanso;  el  amigo  de  Wellington  le- 
vanta el  campo,  entonces  mi  madre  arruga  el 
entrecejo,  Serafina  permanece  impasible,  y  yo 
me  echo  á  reir  de  ver  la  cara  compungida  de 
Alejandro,  que  parecía  un  San  Pedro  arrepen- 
tido, de  uniforme.  Parte  entonces  de  entre  sus 
bigotes  una  explosión  de  disculpas  tocante  á 
su  silencio,  si  una  tonta,  otra  más,  como  una 
escala  en  piano  destemplado:  una  enfermedad, 
una  caída  de  caballo,  un  consejo  de  guerra, 
una  parada,  estas  cosas  reunidas  y  contradic- 
torias, unidas  al  deseo  de  causar  con  su  repen- 
tina llegada  una  agradable  sorpresa  á  Serafina, 
son  las  causas  de  su  prolongado  silencio.  Mi 
madre,  pobrecita  de  mi  corazón,  que  es  tan 
buena,  que  nunca  decide  nada  por  sí,  sino  por 
la  impulsión  que  recibe  de  mi  padre,  decía  que 
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sí,  que  no,  que  qué  sé  yo;  hasta  que  Serafina, 
con  mucha  calma,  tomó  la  palabra,  y  dijo: 
«Creo  todas  estas  disculpas  superfluas.  Alejan- 
dro ha  usado  del  derecho  que  le  da  su  libre  al- 
bedrío  para  variar  de  propósito  en  cuanto  al 
compromiso  que  conmigo  tenía,  y  no  ha  oído 
de  mi  boca  una  sola  reconvención;  espero  que 
me  imitará  cuando  á  mi  vez  le  diga  que  no  va- 
riaré en  el  que,  en  consecuencia  de  su  iniciati- 
va, he  tomado,  de  no  volver  á  anudar  nues- 
tras cortadas  relaciones.  Como,  por  suerte, 
tengo  padres  tan  buenos  y  amantes  que  no 
forzarán  mi  voluntad,  todo  está  terminado  con 
esta  mi  perentoria  declaración.»  Diciendo  esto, 
se  levantó  Serafina  más  seria  que  un  juez, 
abrazó  á  mi  madre  al  darle  las  buenas  noches, 
saludó  á  Alejandro  y  se  retiró. — ¡Amigo! — 
pensé  yo. — Esto  se  llama  tener  dignidad,  y  es 
harto  más  propio  de  una  señorita  bien  educa- 
da, que  aquello  que  á  mí  se  me  ocurrió  de  las 
tres  verdades  del  barquero.  ¡Ay,  Teresa!  ¡Lo 
que  es  tener  una  hermana  mayor  que  dé  buen 

ejemplo! Me  pareció  que  también  en  esta 

ocasión  debía  seguir  el  ejemplo  de  mi  herma- 
na, y  eclipsarme  cual  ella,  para  no  aparecer 
una  niña  curiosa;  pero  mientras  recogía  mi 
bordado,  oí  que  decía  mi  madre  á  Alejandro: 
«No  te  canses:  conozco  á  Serafina:  nada  hace 
sin  reflexión,  y  por  consiguiente  no  suele  va- 
riar de  propósito.  Cuanto  hagas  no  la  hará 
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cambiar,  y  sólo  servirá  para  mortificarla.  Y  no 
cuentes  con  nuestro  apoyo,  porque  su  padre 
dice,  y  dice  bien,  como  siempre,  que  aquellos 
que  tienen  una  hija  tan  perfecta  como  Serafi- 
na, deben,  en  recompensa  de  su  buen  juicio  y 
cordura,  dejarle  su  libre  albedrío  en  la  elección 
del  compañero  de  su  vida.  Quédate  algunos 
días  con  nosotros,  como  antiguo  amigo  de  fa- 
milia, para  que  no  llame  la  atención  tu  brusca 
partida,  é  imitemos  en  nuestras  relaciones  de 
amistad  al  día,  que  antes  de  desaparecer  pasa 
por  el  crepúsculo.» 

A  consecuencia  de  lo  que  dijo  mi  madre,  se 
ha  detenido  Alejandro  aquí  dos  días;  pero  ¡qué 
dos  días!  ¡En  mi  vida  pienso  pasarlos  más  abu- 
rridos! Aquella  alegría,  aquella  franqueza, 
aquella  calma  de  los  anteriores  ha  desapareci- 
do; no  parece  sino  que  el  risueño  verano  se  ha 
trocado  en  un  mustio  invierno,  sin  lumbre,  sin 
castañas  y  sin  Nochebuena.  A  Peñarreal  ni  se 
le  ve,  ni  se  le  oye,  ni  se  le  entiende;  lo  que  no 
es  muy  político  que  digamos  en  un  caballero 
tan  fino  como  él.  Don  Pío  guarda  cama,  por- 
que está  resfriado,  lo  que  creo  es  debido  al  mu- 
cho aire  que  levantó  Alejandro  al  entrar  tan 
brusca  y  estrepitosamente.  Al  ver  á  éste  tan 
displicente,  D.  Bonoso  no  sabe  dónde  mirar,  y 
se  le  hielan  en  la  boca  hasta  las  etcéteras.  El 
Comandante  es  el  único  que  hace  el  gasto  de  la 
conversación  con  sus  historias  más  absurdas 
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la  una  que  la  otra.  En  la  partida,  Serafina 
reemplaza  al  médico,  que  se  estará  curando  á 
sí  mismo,  según  el  precepto  del  Evangelio.  Mi 
madre  está  distraída;  Alejandro  suspira  y  bos- 
teza alternativamente;  y  yo,  por  no  tener  que 
hacer  otra  cosa,  me  he  venido  á  referírtelo  todo 
como  una  cotorra.  Pero  ahora  llega  Morfeo  es- 
pada en  mano,  sin  concederme  más  tiempo  de 
vela  que  el  preciso  para  rezar  y  decirte:  ¡Bue- 
nas noches! 

(A  la  mañana  siguiente.) 

¡Ay,  Teresa!  ¡Alejandro  está  malo,  con  ca- 
lentura, dolor  de  cabeza  y  ronquera!  ¡Y  D.  Pío 
que  no  puede  venir  á  verlo!  Don  Bonoso  ha 
ido  á  consultarle  en  comisión,  y  ha  traído  por 
respuesta  que  siendo  lo  que  aflige  al  paciente 
un  hervor  de  sangre,  debido  á  su  precipitado 
viaje  en  tan  calorosa  estación,  debe  darse  al 
instante  una  sangría,  y  tomar  lamedor  de  ca- 
labaza. Yo  me  eché  á  reir,  al  ver  que  D.  Pío  se 
volvía  homeópata  sin  saberlo.  Serafina  es  una 
roca  sin  orejas,  como  dice  Luis  de  Góngora, 
cuando  no  la  enternece  la  melodiosa  ronquera 
de  Alejandro,  víctima  infeliz  de  la  ley  del  Ta- 
lión. 

¡Oh  Bornos,  teatro  de  grandes  sucesos  y 
punto  de  reunión  de  hombres  extraordinarios! 
Aquí  se  ve  un  príncipe  encantado  en  jardinero 
que  no  se  quiere  desencantar.  Un  D.  Pío  con 
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alma  y  sin  cuerpo,  y  un  D.  Bonoso  con  cuerpo 
y  sin  alma.  Un  comandante  que  conoce  á  todo 
el  mundo,  y  á  quien  nadie  conoce.  Una  joven 
salvada  de  la  muerte  por  un  héroe  que  no  se 
enamora  de  ella.  Una  infidelidad  fulminante 
como  el  rayo ,  á  la  que  sigue  sin  intervalo  un 
arrepentimiento  estrepitoso  como  el  trueno, 
j Vamos,  que  este  verano  en  Bornos  será  entre 
los  veranos  una  notabilidad! 

Primitiva. 


CARTA  XXII 

ALEJANDRO  FUERTES  AL  CONDE  DE  BUENAVISTA 

Sevilla,  28  de  Agosto. 

¡Confundidos  se  vean  los  nuevos  regenera- 
dores desde  el  primero  hasta  el  último!  Ellos 
han  privado  á  la  desesperación  y  á  la  misan- 
tropía de  su  solo  refugio ,  que  era  la  Trapa. 
¿Qué  les  importaba  la  Trapa?  ¿Qué  mal  les 
había  hecho  la  Trapa?  ¿Qué  les  estorbaba  la 
Trapa?  ¿Qué  competencia  podían  tener  con 
ellos  los  trapenses  que  no  hablaban?  ¿Por  qué, 
pues,  privar  á  la  humanidad  afligida  de  este 
campo  de  asilo?  ¿Por  qué  quitar  á  los  hombres 
el  único  lugar  de  paz  y  de  descanso  que  para 
ellos  existía,  mediante  á  no  pisarlo  nunca 
una  mujer? 
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¡Inflexible!   ¡inexorable!    ¡sin   piedad!    ¡sin 

recuerdos! Más  hermosa  que  nunca,  más 

rica  que  antes,  esa  Serafina  me  ha  visto  á  mí 

á  quien  ama  desde  la  infancia;  sí me  ha  visto 

sufrir  hasta  caer  enfermo,  con  una  impasibili- 
dad y  una  indiferencia  que  no  hacen,  por 
cierto,  el  elogio  de  su  corazón.  ¡Las  mujeres! 
¿Conoces  algo  más  variable  que  la  mujer? 
¿Quién  podrá  confiar  en  el  amor  de  una  mu- 
jer, cuando  es  inconsistente  hasta  el  amor  de 
Serafina? 

Todos  han  conspirado  en  mi  daño.  En  pri- 
mer lugar  tu  tía ,  que  es  la  más  entrometida  é 
inoportuna  casamentera  del  orbe;  después  Fé- 
lix de  Vea,  ese  Rothschildito,  con  mucho  lastre 
en  su  caja  y  ninguno  en  su  caletre ,  que  me 
dijo  que  había  quebrado  D.  Prudencio:  ¡vea 
usted  si  se  puede  uno  fiar  de  las  noticias  de  un 
diputado! — Ella,  Fanchetta,  esa  falaz  coqueta 
sin  sentimientos,  formalidad  ni  decoro;  y  últi- 
mamente tú,  sí,  tú,  que  me  aconsejaste  que 
viniese  aquí  para  que  se  renovase  más  vivo  y 
ardiente  que  nunca  mi  amor  por  Serafina,  este 
modelo  de  virtudes  y  conjunto  de  encantos,  y 
para  coger  una  insolación ;  de  resultas  de  ella 
me  sangraron,  y  allí  corrieron  unidas  la  san- 
gre de  mis  venas  y  la  de  mi  corazón ,  sin  mo- 
ver á  piedad  á  aquella  mujer  insensible  á 
todo ¡hasta  á  mi  faja  de  general! 

Me  voy,  me  ausento ,  huyo  de  este  país  de 
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mujeres  inconstantes  é  insensibles;  me  voy, 
pero  no  á  China,  como  me  lo  aconsejas  (¡vaya 
un  consejo  peregrino!  ¿Qué  tengo  yo  con  los 
chinos?)  Me  voy  á  la  Habana,  á  poner  mar 
por  medio ,  y  pegar  mi  coraje  contra  los  pira- 
tas ;  que  así  al  menos  serviré  á  mi  patria.  Las 
habaneras  son  lindas,  seductoras,  graciosas  y 
ricas:  puede  que  alguna  cure  las  sangrientas 
heridas  de  mi  corazón. 

Adiós.  Si  quieres  cigarros,  te  los  enviaré; 
pero  con  una  expresa  condición,  y  es:  que 
cuando  vayas  á  Madrid ,  adviertas  á  la  falange 
literaria  que  es  tan  fijo  como  el  reloj,  que  pro- 
vocaré en  desafío  al  primero  que  bien  en  tra- 
ducción, ó  bien  por  su  propia  cuenta,  haga  la 
apología  del  vicio  de  la  coquetería,  el  más  per- 
judicial á  la  parte  varonil  de  la  humanidad. 

Alejandro. 


CARTA   XXIII 

CARLOS  Á  FÉLIX 

Bornos,  26  de  Agosto. 

¡Qué  días  he  pasado,  Félix!  ¡Cuántos  tor- 
mentos encierra  un  amor  imposible!  Créese  la 
copa  de  acíbar  colmada  con  la  palabra  imposi- 
ble; pero  aún  hay  sufrimientos  que  agregarle, 
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y  son  éstos  los  celos  y  la  ausencia!  Ya  te  es- 
cribí que  había  llegado  inesperadamente  Ale- 
jandro, y  á  qué  punto  exacerbó  su  estada  aquí 
mis  sufrimientos.  Ha  marchado;  y  si  bien  su 
ida  no  ha  hecho  brotar  en  mi  pecho  ninguna 
esperanza,  ha  dado  al  menos  tregua  á  los  tor- 
mentos que  padecía;  mas  el  verano  está  para 
terminar,  y  llegará  la  final  ausencia,  en  que  se 
envolverá  mi  vida  como  en  una  mortaja. 

¡Qué  carácter  tan  elevado,  qué  suave  y  mo- 
desta firmeza  tiene,  y  qué  incomparable  mujer 
es  Serafina!  Parece  siempre  una  suave  y  blanca 
nube  de  verano,  inmóvil,  gracias  á  la  sereni- 
dad de  la  alta  atmósfera  á  que  se  ha  elevado. 
¡Cuál  será  el  feliz  mortal  que  ella  ame!  Porque 
ahora  me  persuado  que  no  ha  querido  á  Ale- 
jandro: apegada  á  él  en  la  infancia,  después 
tratada  de  casar,  no  ha  seguido  en  estas  rela- 
ciones el  arrastre  de  su  corazón ,  sino  el  suave 
yugo  de  la  costumbre  y  del  deber.  Separados 
desde  cuatro  años,  ni  el  trato,  ni  la  paridad  de 
ideas,  ni  las  simpatías  de  sentimientos  que  no 
existen,  han  podido  despertar  en  ella  el  her- 
moso sentimiento  del  amor. 

Alguna  vez,  Félix,  cuando  en  la  entera  con- 
cordancia de  nuestras  almas,  ella  y  yo  echába- 
mos una  misma  mirada  sobre  la  existencia  que 
tan  conformemente  considerábamos,  hemos 
venido  á  concluir  de  común  acuerdo  sobre  la 
parte  de  felicidad  que  Dios  ha  concedido  á  la 
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criatura,  haciéndola  consistir  en  lo  inmaculado 
de  la  conciencia,  tanto  en  punto  á  obras  como 
en  sentimientos;  en  que  sean  tales  los  afectos 
que  abrigue  el  corazón ,  que  se  los  pueda  pre- 
sentar á  Dios  como  virtudes;  en  la  completa 
indiferencia  hacia  las  grandezas  y  vanidades 
del  mundo,  indiferencia  que  lleva  consigo  la 
modestia,  como  el  estuche  en  que  toda  joya  de 
valor  se  guarda.  Y  entonces ,  cuando  veía  lle- 
gar á  esta  joven  sin  experiencia  de  la  vida,  sólo 
por  su  exquisito  sentir  femenino,  por  instinto 
de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  por  intuición  de  la 
cordura,  al  punto  que  he  llegado  yo  á  fuerza 
de  conocimientos  adquiridos  práctica  y  teóri- 
camente ,  y  gracias  al  gran  maestro,  que  es  el 
infortunio,  entonces  ha  habido  momentos  en 
que  nos  hemos  visto  unidos  en  esfera  tan  alta, 
que  no  eran  parte  á  separarnos  las  razones  que 
rigen  en  esfera  más  baja  y  cercana  á  la  tierra. 
Pero  desechaba  tan  pronto  como  la  percibía 
esta  consoladora  idea,  para  que  no  se  volviese 
esperanza  que  echase  su  áncora  en  mi  co- 
razón. 

No  puedo  ofrecerle  la  posición  que  tiene  de- 
recho de  aspirar.  Y  es  mi  sentir  que  el  hombre 
debe  elevar  á  su  compañera,  y  no  hacerla  des- 
cender de  la  posición  en  que  se  encuentra.  Sus 
padres  rehusarían  al  desgraciado  á  quien  queda 
de  su  patrimonio  sólo  una  ruina,  y  de  sus  ser- 
vicios sólo  una  cruz.  Y  yo,  Félix,  que  nunca 
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conocí  la  ridicula  y  pequeña  vanidad,  ese  vicio 
de  ruines;  yo,  que  tengo  el  orgullo  por  tan  ne- 
cio en  la  adversidad  como  brutal  en  la  prospe- 
ridad, tengo  la  dignidad  que  impide  ponerse 
en  lucha  con  la  sociedad,  esa  hidra  malévola, 
ese  estúpido  gigante  de  cien  brazos,  que  tritura 
al  desgraciado  y  se  ríe  del  poderoso.  No  me 
expondré  á  ser  desdeñosamente  rehusado.  ¡No 
volveré  á  verla!  Además,  sufrir  lo  que  sufro  y 
callar,  es  ser  más  héroe  que  Mucio  Scévola. 

¡No,  no  volveré  á  verla! Teniendo  presente 

que  dice  Shakespeare  que  de  las  poderosas 
razones  nacen  los  poderosos  hechos. 

Adiós.  Te  envío,  porque  me  la  pides,  esta 
cédula  de  vida,  ó  mejor  dicho,  esta  expresión 
de  mis  padeceres,  porque  ya  ellos  solos  forman 
mi  vida. 

Carlos. 


CARTA  XXIV 

SERAFINA    Á    LUISA 

Bornos,  28  de  Agosto. 

¡Por  fin  partió,  Luisa!  ¡Y  ha  faltado  poco 
para  que  ese  hombre  fuese  el  compañero  de 
mi  vida!  Bien  decías  tú  que  no  le  amaba;  por- 
que estoy  tan  feliz  al  verme  libre  de  este  com- 


3^4  FERNÁN  CABALLERO 

promiso,  que  siento  un  sincero  agradecimiento 
hacia  él  por  haberlo  disuelto.  Luisa,  en  aque- 
lla alma  tan  pequeña  no  cabe  su  vanidad,  á 
pesar  de  llenarla  toda!  Es  hombre  político  por 
vanidad;  su  ambición  es  vanidad;  su  orgullo  es 
vanidad;  su  amor  es  vanidad;  todo  en  él  es 
vanidad.  ¡Qué  cerebro  tan  vacío!  ¡Qué  ridículo 
y  chabacano  buen  tonol  ¡Qué  pena  de  amor 
tan  mal  fingida!  ¡Qué  encono  é  impaciencia 
tan  mal  disimulados! 

Pero,  Luisa  de  mi  corazón,  ¿concibes  que 
después  de  nuestra  última  entrevista ,  que  te 
referí  minuciosamente,  no  haya  vuelto  á  casa 
Peñarreal ,  ni  aun  después  de  la  ida  de  Ale- 
jandro? ¿A  qué,  pues,  fingir,  si  no  era  verda- 
dero, aquel  amor  tan  sentido  y  tan  profundo, 
aunque  callado,  por  creerme  comprometida 
con  otro?  ¿Acaso,  Luisa,  será  la  suerte  de  las 
mujeres  honradas  ser  el  juguete  de  los  hom- 
bres, en  despique  de  serlo  ellos  de  las  mujeres 
locas  y  coquetas?  Yo  me  confundo;  y  las  lágri- 
mas, que  no  puede  ya  contener  mi  corazón, 
rebosan  y  caen  sobre  este  papel,  sin  que  trate 
de  ocultártelas,  porque  ni  hallo  vergüenza  en 
ser  engañada,  ni  reparo  en  confesarte  que  mi 
corazón  ha  sido  arrastrado  á  amar,  por  todas 
las  cualidades  y  ventajas  que  pueda  reunir  un 
hombre  para  serlo ,  y  todas  ellas  realzadas  por 
la  más  bella,  la  dignidad  en  la  desgracia,  esa 
aureola  que  conservan  caídos  los  hombres  no- 
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bles,  como  los  reyes  su  majestad  en  el  destie- 
rro. La  conducta  de  Peñarreal  le  parece  á  mi 
madre  extraña,  á  Primitiva  impolítica;  ¡yo  sola 
sé  que  es  cruel!  ¿Por  qué  introducirse  poco  á 
poco  en  la  intimidad  de  mi  alma;  por  qué  siem- 
pre á  mi  lado ,  haberme  hecho  tan  dulce  mi 
estada  aquí,  tan  bello  cuanto  nos  rodea,  para 
cortar  de  repente  y  sin  motivo  estas  relaciones, 
que  no  puede  ocultársele  que  me  eran  gratas? 
¡Los  hombres  son  duros,  y  siempre  en  nues- 
tras relaciones  ellos  serán  el  acero  y  nosotras 
las  heridas! 

Mucho  ansio  porque  nos  vayamos ;  pero  Pri- 
mitiva desea  quedarse  para  la  feria  de  Villa- 
martín ,  que  es  el  1 5 ,  y  mi  madre  quiere  com- 
placerla. 

Hoy  una  pequeña  causa  me  impresionó 
profundamente:  oí  de  repente  en  el  silencio 
de  la  hora  de  siesta  los  sonidos  de  un  organi- 
llo, sin  duda  atraído  por  la  próxima  feria  de 
Villamartín.  Muchas  veces  has  sido  testigo  de 
la  impresión  que  me  causa  oir  este  instrumen- 
to. Sólo  el  poeta  encuentra  voces  para  expli- 
car estos  misterios  del  alma,  estas  impresiones 
indefinidas  que,  como  volantes  nubes,  ya  ro- 
sadas, ya  negras,  surcan  la  región  del  corazón. 
Pero  es  lo  cierto  que  esos  pobres  sonidos,  hi- 
jos de  la  armonía,  presos  en  aquella  cajita, 
esclavos  de  su  dueño,  que  les  obliga,  ya  á  pre- 
cipitarse, ya  á  arrastrarse  lánguidos,  martiri- 
cxxv  2$ 


386  FERNÁN   CABALLERO 

zándolos  de  modo  que  mueren  de  una  débil 
queja ,  me  han  causado  siempre  una  dolorosa 
lástima.  Traídas  á  un  país  que  les  es  extraño, 
esas  modulaciones  que  después  de  reinar  y 
entusiasmar  en  los  primeros  teatros  del  mun- 
do, son  arrastradas  por  toscas  manos  á  los 
arrabales  y  mercados  bastos,  y  que  se  ven  mez- 
cladas á  dichos  obscenos  y  groseros  dicterios, 
me  parecen  ninfas  entre  salvajes  que  no  com- 
prenden su  lenguaje ,  ni  aprecian  su  exquisita 
belleza.  He  visto  en  esto  siempre  un  sacrile- 
gio músico,  una  profanación  del  arte.  Así  es 
que  son  para  mí  los  sonidos  de  los  organillos 
ambulantes  tristes,  tristísimos,  ora  precipí- 
tense en  ficticia  alegría,  como  baila  el  pobre 
jadeante  perro  al  ver  el  palo  en  la  mano  de  su 
bárbaro  amo,  ora  decaigan  lánguidos,  como  la 
voz  que  se  ahoga  en  las  lágrimas.  Los  organi- 
llos son  el  purgatorio  por  donde  pasan  las  po- 
bres melodías  antes  de  volver  al  Paraíso,  su 
patria. 

Todo  esto  lo  sentía  tanto  más ,  cuanto  que 
me  parecía  mi  corazón  una  de  esas  melodías 
que,  despertada  y  movida  por  una  mano  po- 
derosa, y  abandonada  después  por  ella,  vibra 
aún,  como  una  triste  queja  que  se  apaga  en 
lágrimas  I 

Serafina. 
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CARTA  XXV 

FÉLIX   DE   VEA   Á    LUISA   TAPIA 

Madrid,  30  de  Agosto. 

He  visto  con  gran  placer  confirmado  en  la 
carta  que  me  escribes,  lo  que  esperábamos, 
esto  es,  que  nada  lograría  Alejandro;  de  lo  que 
me  alegro ,  con  el  doble  motivo  de  ver  á  tu 
amiga  sustraída  á  un  enlace  en  que  no  habría- 
sido  feliz,  y  de  ver  al  soberbio  y  engreído  Ale- 
jandro llevar  el  premio  que  merece  su  odiosa 
conducta.  ¡Qué  castigo  tan  adecuado  para  el 
hombre  más  vano  que  he  conocido  en  mi  vida! 
No  cesaba  de  hablar  de  la  bella  Fanchetta,  que 
le  oía  con  sumo  agrado,  de  su  noble  raza;  era 
pariente  de  los  Churrucas,  Gravinas,  Apoda- 
cas,  Galianos,  Grandallanas ,  Ulloas,  Alavas, 
en  fin,  de  lo  más  ilustre  de  nuestra  antigua 
Marina;  mil  veces  sofoqué  en  mi  garganta  las 
palabras  de  una  de  las  lindas  fábulas  de  Hart- 
zenbusch: 

No  se  envanezca  de  su  ilustre  raza 
Quien  debió  ser  melón  y  es  calabaza. 

Me  dices  que  estás  indignada  con  la  con- 
ducta que  observa  Carlos  hacia  tu  amiga,  en 
lo  que  eres  sumamente  injusta,  según  la  en- 
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vejecida  costumbre  del  bello  é  injusto  sexo, 
que  todo  lo  hace  de  prisa,  sobre  todo  el  juzgar. 
Por  eso  se  han  visto  mujeres  guerreras,  muje- 
res poetas,  mujeres  maestras  de  latín,  mujeres 
abogadas,  mujeres  sacamuelas,  mujeres  tore- 
ras, pero  mujeres  jueces ¡nunca!  Belona 

comparte  con  Marte  el  diosado  de  la  guerra, 
las  Bacantes  con  Baco  el  de  las  borracheras, 
Tetis  con  Neptuno  el  imperio  de  las  ondas, 
Juno  con  Júpiter  el  del  cielo,  las  Musas  con 
Apolo  el  de  letras,  artes  y  ciencias;  pero  en 
el  reino  de  Minos  no  ha  habido  nunca  manco- 
munidad femenina.  Explicarte  el  móvil  de  la 
conducta  de  Carlos  sería  detenido,  y  lo  dejo 
para  nuestra  próxima  vista;  pero  ten  por  se- 
guro que  en  todas  ocasiones  tiene  ésta  por  mó- 
vil la  delicadeza,  que  alguna  vez  exagera  Car- 
los. Parto  mañana  para  ésa.  Cuando  llegue 
hablaré  á  D.  Prudencio  Villalprado,  y  adqui- 
rida que  tenga  la  certeza  de  que  Peñarreal  será 
recibido  en  aquella  familia  como  es  acreedor 
á  serlo,  lanzo  mi  vuelo  hacia  aquellos  hermo- 
sos montes y  por  mí  la  cuenta  de  que  el 

Verano  de  Bornos  concluya  por  un  casamien- 
to, como  una  pieza  de  teatro  ó  una  novela. 
¿Y  sabes  que  esta  idea  me  sugiere  otra?  Y  es 
que,  en  vista  de  este  desenlace  poco  dramático, 
pero  al  fin  término  legal  y  moral  de  todas  las 
novelerías  pasadas,  presentes  y  futuras  (pésele 
al  socialismo),  si  se  imprimiesen  nuestras  co- 
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rrespcndencias ,  compondrían,  sin  que  le  fal- 
tase tilde,  una  novela  de  la  más  genuina  y 
candida  verdad,  y  de  la  más  incontestable  ac- 
tualidad; su  impresión  no  te  llenará  el  bolsi- 
llo, pero  te  acreditará  por  el  papel  que  en  ella 
haces  de  buena  y  sincera  amiga.  Piénsalo:  te 
autorizo  á  dar  á  la  prensa  mis  cartas ,  que  no 
son  las  menos  interesantes ,  puesto  que  en  es- 
tos sucesos  represento  el  papel  de  Destino.  No 
puedo  pronunciar  mi  discurso;  en  cambio  se 
imprimirán  mis  cartas.  ¡Vayase  lo  uno  por  lo 
otro! 

Me  voy  á  despedir  de  la  Condesa  de  Torreo- 
nes, que  no  pudiéndome  obsequiar  con  nin- 
guna especie  de  cruz,  me  obsequiará  con  un 
diploma  de  incasable,  que  llevaré  como  mi 
broquel  y  más  estimada  alhaja.  ¡  Viva  la  vida 
de  soltero,  libre  de  cuidados,  de  exigencias  mu- 
jeriles, de  ruido  de  niños,  de  suegra ,  cuñadas, 
compadrazgos  y  demás  calamidades  del  horri- 
pilante hogar  doméstico!  El  amor  es  un  pasa- 
tiempo; y  nunca  falta  una  bella  que  no  ponga 
á  su  amor  un  precio  tan  excesivo  como  el  de 
uncirse  recíprocamente  al  arado.  Así  pienso, 
aunque  me  riñas,  y  así  pensaré  siempre.  Por 
fortuna,  hay  pocas  Luisas  y  pocas  Serafinas 
en  el  mundo,  que  serían  las  solas  que  me  po- 
drían hacer  mudar  de  modo  de  sentir,  y  ha- 
cerme faltar  á  mi  propósito. 

FÉLIX. 
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CARTA  XXVI 

FÉLIX   DE   VEA   Á   LUISA   TAPIA 

Bornos,  4  de  Septiembre. 

Persuadido  como  estoy  de  que  no  es  curio- 
sidad femenina  la  que  te  ha  llevado  á  exigir 
de  mí  una  extensa  relación  de  todo  lo  acaecido 
desde  mi  llegada  aquí,  sino  que  es  el  interés 
del  cariño  que  profesas  á  Serafina ,  me  apre- 
suro á  cumplir  mi  cometido  y  á  comunicarte 

cosas ¡cosas! cosas,  Luisa  mía,  que  no  te 

aguardas. 

Pero  empezaré  por  referirte  mi  entrevista 
con  D.  Prudencio  Villalprado,  que  no  tuve 
tiempo  de  contarte,  en  la  que ,  como  ya  sabes, 
proseguí  representando  mi  papel  de  Destino, 
proponiendo  á  este  señor,  sin  estar  autorizado 
á  ello,  á  Peñarreal  por  yerno.  Hallé  en  D.  Pru- 
dencio un  hombre  tan  delicado  como  racional. 
Siendo  su  hija  rica,  no  fué  la  falta  de  bienes 
del  pretendiente  óbice  que  le  alejase,  y  siendo 
bien  nacido,  no  fueron  tampoco  los  pergami- 
nos de  Peñarreal  cebo  que  le  atrajese;  porque 
D.  Prudencio  no  es  hombre  vano,  es  un  hom- 
bre digno;  no  es  hombre  que  á  todo  antepone 
el  dinero,  sino  que  lo  deja  en  su  puesto  secun- 
dario. Así  fué  que  las  buenas  prendas  y  méri- 
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)s  de  Carlos,  de  las  que  tenía  noticias,  lo  que 
de  él  le  referí  yo,  y,  sobre  todo,  la  última  carta 
de  Carlos  y  la  de  Serafina  que  me  entregaste, 
y  que  ambas  puse  en  sus  manos,  fueron  las 
razones  que  le  llevaron  á  condescender  gus- 
toso en  un  enlace  que  hará  la  felicidad  de  esa 
hija  que  tanto  ama  y  aprecia. 

Llegué  por  la  tarde  aquí,  y  me  hice  condu- 
cir en  derechura  al  jardín  encantado  de  nues- 
tro solitario.  Le  vi  de  lejos,  apoyado  contra  un 
naranjo,  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza 
inclinada  sobre  el  pecho.  Dos  seres  que  le 
aman  le  observaban :  Tritón ,  que  acostado  á 
sus  pies,  fijaba  en  él  su  inteligente  mirada  y 
que  no  me  sintió  venir,  y  Ramón,  que  había 
dejado  caer  la  azada,  y  absorto  en  contem- 
plarle, tampoco  notó  mi  llegada. 

— Voy  creyendo — grité  desde  lejos — que  tie- 
ne razón  Primitiva  en  llamaros  encantados, 
pues  por  ahora  lo  estáis  todos  en  estatuas. 

Carlos  se  inmutó  mucho  al  verme,  y  pasa- 
mos á  su  linda,  fresca  y  perfumada  habitación. 

Conoces  mi  genio,  y  puedes  inferir  que  me 
sería  imposible  privar  por  un  solo  instante  al 
interesado  de  una  feliz  noticia;  así  fué  que, 
apenas  entramos,  cuando  dije  á  Carlos:  «Aun- 
que no  has  querido  favorecerme  con  el  cargo 
de  pedir  en  tu  nombre  á  un  padre  á  su  hija,  yo 
me  lo  he  tomado  sin  tu  licencia,  y  con  mil  ex- 
presiones atentas  de  D.  Prudencio  Villalpra- 


392  FERNÁN   CABALLERO 

do,  tráigote  un  recado  especial,  y  es:  decirte 
que  será  para  él  una  satisfacción  cumplida  la 
de  que  obtengas  el  sí  de  su  hija  Serafina.»  No 
puedo  expresarte  las  emociones  que  se  pinta- 
ron con  energía  en  el  hermoso  semblante,  por 
lo  regular  tan  inalterable  y  sereno,  de  Carlos. 
La  sorpresa,  el  enajenamiento,  y  últimamente 
la  contradicción  y  la  duda.  Yo,  que  leía  sus 
pensamientos  en  su  rostro  como  en  un  libro 
abierto,  le  dije  entonces:  «Carlos,  Carlos,  la 
exageración  es  el  escollo  de  las  virtudes  caba- 
llerescas; es  el  espíritu  alambicado  en  que  se 
disuelve  la  perla;  es  la  sonora  cuerda  que  por 
demasiado  tirante  se  destempla;  es,  en  fin,  el 
imán  con  que  un  vicio  atrae  á  sí  á  una  virtud; 
por  ejemplo,  cuando  hace  que  la  delicadeza 
degenere  en  orgullo.» 

— Pero — repuso  Carlos  con  voz  conmovida 
y  aún  irresuelto— ¡si  ella  no  me  ama! 

—  Serafina  te  ama — exclamé,  presentándole 
lleno  de  júbilo  su  última  carta.— ¡Anda!  Tú 
que  despertaste  aquella  suave  melodía,  recó- 
gela en  tu  corazón  antes  que  se  apague  en  lá- 
grimas. 

Carlos  cogió  ansioso  la  carta,  pasó  la  vista 
por  ella,  en  seguida  se  cubrió  los  ojos  con 
una  mano,  como  deslumhrado,  y  se  dejó  caer 
en  una  silla.  Conocí  que  debía  leer  á  solas 
aquella  carta  en  que  se  retrata  el  alma  y  el 
amor  de  Serafina,  y  salí  diciéndole  que  iba  á 
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quitarme  el  polvo  del  camino,  para  que  en  se- 
guida fuésemos  á  casa  de  las  señoras,  á  las  que 
ansiaba  por  conocer. 

Cuando  á  la  media  hora  volví,  hallé  á  Car- 
los más  sereno  y  más  dueño  de  sí,  aunque  no 
pudo  hablar  palabra  cuando  me  estrechó  en 
sus  brazos;  y  eso,  Luisa  mía,  que  ignora  el 
golpe  maestro  en  mi  papel  de  Destino. 

Llegado  que  hubimos  á  casa  de  esas  seño- 
ras, hallando  las  puertas  abiertas,  entramos 
sin  cumplimiento,  á  uso  de  Bornos,  y  vimos  á 
la  madre  y  á  su  hija  mayor  sentadas  debajo  del 
emparrado;  la  primera  leía  recio  una  carta, 
mientras  la  segunda  ocultaba  el  carmín  que 
cubría  su  rostro,  inclinando  la  cabeza  sobre  el 
pecho.  Colegí  que  ésa  sería  la  carta  que  debía 
haberles  escrito  D.  Prudencio. 

—  Señora — dije  cuando  nos  presentamos, 
viendo  á  Carlos  absorto  en  la  contemplación 
de  aquella  encantadora  mujer  cuyo  amor  aca- 
baba de  presentársele  como  un  brillante  sol 
que  alumbraba  su  vida; — señora,  aunque  este 
caballero  debía  presentarme  á  usted,  espero  que 
no  será  necesario,  si  es  que  ha  recibido  una 
carta  del  Sr.  D.  Prudencio,  en  la  que  debe  anun- 
ciarle la  venida  del  mejor  amigo  de  Peñarreal. 

—  Sí  por  cierto,  sí  por  cierto — contestó  apu- 
rada la  señora  mirando  á  su  hija,  que  por  lo 
visto  aún  no  se  había  explicado  sobre  el  asunto 
de  que  trataba  la  carta  de  su  padre. 
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Pero  yo,  que  estaba  en  antecedentes  que 
faltaban  á  la  señora ,  determiné  marchar  mar- 
cialmente  hacia  la  solución  de  la  cuestión.  Así 
fué  que  dije  á  Serafina: 

—  Las  situaciones  embarazosas  es  preciso 
terminarlas  brevemente.  Traigo  de  Cádiz  un 
sí,  que  espero  será  ratificado  aquí  con  otro.  Ya 
sé  que  es  usted  decidida  para  dar  un  no,  á 
quien  por  castigo  lo  ha  merecido;  si  es  usted 
justa,  debe  tener  la  misma  decisión  para  otor- 
gar un  sí  á  quien  se  lo  merece  como  premio. 

— ¿Premio de  qué? — repuso  Serafina  con 

alguna  amargura,  alzando  la  cara  más  linda 
que  he  visto,  y  fijando  sus  grandes  ojos  negros 
en  el  enajenado  Carlos. 

— Señora— dije  á  la  madre, — me  parece  que 
para  estas  explicaciones  estamos  ambos  de  más. 
Si  quisiese  usted  tener  la  complacencia  de  en- 
señarme el  jardín ,  que  con  su  frescura  y  fra- 
gancia nos  convida  á  visitarlo,  dejaríamos  libre 
la  discusión ,  según  las  exigencias  de  la  época. 
Pero  antes  de  todo — añadí  dirigiéndome  á  Se- 
rafina— ruego  á  usted  que  lea  esta  carta,  que 
la  hará  conocer  mejor  los  sentimientos  de  Car- 
los que  lo  que  él  mismo  pudiese  hacerlo. 

Diciendo  esto,  le  entregué  la  consabida  carta 
de  Carlos,  y  me  alejé  con  su  madre. 

Paseamos  algún  tiempo  por  el  jardín,  que 
me  pareció  muy  lindo  y  muy  alegre,  sobre 
todo  cuando  echaba  una  furtiva  mirada  sobre 
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la  hermosa  pareja  que  tanto  amamos  y  veía 
pintada  en  sus  rostros  una  felicidad  tal,  como 
no  la  pueden  comprender  los  que  no  saben 
amar  como  ellos. 

Anocheció,  á  despecho  de  la  luna  más  ca- 
chetuda del  mes,  que  parecía  soplar  frescura  y 
esparcir  luz  sobre  aquel  jardín  fragante  y  en- 
galanado. Pusieron  en  la  sala  la  mesa  del 
tresillo  y  trajeron  el  reverbero;  entraron  los 
consabidos  tertulianos,  que  la  señora  salió  á 
recibir.  Me  puse  entonces  ante  la  ventana  á 
observarlos  sin  ser  visto. 

— Ahí  está  D.  Carlos — dijo  un  hombrecito 
diminuto  con  voz  agria,  en  el  que  reconocí  á 
D.  Pío:— es  de  manías. 

— No  habrá  venido  estos  días  pasados  por- 
que se  lo  habrán  impedido  sus  quehaceres,  el 
calor ,  etc.,  etc. — repuso  en  suave  voz  de  bajo 
un  señor  gordo,  en  el  que  reconocí  al  señor 
Bonoso  Rincón,  sentándose  á  alguna  distancia 
é  imprimiendo  su  movimiento  de  rotación  á 
sus  pulgares. 

—  Los  militares,  fuera  de  las  cosas  de  orde- 
nanza, hacen  lo  que  les  da  la  gana;  ¿está  usted, 
D.  Pío? — dijo  con  tono  recio  y  sin  sordina  un 
militar  alto  y  cano,  pero  derecho  como  una 
pica,  que  se  paseaba  por  la  sala,  y  en  el  que 
tú,  como  yo,  habrás  reconocido  al  comandante 
Tamaño. 

En  este  momento  entró  en  la  sala ¿qué 
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te  diré,  Luisa?  ¿Cómo  te  lo  diré,  que  no  te 
burles  de  tu  pobre  primo,  vencido  antes  de  lu- 
char, prisionero  antes  de  haber  podido  recu- 
rrir á  la  fuga?  ¡Entró  Primitiva! ¡Tú  la 

conoces!  Conoces  á  esa  personificación  de  la 
primavera,  en  su  belleza,  en  su  frescura,  en  su 
alegría,  en  todos  sus  encantos;  pero  tú  no  la 
has  visto,  como  yo,  entrar  en  aquella  sala, 
ajena  de  que  nadie  desconocido  la  observase, 
con  su  cabello  remangado,  fantásticamente  co- 
ronada de  flores,  con  un  pañolón  de  espumilla 
graciosamente  terciado,  y  decir  á  D.  Pío,  to- 
mando el  aire  y  deje  de  una  gitana: 

—  ¡Real  mozo,  vengan  acá  esos  cinco  espá- 
rragos, que  le  quiero  decir  á  su  mercé  la  buena 
ventura!  Vamos,  señor,  no  sea  usted  desaborío, 
con  esa  cara  de  rosa  del  año  pasado,  esos  ojos 
en  cueva  y  ese  pescuezo  de  botella;  ¡no  gaste 

tanta  fantasía que  no  la  tengo  yo,  y  corre 

por  mis  venas  la  sangre  del  rey  Faraón! 

—  La  niña  siempre  está  de  buen  humor — 
dijo  en  tono  agridulce  el  diminuto  doctor, 
acercando  la  silla  á  la  mesa  y  repartiendo  las 
fichas. 

—  ¿Quiere  su  mercé,  cara  de  pitiminí — pro- 
siguió la  hechicera  gitanilla, — que  le  cante  una 
copla? 

Y  sin  aguardar  respuesta,  cogió  una  guita- 
rra, y  con  una  hermosa  voz  y  mucha  gracia  se 
puso  á  cantar: 
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Médicos  y  cirujanos 
No  van  á  misa  mayor, 
Porque  les  gritan  los  muertos: 
—¡Ahí  pasa  el  que  me  mató! 

—  ¿No  le  hace  á  su  mercé  gracia  la  copla? — 
prosiguió  la  niña,  al  ver  que  el  doctor,  más 
serio  que  un  duelo,  no  pestañeaba. — Pues  le 
diré  un  trabalengua,  por  ver  si  lo  repite  tal 
cual  se  lo  diré. 

Y  con  increíble  velocidad  prosiguió: 

—  El  bastón  del  doctor  Soyoclo  no  tiene 
puño;  del  rabo  de  la  gatica  mendiga  scipiti- 
pandiga  se  le  hará  uno;  y  responde  la  gatica 
mendiga  scipitipandiga,  que  su  rabo  no  está 
para  hacer  puños  al  bastón  del  doctor  Soyoclo. 

— Vamos,  Primitiva — dijo  su  madre;— deja 
esas  niñadas,  que  son  chabacanas. 

— Madre — contestó  ésta, —  ¡si  estamos  en 
Bornos ,  que  es  como  si  dijéramos  en  las  Alpu- 
j arras! 

— Niña,  me  parece — dijo  D.  Pío. 

—  [Don  Pío,  calle  usted! — exclamó  Primiti- 
va.— Y  tenga  presente  que  cada  vez  que  su 
amor  patrio  le  ha  llevado  á  salir  por  campeón 
de  Bornos,  le  ha  costado  un  codillo. 

—  [Juego! — dijo  D.  Cristóbal  Tamaño. 

—  ¡Comandante ,  caramba  con  usted! — 

exclamó  D.  Pío. — Es  usted  capaz  de  decir  que 
juega  sin  haber  visto  sus  naipes.  ¡Juego  más! 
¡Solol 
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— ¿Que  juega  usted  sólo? — preguntó  el  co- 
mandante.— No  puede  ser. 

—  ¡Solo,  y  tres  más! 

— Entonces  son  cuatro— repuso  el  vetera- 
no.— Doctor,  ¿ha  mirado  usted  con  despacio 
sus  naipes? 

—  ¡Dale  bola! — gruñó  D.  Pío. 

— Eso  quisiera  usted — le  dijo  el  coman- 
dante. 

—  Comandante — exclamó  impaciente  el  doc- 
tor,— he  dicho  que  juego  solo;  ¿lo  ha  oído 
usted? 

—  Don  Pío,  D.  Pío,  usted  se  exalta,  se  en- 
trega á  la  pasión  de  la  ira — dijo  la  divina 
niña, — y  sepa  usted  que  dice  Bernardino  de 
Saint-Pierre  que  los  ancianos  desprendidos  de 
pasiones  se  asemejan  á  los  dioses.  Usted,  por 
lo  visto,  no  quiere  entrar  en  esta  categoría  de 
semidioses,  la  que  á  los  hijos  de  Esculapio  da 
la  ventaja  de  ser  doctores  del  Olimpo.  ¡Peor 
para  usted!  Pues  así  no  pulsará  á  Venus,  que 
tiene  dengues,  ni  á  Tetis,  á  la  que  le  han  sen- 
tado mal  los  baños  de  mar,  ni  á  Diana,  que 
padece  de  insomnios;  ni  podrá  usted  recetar 
su  querida  quina  á  Saturno,  á  quien  sus  hijos 
se  le  han  indigestado. 

—  ¡Vamos  allá!— repuso  D.  Pío. — Se  conoce 
que  la  niña  lee  con  fruto,  y  que  tiene  buena 
memoria,  pues  hasta  saca  citas  como  un  pre- 
dicador ó  un  compendio.  Pero,  niña,  usted  que 
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sabe  tan  bien  la  fábula,  ¿ha  aprendido  con 
igual  perfección  los  deberes  de  casada  y  de 
madre  de  familia? 

— Por  ahora,  D.  Pío,  sólo  sé  los  de  soltera 
é  hija;  y  no  quiero  estudiar  los  otros,  no  sea 
que  no  me  case  y  haya  estudiado  en  balde. 
Además — añadió  acercándose  á  su  madre,  cuya 
cabeza  abrazó,  besando  repetidas  veces  su  fren- 
te,— tengo  tan  buen  modelo,  que  aprenderé 
sólo  imitando. 

— Pues  ese  buen  modelo— repuso  con  su 
agria  voz  el  Hipócrates  de  Bornos — en  su  vida 
ha  leído  un  libro,  según  él  mismo  confiesa; 
¿está  usted,  niña? 

—  Don  Pío — contestó  ésta, — los  novios  pre- 
sentes, á  imitación  del  siglo  actual,  tienen 
otras  exigencias  que  los  anteriores;  sépalo 
usted. 

—  Niña,  niña — repuso  D.  Pío, — lo  que  exi- 
gen los  novios  de  todas  las  épocas  es  que  sus 
novias  sean  mujeres  de  sus  casas  y  buenas  ma- 
dres de  familia;  y  los  libros ¡maldito  loque 

contribuyen  á  esto! 

—  Según  sean  ellos,  señor  mío — exclamó 
Primitiva. — jOjalá — prosiguió  echándose  á  reir 
— que  mi  buena  aya,  Carolina  Meridal,  que 
nos  ha  hecho  quemar  las  pestañas  sobre  los 
libros,  hubiese  participado  algo  del  sistema  de 
educación  femenina  de  usted ,  en  el  que  apa- 
rece la  ignorancia  como  base  fundamental  de 
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la  perfección  mujeril!  ¡Las  cosas  que  se  hallan 
en  Bornos!  Toda  mi  vida  he  oído  hablar  de 
una  secta  ó  partido  que,  según  aseguraban,  te- 
nía muchos  adeptos  y  partidarios,  sin  que  ja- 
más, por  más  que  los  he  buscado,  encontrase 
ninguno;  ese  sistema  tiene  por  nombre  obscu- 
rantismo, y  ya  encontré  su  gran  preste.  ¡Las 
cosas  que  se  hallan  en  Bornos! 

—  Primitiva — dijo  su  madre, — deja  en  paz  á 
D.  Pío;  que  le  distraes.  No  hables  más  dispa- 
rates, que  está  ahí  Peñarreal  y  otro  caballero. 

—¿Peñarreal  ha  venido?— exclamó  alegre  la 
niña. — ¡Buenas  noches,  desertor!  ¿Sabe  usted 
que  desde  que  no  hay  quien  le  saque  de  su  jar- 
dín encantado,  desde  que  le  envié  la  flor  del 
aire  que  para  usted  hice  traer  de  Puerto  Real, 
mandándole  á  decir  que  le  remitía  el  emblema 
de  su  amistad,  y  que  ni  por  ésas  se  ha  dignado 
venir,  le  llamaba  Peña  muy  Real?  ¿  Sabe  us- 
ted que  iba  á  mandar  que  doblasen  las  campa- 
nas, creyéndole  muerto?  Don  Pío  dice  que 
tiene  usted  tercianas  y  debe  tomar  quina;  y  yo 
digo  que  es  usted  el  marido  de  la  luna,  con  sus 
crecientes  y  menguantes. 

Entramos  entonces  con  su  hermana  en  la 
sala ;  mas  apenas  me  vio  la  hermosa  niña, 
cuando  avisada  quizás  por  aquel  instinto  mu- 
jeril que  les  hace  adivinar  instantáneamente 
la  impresión  que  causan,  se  quedó  parada,  bajó 
los  ojos ,  y  un  cambio  repentino  se  verificó  en 
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ella.  Yo  no  sabía  si  sentirlo  ó  celebrarlo;  pues 
si  hermosa  y  seductora  estaba  antes,  ahora 
me  lo  parecía  aún  más;  ¡tal  es  el  encanto  del 
suave  y  delicado  barniz  que  extienden  la  mo- 
destia y  la  timidez  sobre  la  hermosura  y  gracias 
femeninas! 

No  te  digo  más,  prima  mía.  ¡Estoy  enajena- 
do, loco! ¡Qué criatura!  ¡Qué  incomparable 

belleza,  qué  encantadora  inocencia,  qué  seduc- 
tora gracia,  unida  á  tanta  distinción  y  delica- 
deza! El  hombre  que  puede  aspirar  á  embelle- 
cer su  vida  con  una  compañera  como  ésta  y  no 
lo  intenta,  es  un  poste  sin  alma  y  sin  corazón. 
Así  es,  Luisa,  que  te  entrego  mi  persona,  atada 
de  pies  y  manos,  para  que  en  ella  cebes  tu  bien 
empleada  burla;  y  sólo  te  diré  con  León  Goz- 
lan:  «He  escuchado  tu  consejo,  y  doblo  la  ro- 
dilla ante  tu  buen  sentido»;  el  buen  sentido, 
que  es  aquella  flor  misteriosa,  buscada  por  los 
españoles  en  los  bosques  del  Nuevo  Mundo,  y 
que,  según  allí  les  dijeron,  alumbra  en  medio 
de  la  noche,  porque  en  lugar  de  rocío  absorbe 
durante  el  día  parte  de  la  luz  del  sol. 

Luisa,  Luisa,  acato  ese  tu  buen  sentido,  por- 
que ahora  pienso  y  siento  lo  que  me  decías. 
¡No!  La  existencia  del  hombre  es  incompleta 
cuando  no  tiene  hogar  doméstico,  y  en  él  una 
compañera  á  quien  se  adora  en  la  juventud,  se 
aprecia  en  la  edad  madura,  se  respeta  en  la 
ancianidad  y  scquiereen  todas  edades. 
cxxv  26 
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Á  no  ser  aquel  que  se  entrega  á  la  vida  reli- 
giosa, activa  ó  contemplativa,  bien  puede  el 
hombre  soltero  distraerse,  divertirse  y  gozar; 

pero  ser  feliz ¡no!  A  menos  que  no  sepulte 

su  ser  en  odioso  egoísmo  sin  atender  á  su  mi- 
sión, ó  abrigue  en  su  pecho  culpables  amores 
ilegítimos,  ahogando  su  conciencia;  pues  no 
hay  amor  noble  y  puro  sino  en  el  hogar  do- 
méstico. Siento  y  me  avergüenzo,  querida  Lui- 
sa, de  deber  mi  sincera  y  entusiasta  conversión 
al  poderoso  arrastre  del  amor,  y  no  á  la  suave 
persuasión  de  la  amistad;  pero  ¿qué  le  hace,  si 
el  resultado  es  lo  mismo?  Tú,  prima  mía,  pre- 
paraste el  terreno  en  que  había  de  nacer  y  al- 
zarse la  bella  flor  que  recibe  de  la  razón  su 
virtud,  de  la  moral  su  hermosura,  y  del  amor 
su  fragancia. 

Abjuro,  pues,  mis  necios  errores  en  las  ma- 
nos y  á  los  pies  de  los  dos  seres  que  para  su  di- 
cha y  su  consuelo  otorgó  Dios  al  hombre;  que 
son  la  amiga  y  la  amada. 

Félix. 
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CARTA  XXVII 

SERAFINA    VILLALPRADO   Á   LUISA  TAPIA 

Bornos,  10  de  Septiembre. 

Querida  Luisa  mía:  Ya  que  por  tu  primo 
Félix  lo  sabes  todo,  ¿qué  podré  añadir?  Que 
me  pregunto  cómo  he  merecido  que  tanto  me 
favorezca  Dios,  que  después  de  concederme  los 
padres  más  cumplidos  para  haberme  hecho  fe- 
liz, me  concede  el  compañero  más  completo 
para  hacerme  dichosa. 

Nada  me  queda  que  desear  sino  el  estre- 
charte sobre  mi  corazón.  ¡Feliz  tú  como  lo  soy 
yo,  cuando  llegue  el  hombre  á  quien  amas  con 
aquel  amor  profundo  que  echa  raíces  tanto 
más  fuertes  cuanto  que  concentrado  no  se  es- 
parce en  ramas  y  flores! 

¡Me  amaba Luisa!  Lo  sabes;  pero  déjame 

que  lo  repita  mi  corazón ,  como  repite  la  voz 
la  melodía  que  vibra  encantadora  en  el  oído; 
me  ama  y  me  amará  siempre;  lo  siento,  lo  sé 
y  lo  deduzco,  porque  su  amor  es  igual  al  mío. 
Me  siento  tan  profundamente  feliz,  que  cuanto 
pudiera  decirte  serían  variaciones  sobre  el  mis- 
mo tema.  Como  puedes  colegir,  nos  establece- 
mos aquí;  pero  pasaremos  lo  rigoroso  del  in- 
vierno con  mis  padres,  y  ellos  parte  del  verano 
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aquí.  Mi  madre  y  Félix,  que  dice  que  tiene  por 
misión  especial  intervenir  y  arreglar  cuantas 
cosas  á  Carlos  conciernen,  lo  mismo  que  tie- 
nen las  Cortes  la  de  intervenir  y  arreglar  las 
del  país,  no  quieren  que  vivamos,  como  hu- 
biese deseado  yo,  en  la  preciosa  casa  de  la 
huerta,  que  podría  agrandarse  agregando  á  la 
espalda  local  para  las  oficinas  interiores.  Se  va 
á  restaurar  la  casa  que  posee  Peñarreal  en  el 
pueblo ,  y  que  mi  madre  halla  hermosa.  Félix 
es  el  que  se  ha  encargado  de  todo,  porque  su 
innata  actividad  le  hace  hallar  un  placer  en 
ello,  y  su  buen  gusto  á  nosotros  una  ventaja. 
Chimeneas,  papeles,  cuarto  de  baño,  nada  le 
faltará  de  cuanto  el  moderno  buen  gusto  pue- 
da injertar  sobre  la  antigua  solidez  y  grandio- 
sidad; de  manera  que  la  buena  anciana  de  pie- 
dra saldrá  de  las  manos  de  tu  primo  como  el 
Fénix  de  entre  las  llamas. 

Este  incomparable  amigo  ha  hecho  aún 
más.  Habiéndose  negado  Carlos  á  dar  pasos 
sobre  la  recuperación  de  sus  bienes  con  una 
desidia  antigua  española,  como  la  nombra  Fé- 
lix—  desidia  que  estoy  lejos  de  aprobar  por 
mucho  que  me  simpatice,  —  mandó  aquí  con 
todo  sigilo  á  un  hábil  abogado,  el  que  tanto  en 
las  escribanías,  como  por  testimonio  de  agri- 
mensores y  noticias  verbales,  reunió  todos  los 
datos  necesarios  para  entablar  pleito,  si  nece- 
sario fuese,  al  apoderado  de  la  casa;  pero  no  lo 
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fué.  Supo  Félix  en  Madrid  dónde  residía  el  di- 
lapidador, que  es  en  la  actualidad  un  rico  y 
encumbrado  personaje. 

Este  hombre ,  al  saber  por  Félix  la  vuelta  á 
su  domicilio  paterno  del  actual  poseedor,  á 
quien  creía  muerto;  al  examinar  los  datos  que 
traía  Félix,  qne  descubrían  la  falsedad  de  car- 
tas y  firmas  fingidas;  al  ver  los  avalúos  rectifi- 
cados, se  sobrecogió  y  anonadó,  dándose  por 
muy  feliz  en  devolverlo  todo ,  con  condición 
de  que  el  asunto  y  las  cuentas  atrasadas  se 
sumiesen  en  el  olvido.  Félix  no  quería;  pero 
Carlos  ha  declarado  perentoriamente  que  así 
será. 

—  Mal  hecho — le  dice  Félix; — por  esa  mal 
entendida  generosidad  andan  las  cosas  como 
andan  en  España. 

— Verdad  es  —  contestó  Carlos ;  —  pero  la 
justicia  tiene  muchos  defensores,  que  lo  son 
por  obligación  y  por  encargo  del  Gobierno, 
que  para  eso  los  retribuye;  esos  deben  defen- 
derla porque  es  su  sagrada  obligación ;  yo  es- 
toy en  mi  derecho  para  perdonar,  y  perdono. 
Además,  Serafina  así  lo  desea. 

—  ¡Ah! — exclama  entonces  Félix. —  Si  vas  á 
seguir  en  todo  las  inspiraciones  de  Serafina, 
pronostico  á  los  cuadrúpedos  de  Bornos  la  edad 
de  oro. 

Me  dices  que  deseas  que  te  escriba  lo  que 
nuestros  tertulianos  han  dicho  al  saber  mi  ca- 
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Sarniento;  cada  cual  se  expresó  según  su  carác- 
ter y  su  manera  peculiar  de  ver  las  cosas. 

Por  primera  vez  vimos  la  cara  de  D.  Pío 
completamente  satisfecha,  con  la  que  dijo,  di- 
rigiéndose á  Primitiva: 

— Niña,  ya  ve  usted  que  los  caballeros  de 
Bornos 

—  ¿Que  los  caballeros  y  médicos  de  Bornos 
son  buenos  y  pocos?  —  le  interrumpió  mi  her- 
mana. —  Ya  lo  sé ,  D.  Pío.  Sepa  usted,  señor 
mío,  lo  que  de  seguro  ignora,  y  es  que  los  re- 
lojes de  repetición  ya  no  están  de  moda. 

El  comandante  aseguró  que  con  quedarme 
yo  á  vivir  en  Bornos,  valía  este  pueblo  ciento 
por  ciento  más,  como  un  militar  á  quien  ador- 
na una  condecoración. 

Don  Bonoso  Rincón  dijo  que  el  Sr.  D.  Car- 
los tenía  muy  buen  gusto,  muy  buen  juicio, 
muy  buen  tino,  etc.,  etc. 

Pero,  por  hablarte  tanto  de  mí  misma,  he 
omitido  hasta  ahora  hablarte  de  otra  cosa  que 
me  interesa  tanto  ó  más  que  si  fuese  propia,  y 
ésta  concierne  á  mi  amada  Primitiva. 

Sé  la  impresión  que  esta  hermana  de  mi 
alma  ha  causado  á  tu  primo,  porque  además 
de  no  disimularla,  se  lo  ha  dicho  á  Carlos,  así 
como  te  la  ha  escrito  á  ti.  Ahora  te  hablaré, 
como  deseas,  de  la  que  ella  recibió.  Ese  cora- 
zón, transparente  aún  como  el  cristal,  no  oculta 
sus  más  leves  impresiones.  Sabes  que  su  pro- 
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longada  infancia  no  ha  sido  deslustrada  por 
esos  amores  anticipados,  ridículos,  fingidos  y 
raquíticos,  que,  á  pesar  de  su  insignificancia  y 
superficialidad,  desfloran  las  primicias  del  co- 
razón, distraen  la  aplicación  necesaria  para 
acabar  la  educación  de  una  joven,  impiden  que 
se  madure  la  razón ,  y  crean  los  vicios  de  la 
vanidad,  del  disimulo  y  de  la  competencia,  que 
aquélla  no  puede  aún  refrenar.  Para  conser- 
varla niña,  Primitiva  no  ha  sido  acostumbrada 
á  ir  á  las  diversiones;  tampoco  se  la  ha  privado 
de  todas,  para  evitar  tanto  el  engreimiento, 
como  el  no  dar  lugar  al  incitativo  de  la  fruta 
prohibida;  pero  las  ha  disfrutado  escogidas  y 
con  moderación.  Bien  guiada  y  siempre  vigi- 
lada, Primitiva  es,  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra,  una  joven  bien  educada;  es  alegre,  sin 
ser  frivola;  inocente,  sin  ser  simple;  viva,  sin 
ser  atolondrada;  instruida,  sin  pretensiones; 
bonita,  y  sabiendo  que  lo  es,  pero  sin  ser  pre- 
sumida; vehemente,  pero  contenida,  y  sobre 
todo  dócil  y  verídica;  cualidades  que  son  la  pie- 
dra fundamental  de  toda  buena  educación.  Así 
es  que  su  educación,  unida  á  su  carácter,  que  es 
aniñado,  han  alejado  de  ella  hasta  ahora  todo 
pensamiento  de  amor.  Siempre  he  temido  á  las 
primeras  impresiones  que  recibiese  ese  inmacu- 
lado corazón,  porque  sabía  que  serían  pro- 
fundas y  vehementes,  y  he  rogado  á  Dios  que 
se  las  causara  un  hombre  que  la  mereciese,  y 


408  FERNÁN   CABALLERO 

fuese  por  lo  tanto  acreedor  á  que  aprobasen 
nuestros  padres  la  elección  de  su  hija. 

Cuando  llegó,  vi  brillar  en  los  ojos  de  Félix 
la  admiración  que  le  causaba  esta  hermana  de 
mi  alma;  y  cuando  la  vi  á  ella  por  vez  primera 
bajar  los  suyos,  turbarse  y  concentrarse  su  ac- 
tiva y  móvil  alegría,  comprendí  que  iban  á 
amarse  y  que  debían  amarse.  Gradué  que  ella 
iba  á  ser  el  último  y  estable  amor  de  ese  Félix 
que  tan  ambulante  y  tan  alegremente  ha  pa- 
sado los  primeros  años  de  su  juventud,  y  que 

él  iba  á  ser  el  primero  de  mi  Primitiva 

¡primero  y  último,  Luisa,  porque  sólo  una  vez 
debe  amar  la  mujer  afortunada  á  quien  no  de- 
jan sola  la  inconstancia  ó  la  muerte;  que  la 
joven  que  comprende  y  conoce  la  inconstancia 
profana  su  corazón! 

Félix,  en  los  días  que  estuvo  aquí,  buscó 
siempre  el  lado  de  mi  hermana,  la  acompañó 
á  todas  partes,  aunque  no  la  habló  de  su  amor, 
porque  si  lo  hubiese  hecho,  de  cierto  ella  me 
lo  hubiese  dicho;  pero  se  lo  demostró  tan  pa- 
tentemente, que  ella  no  pudo  dudarlo.  Por  mi 
parte ,  á  pesar  de  las  marcadas  preferencias  de 
que  fué  objeto  por  parte  de  tu  primo,  ni  una 
broma  le  di.  ¿A  qué  despertar  con  ruido  al  que 
despertará  suavemente  por  sí?  Aunque  me  di- 
gas, como  en  otras  ocasiones,  que  exagero,  te 
confesaré  que  esas  bromas  sobre  amor,  dadas 
con  tanta  ligereza,  me  chocan  mucho,  porque 
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ofenden  el  pudor  de  los  sentimientos  secretos 
del  corazón. 

Partió  Félix,  y  el  dolor  de  Primitiva  fué  tan 
acerbo,  que  al  ver  las  lágrimas  que  inútilmen- 
te trataba  de  reprimir,  sentí  correr  las  mías  y 
estuve  muchas  veces  tentada  de  estrecharla 
contra  mi  corazón  y  decirle:  «¡Te  ama!»,  para 
que  no  sufriese  el  dolor  que  pocos  días  antes 
destrozaba  mi  corazón.  Pero  me  contuve,  por- 
que no  tenía  evidencia  de  los  sentimientos  de 
tu  primo,  y  menos  de  la  estabilidad  que  pudie- 
sen tener. 

Ayer  recibió  una  carta  mi  madre;  la  abrió, 
y  vio  que  era  sólo  un  sobre ,  que  contenía  una 
carta  dirigida  á  mi  hermana. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  mi  buena  madre,  tan 
falta  de  malicia  que  le  roba  toda  penetración. 

—Será  de  Teresa — repuso  Primitiva. — ¿Por 
qué  no  me  habrá  escrito  en  derechura,  como 
hace  siempre? 

Mi  madre  le  entregó  la  carta. 

—  ¡Ay!  —  exclamó  Primitiva  al  tomarla  — 
¡No  es  letra  de  Teresa! 

— Ábrela — le  dije, — y  veremos  de  quién  es. 

Primitiva  rompió  el  sello  y  la  abrió;  pero 
apenas  hubo  mirado  la  firma,  cuando  el  más 
vivo  carmín  se  extendió  por  su  rostro,  que  al 
momento  después  palideció,  quedándose  blanco 
como  la  azucena,  sus  manos  temblaron,  y  dijo 
con  voz  que  apenas  pudo  ser  oída: 
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—¡Es  de  Félix  de  Vea! 
— Y  bien— dijo  mi  madre  á  la  inmóvil  niña, 
—¿por  qué  no  la  lees? 

Diciendo  esto,  los  ojos  de  mi  pobre  madre  se 
llenaron  de  lágrimas;  había  comprendido;  á 
un  tiempo  desgajaban  del  árbol  sus  dos  ramas. 
¡  Pobre  suelo  que  criara  la  flor  que  una  mano 
extraña  se  apropiará!  ¡Válgame  Dios,  Luisa! 
¡Que  haya  tanto  encomio,  tanta  admiración  y 
tanta  gloria  para  un  buen  general,  un  hábil 
gobernante,  un  diestro  facultativo,  un  can- 
tante, un  torero y  no  haya  en  los  labios  de 

los  hombres  ni  un  elogio  siquiera  para  la 
buena  madre  de  familia ,  el  tipo  más  heroico, 
más  respetable,  más  simpático  y  más  ideal  de 
la  humanidad,  que  queda  desapercibida  como 
la  bendita  espiga  en  los  campos  de  batalla! 
¡Ay,  Teresa!  El  corazón  de  sus  hijos  debe  in- 
demnizar á  las  madres  de  la  punible  indiferen- 
cia con  que  el  mundo  las  ve  cumplir  su  grande 
y  noble  misión! 

Primitiva,  que  miraba  la  carta  sin  leerla, 
vaciló,  clavó  sus  ojos  en  mí,  y  con  un  rápido 
impulso,  se  echó  en  mis  brazos  diciendo: 

— Léela  tú,  hermana. 

En  seguida  escondió  su  cabeza  en  mi  hom- 
bro mientras  yo  leía. 

«Primitiva:  Yo  la  amo  á  usted,  la  amo  con 
una  pasión,  un  entusiasmo,  una  ternura  y  un 
respeto  que  me  hacen  temblar  al  aspirar  á  una 
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felicidad  de  que  no  soy  digno,  suplicándole  á 
usted  que  me  otorgue  el  que  la  pida  á  sus  pa- 
dres por  compañera  de  mi  vida. 

«•Aguardo  su  respuesta,  para  volar  á  sus  pies 
y  darle  las  gracias  si  es  favorable,  ó  para  vol- 
ver á  expatriarme  en  caso  de  que  no  lo  sea. — 
Félix  de  Vea.» 

—Y  bien,  ¿qué  dices?  —  preguntó  mi  madre 
á  Primitiva,  que  seguía  ocultando  su  rostro  en 
mi  seno  y  lloraba. 

Y  viendo  que  no  contestaba,  añadió: 

—  Pero  ¿qué  motivo  hay  para  llorar,  cria- 
tura? No  veo  que  te  pueda  ni  ofender  ni  afligir 
el  que  te  quiera  Félix  de  Vea.  Por  buena  que 
sea  la  boda,  bien  sabes  que  no  entra  en  las 
ideas  de  tu  padre,  y  por  consiguiente  en  las 
mías  tampoco,  el  forzar  las  inclinaciones  de 
nuestras  hijas.  Si  no  quieres  á  Félix,  á  pesar 
de  su  mérito  y  de  ser  un  partido  brillante,  se 
rehusa  y  santas  pascuas! 

— Madre,  yo  no  rehuso  —dijo  Primitiva; — 
no  sé  si  la  boda  es  brillante  ó  no;  pero  sí 
creo que  amo  á  Félix 

—  ¡Angela  María! — exclamó  mi  madre. — 

¡Acabáramos!  Pero  si  lo  quieres ¿me  harás 

el  favor  de  decirme  á  qué  viene  ese  llanto? 

Primitiva  levantó  su  cara  inundada  de  lá- 
grimas, pero  las  que  iba  borrando  la  sonrisa 
como  el  arrebol  de  la  mañana  las  estrellas ,  y 
dijo,  echándose  en  sus  brazos: 
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— ¡Lloro lloro,  porque  si  me  caso  nos  se- 


pararemos 


— jNo  lo  permita  Dios!— contestó  mi  madre 
cubriéndola  de  cariños.— ¿Acaso  no  viviremos 
en  el  mismo  pueblo?  Pero  ahora,  hija  mía, 
piensa  en  tu  respuesta. 

—  ¡Yol.....  ¡yo  escribirle! —exclamó  Primi- 
tiva. —  No,  no;  no  sé no  puedo  y  no  quiero. 

Yo  dije  á  mi  madre,  que  exclamaba  que  á 
qué  se  había  gastado  tanto  dinero  en  su  edu- 
cación ,  y  mandado  venir  un  aya  de  Francia, 
si  á  la  primera  ocasión  que  se  le  presentaba  de 
escribir  una  carta  salía  diciendo  que  no  sabía 
hacerlo,  que  la  respuesta  no  corría  prisa,  y  que 
era  necesario  que  una  joven,  para  dar  el  sí,  no 
se  mostrase  tan  apresurada. 

Dos  días  después  pude  conseguir  que  Primi- 
tiva contestara;  pero  rompió  cuantas  cartas 
escribió,  unas  por  cortas,  otras  por  largas,  otras 
por  tontas,  otras  por  frías,  y  acabó  por  echarse 
á  mi  cuello,  suplicándome  por  nuestro  cariño 
que  le  contestase  yo  en  nombre  de  ella;  lo  que 
he  tenido  que  hacer  por  complacerla  y  sacarla 
de  sus  apuros.  Espero  que  Félix  será  bastante 
delicado  para  apreciar  ese  velo  de  modestia 
que  el  mismo  amor  tupe  y  borda  con  perlas. 
Te  copio  mi  carta  á  tu  primo. 

«Mi  hermana  Primitiva  ha  querido  contes- 
tar á  usted  para  otorgarle  el  permiso  que  le 
pide;  pero  cada  vez  que  lo  intenta  la  pluma  se 
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le  cae  de  las  manos,  y  esconde  su  encendido 
rostro  en  mi  seno. 

»Si  este  rubor  que  la  retiene  trémula  al  dar 
el  primer  paso  en  la  vida,  aunque  ésta  le  son- 
ría, contraría  á  usted,  venga  á  mitigarlo,  que, 
ayudado  por  el  tiempo,  lo  conseguirá. » 

Ahora,  Luiea  mía,  quédame  el  pedirte  ex- 
cusas por  una  indiscreción  que  he  cometido; 
no  he  podido  ver  el  entrañable  cariño  que 
tiene  por  ti  tu  primo,  sin  haberle  comunicado 
tu  casamiento;  no  quiero  que  creas  ha  sido  mi 
madre  la  delatora,  pues  no  ignorarás  que  la 
tuya  se  lo  ha  escrito.  Me  dijo  entonces  Félix 
que  te  escribiese  que  había  hallado  en  Bornos, 
entre  otras  cosas  buenas,  la  solución  del  enig- 
ma que  tanto  ha  buscado:  el  último  tomo  de 
la  obra  incompleta  y  la  etimología  de  tu  insen- 
sibilidad para  con  el  apreciable  míster  Sterling. 
Añadió  que  te  pondría  en  la  Historia  Natural; 
á  lo  que  repuse  que  .yo  pondría  á  Felipe,  y 
convinimos  en  que  haríais  una  pareja,  si  no 
tan  novelesca,  mucho  más  simpática  al  cora- 
zón que  no  Eloísa  y  Abelardo. 

Serafina. 
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CARTA  XXVIII 

PRIMITIVA   Á   TERESA 

Bornos,  15  de  Septiembre. 

¡Teresa  mía!  Me  llamas  poco  franca  porque 
no  te  he  escrito  que  tu  primo  Félix  me  amaba. 
¿Acaso  lo  sabía  yo?  Para  distinguir  con  segu- 
ridad lo  que  en  los  hombres  es  amor  ó  ga- 
lanteo, sentimiento  ú  obsequio,  es  necesario 
aguardar  á  que  el  tiempo  y  las  pruebas  los 
deslinden.  ¡Harto  presente  tenía  el  falso  amor 
de  Alejandro!  Ahora  que  Félix  ha  probado  la 
sinceridad  del  suyo,  puedo  decirte,  sin  lasti- 
mar mi  recato  de  joven  ni  ofender  mi  delica- 
deza femenina,  que  yo  también  le  amo,  y  es 

tanto tanto,  que  la  más  corta  ausencia  me 

entristece  como  una  desgracia.  —  Pero  ¡qué 
mucho,  si  el  amor,  con  ser  tan  dulce,  es  triste! 
Mi  alegría  se  ha  dormido  desde  que  ha  desper- 
tado mi  corazón ,  como  calla  el  ruidoso  gorjeo 
de  los  mil  pajaritos  del  monte  cuando  en  el 
valle  comienza  el  ruiseñor  su  cantar  divino. 

Le  amé  porque  conocía,  sentía  y  sabía  que 
él  me  amaba;  pero  su  ida  sin  promesa  de  re- 
greso me  hizo  dudar.  ¡Ay,  Teresa!  ¡Qué  pun- 
zante dolor  sentí  cuando  pude  creer  que  no 
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volvería  á  verle!  ¡Jamás  pensé  que  pudiese 
arrancarme  lágrimas  tan  acerbas  sino  la  muer- 
te de  mis  padres! — Nunca  habría  sabido  nadie 
que  las  causaba  un  amor  desatendido,  porque 
hay  un  sentimiento  instintivo  en  la  mujer  que 
hace  conocer  á  la  menos  culta  que,  en  el  amor, 
la  mujer  que  toma  la  iniciativa  sale  de  su  es- 
fera femenina,  tiene  en  poco  el  recato  y  el  de- 
coro de  su  elevado  ser  y  trueca  en  desfavor 
suyo  el  giro  con  que  la  misma  naturaleza  la 
enaltece,  haciendo  de  su  otorgamiento  y  co- 
rrespondencia un  favor  apetecido  y  rogado  por 
el  hombre,  y  esto  la  desprestigia  hasta  á  sus 
propios  ojos. 

Así  fué,  querida  Teresa,  que  en  aquellos 
crueles  días  y  dolorosas  noches  velé  más  que 
las  estrellas  (i),  lloré  más  que  las  nubes,  ¡pero 

callé! como  el  arroyo  que  cuaja  el  rigor  del 

frío.  Otras  lágrimas  sucedieron  á  aquéllas  cuan- 
do llegó  la  carta  en  que  Félix  se  ofrecía  á  ser 
compañero  de  mi  vida;  pero,  Teresa,  una  ale- 
gría que  llora  es  una  alegría  solemne  y  pura, 
pues  al  pasar  al  través  de  estas  aguas  del  cora- 
zón se  ennoblece  y  dulcifica.  Ya  ves  que  tengo 
el  corazón  tan  conmovido  que  todo  me  impre- 
siona; así  no  he  podido  menos  de  conocer  que 
éste  no  es  tierno  hasta  que  lo  ablanda  el  amor, 
ni  es  blando  hasta  que  lo  enternecen  las  lágri- 


(1)  Byron. 
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mas,  y  por  eso  será  tan  general  la  crueldad  en 
los  niños  y  en  los  idiotas. 

Suelto  la  pluma  porque  te  vas  á  burlar  de 
mi  carta  y  á  llamarla  melancólica,  y  no  con- 
cebirás que  la  haya  escrito  tu  alegre  y  atolon- 
drada amiga  Primitiva  que  tanto  se  ha  bur- 
lado de  la  melancolía;  pero  era  de  la  enfática, 
negra  y  desconsoladora,  esa  ficticia  hija  que  la 
afectación  atribuye  al  corazón:  la  mía  es  suave 
y  rosada,  como  los  arreboles  que  preceden  á 
un  hermoso  día.  Además,  Teresa,  la  vida  nos 
va  enseñando  muchas  cosas,  y  una  de  ellas  es 
á  no  decir  nunca  «de  este  agua  no  beberé». 

Dicen,  y  dicen  bien,  que  el  amor  es  un  egoís- 
mo entre  des.— Por  hablarte  de  mí  y  de  Félix 
he  omitido  hasta  ahora  hacerlo  del  fausto  su- 
ceso que  nos  tiene  á  todos  tan  llenos  de  satis- 
facción, y  es  éste  el  enlace  de  Serafina  y  de 
Peñarreal.  ¡Si  era  preciso  que  así  sucediese! — 
¿Te  acuerdas  que  yo  fui  la  primera  en  descu- 
brir la  simpatía  que  entre  ellos  existía  y  en 
hacérsela  notar  á  D.  Pío,  que  no  quiso  recono- 
cerla, como  que  no  era  una  calentura  que  salía 
al  pulso  y  se  curaba  con  quina? — Según  colijo, 
por  lo  que  he  oído  ahora,  Alejandro  abandonó 
á  mi  hermana  porque  llegó  á  comprender  que 
no  tenía  dinero,  y  Carlos  Peñarreal  no  la  soli- 
citaba, amándola,  porque  creía  que  lo  tenía. 

¡Válgame  Dios! ¡Que  piensen  los  hombres 

en  el  dinero  para  querer  ó  dejar  de  querer  á 
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una  mujer.  ¿No  es  esto  verdaderamente  ri- 
dículo? 

En  el  feliz  desenlace  de  todo  esto  creo  que 
ha  hecho  Félix  el  papel  de  buen  ángel.  Cuando 
se  le  dice,  responde  que,  en  recompensa,  Dios 
le  ha  concedido  para  su  felicidad  el  hallar  aquí 
el  tipo  real  del  papel  que  representaba. — Félix 
dice  Serafina  que  vendrá  mañana ¡pero  aho- 
ra está  á  catorce  leguas  de  aquí! — Vuelvo,  sin 
querer,  á  hablar  de  tu  primo,  y  suelto  esta 
pluma  que  no  quiere  obedecer  á  mi  voluntad, 
sino  seguir  los  impulsos  de  mi  corazón. 

(Tres  días  después.) 

¡Teresa! {ha  venido y  con  mi  padre! — 

¡Tres  días  han  pasado,  como  tres  ligeros  pája- 
ros de  brillante  plumaje,  en  los  que  todo  lo  he 
olvidado,  hasta  el  escribirte!  ¡Perdónamelo, 
Teresa,  en  vista  de  que  no  es  por  falta  de  ca- 
riño! Es  porque  no  me  deja  tu  primo,  que 
siempre  busca  pretextos  para  quejarse  de  que 
no  le  amo  como  él  á  mí;  será  porque,  sin  po- 
derlo remediar,  estoy  á  su  lado  callada  y  re- 
traída. ¡Pues  quél  ¿No  conoce  que  no  lo  esta- 
ría tanto  si  le  quisiese  menos?  Hoy  me  decía 
tantas  veces  que  no  era  expansiva ,  y  que  era 
esto  por  falta  de  amor,  que  al  fin  le  contesté 
que  si  me  fuese  á  casar  con  D.  Pío  lo  sería, 
pero  que  con  él  no  me  era  posible  serlo,  y  que 
agradándome  él  y  no  agradándome  D.  Pío,  no 
cxxv  27 
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debía  ser  la  expansión  una  prueba  de  agradar. 
Debí  atinar  en  mi  vindicación,  porque  se  rió 
mucho  y  se  quedó  muy  satisfecho. 

Peñarreal,  á  quien  quiero  ya  como  á  un  her- 
mano, está  tan  feliz  que  se  ha  hecho  chance- 
ro.—Me  dice  que  he  convertido  á  Félix  en  un 
día  á  las  buenas  ideas  sociales,  no  habiendo 
podido  él  en  muchos  años  convertirle  á  las 
buenas  ideas  políticas;  por  lo  cual  debe  la  amis- 
tad ceder  al  amor  en  punto  á  proselitismo. 
Por  lo  visto,  Félix  no  quería  casarse  nunca:  le 
he  dicho  que  siento  que  por  mi  causa  haya 
desistido  de  su  proyecto,  que  habría  tenido  la 
plena  aprobación  de  las  amas  de  llaves.— Tam- 
bién me  embroma  Peñarreal  con  que  Félix  está 
loco  por  mí;  á  lo  que  le  contesto  que  me  ale- 
graré que  sea  cierto  y  que  se  cumpla  el  referido 
refrán  de  que  la  locura  no  tiene  cura.— En  fin, 
Teresa  mía,  ¿qué  más  te  diré?  Que  al  ver  á 
mis  padres  tan  contentos,  á  Félix  tan  enajena- 
do, y  al  sentirme  tan  dichosa,  te  aconsejo,  si 
quieres  conocer  la  felicidad,  que  ames.  Pero 
para  que  sea  cumplida  como  la  de  Serafina  y 
la  mía,  ama  de  manera  que  cuando  des  el  sí  al 
hombre  que  va  á  ser  tu  compañero,  sea  mien- 
tras tu  madre  te  abrace  y  tu  padre  te  bendiga. 
Primitiva. 

P.  D.     No  quiero  cerrar  mi  carta  sin  refe- 
rirte la  impresión  que  causó  á  nuestros  tertu- 
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líanos,  cuando  mi  madre  se  la  comunicó,  la 
noticia  de  mi  casamiento.  Don  Pío  puso  mal 

gesto,  diciendo:- «¡Que se  casa! Muy  niña 

es  usted  para  casarse.  Vaya,  que  ese  casamien- 
to no  ha  bajado  como  los  otros,  sino  caído  del 
cielo.  ¡  Vamos,  si  hoy  día  todo  va  por  la  posta! 
Ya  no  es  el  tiempo  un  venerable  anciano,  como 
siempre  se  le  ha  representado,  sino  un  caballo 
inglés  de  carrera.» 

Don  Bonoso  no  dio  ninguna  señal  de  sor- 
presa, de  agrado  ni  de  desaprobación,  y  me 
dijo  con  su  impasible  y  monótono  modo  de 
producirse:  «Sea  en  hora  buena.  Deseo  á  usted 
muchos  años  de  prosperidad,  felicidades,  ale- 
grías, etc.,  etc.» 

En  cuanto  al  comandante,  aseguró  que  si 
hubiese  tenido  cuarenta  años  menos,  no  se  ha- 
bría llevado  D.  Félix  de  Vea  la  más  bella  gala 
de  Bornos  sin  que  él  se  la  hubiese  disputado. 
Yo  pensé,  sin  decirlo:  ¡Oh  inapreciables  cua- 
renta años! 

También  te  diré  que  Félix  ha  comprado  la 
casa  en  que  vivimos,  y  me  la  ha  regalado,  para 
que  vengamos  todos  los  años  á  pasar  el  estío 
con  Serafina  y  Carlos.  Como  puedes  pensar,  lo 
primero  que  ha  hecho  es  subir  su  salario  ai 
buen  tío  Miguel  y  á  la  tía  Bélica,  que  bendi- 
cen este  verano  como  el  más  venturoso  que 
han  conocido  en  Bornos. 
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CARTA  XXIX. 

DOÑA     MARIANA     LA     RIVA     DE     VILLALPRADO 
Á  SU  HERMANA  MARÍA,   MONJA  DESCALZA 

Bornos,  4  de  Septiembre. 

Querida  hermana:  Me  alegraré  que  al  recibo 
de  ésta  te  halles  en  la  más  cabal  salud;  yo  sigo 
buena,  así  como  toda  mi  familia,  para  lo  que 
gustes  mandarnos. 

Esta  se  dirige  á  participarte  cómo  las  dos 
niñas  tratan  de  ponerse  en  estado,  y  es  á  satis- 
facción de  Prudencio  y  mía,  por  ser  ellos  per- 
sonas que  no  se  las  desmerecen.  Pídele  á  Dios, 
hermana  mía,  que  tengan  acierto  en  su  elec- 
ción y  que  sean  felices  en  su  matrimonio,  como, 
gracias  al  Señor,  lo  he  sido  yo. 

Aunque  nada  tengo  que  oponer  á  estas  bo- 
das, me  meto  por  los  rincones  á  llorar  sin  que 
nadie  me  vea,  porque  no  quiero  con  mis  lágri- 
mas aguar  sus  satisfacciones;  pero  considerarás, 
hermana  de  mi  corazón,  lo  sola  que  me  quedo. 
Verdad  es  que  tengo  á  mi  marido,  ese  compa- 
ñero bendito  que  Dios  me  ha  dado,  pero  que- 
dan en  la  casa  dos  cuartos  vacíos,  en  la  mesa 
dos  asientos  desocupados  y  á  mi  lado  echaré  á 
todas  horas  de  menos  á  la  hija  discreta  y  pru- 
dente, que  era  mi  confidenta  y  amiga,  y  á  la 
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niña  cantadora  y  risueña,  que  era  la  alegría  de 
la  casa.  Su  padre  está  contento  y  sereno;  pero 
alguna  vez,  cuando  nos  miramos,  se  acerca  á 
mí,  y  secándome  las  lágrimas  con  su  pañuelo, 
me  dice:  «¡Mariana  mía,  la  felicidad  de  ellas 
es  la  nuestra!»  Tiene  razón,  como  siempre, 
hermana  mía,  pero  es  muy  triste  que  después 
de  haber  criado  á  sus  hijas  con  todo  esmero,  y 
cuando  van  pagando  los  cuidados  y  desvelos 
que  han  costado,  venga  un  señor  con  sus  ma- 
nos lavadas ¡y  se  las  lleve! 

Es  cuanto  tengo  que  decirte;  pronto  nos  ve- 
remos, porque  regresamos  á  ésa  la  semana  que 
viene.  Tus  sobrinas  me  encargan  muchos  cari- 
ños para  ti.  Darás  expresiones  á  la  Madre  Aba- 
desa y  á  la  Comunidad,  y  diles  á  todas  que 
rueguen  á  Dios  para  que  sean  felices  mis  niñas, 
y  tú  manda  lo  que  gustes  á  esta  tu  hermana 
que  mucho  te  estima  y  verte  desea, 

Mariana. 


Recibirás  esos  canastos  de  fruta,  que  es  la 
mejor  que  se  ha  hallado,  y  esas  gallipavas,  que 
son  de  casta  muy  ponedera. 
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CARTA  XXX 

AL  LECTOR  DE  ESTA  NOVELA 

DON  PRUDENCIO  VILLALPRADO  Y 
DOÑA  MARIANA  LA  RIVA  DE  VI- 
LLALPRADO participan  d  usted  el  enlace 
contraído  por  sus  hijas  Serafina  y  Primiti- 
va; la  primera  con  D.  Carlos  Peñarreal, 
y  la  segunda  con  D.  Félix  de  Vea,  desean- 
do merezca  su  aprobación. 


FIN  DE  UN  VERANO  EN  BORNOS 
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LADY  VIRGINIA* 


n  una  de  las  calles  de  Londres  de  las 
que  desembocan  en  Piccadilly,  ante 
una  de  las  casas  que,  sencillas  en  su 
exterior  y  ricas  en  su  interior,  cobijan  á  la  no- 
bleza inglesa,  paróse  al  cerrar  la  noche  una  pe- 
queña berlina,  de  la  que  se  apeó  un  caballero 
anciano,  que  con  aire  grave  y  preocupado  su- 
bió las  alfombradas  escaleras,  siendo  saludado 
por  los  numerosos  lacayos  que  encontraba  á  su 
paso,  con  ese  respeto  que  allí  engendra  la  bue- 
na enseñanza  y  constituye  la  finura  de  los  sir- 
vientes. 
Á  este  respeto  se  añadía  en  ellos  una  mar- 


*  Lady  es  un  título  que  llevan  las  mujeres  de  los  lores 
ingleses,  con  su  apellido  ó  título  si  lo  tienen,  y  que  gas- 
tan todas  las  hijas  de  títulos  antes  de  su  nombre  de  pila, 
aun  en  el  caso  de  que  se  casen  con  particulares  que  no  le 
tengan. 
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cada  expresión  de  benevolencia,  la  que  indi- 
caba que  la  persona  que  subía  era  íntima  en 
aquella  casa  y  bien  vista  de  todos  sus  morado- 
res. El  último  lacayo  que  encontró  le  precedió 
á  la  antesala,  abrió  la  puerta  del  salón,  anunció 
al  que  llegaba,  se  apartó  respetuosamente  para 
dejarle  pasar,  y  volvió  á  cerrar. 

La  sala  en  que  entró  el  anunciado,  aunque 
bastante  espaciosa,  no  lo  parecía,  merced  á  la 
multitud  de  muebles  y  objetos  de  lujo  que  en 
ella  se  aglomeraban  en  estudiado  desorden. 
Mesas  redondas  cubiertas  de  ricos  tapetes  que 
colgaban  casi  hasta  el  suelo,  y  sobre  las  que  se 
ostentaba  profusión  de  libros  soberbiamente 
encuadernados;  juguetes  y  objetos  raros  de  in- 
calculable valor;  un  burean  de  laca  del  Japón, 
en  que  se  hallaba  un  magnífico  tintero  de  cris- 
tal y  oro,  coronado  de  un  sello  de  las  mismas 
materias,  que  por  emblema  tenía  grabado  un 
corazón  traspasado  por  un  puñal;  jardineras 
llenas  de  las  flores  más  bellas;  un  magnífico 
piano  y  un  arpa;  butacas,  otomanas,  todo  este 
caos  de  espléndida  riqueza  deslumhraba  la  vis- 
ta, que  la  costumbre  de  verlo  en  otras  muchas 
casas  no  había  familiarizado  con  él. 

Las  paredes  se  hallaban  cubiertas  por  una 
colgadura,  formada  alternativamente  de  paños 
de  raso  celeste  y  blanco,  sujetos  en  su  parte  su- 
perior por  argollas  doradas  á  una  vara,  dorada 
también,  que  rodeaba  la  habitación,  y  estaban 
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guarnecidos  en  su  parte  inferior  por  un  fleco 
de  pasamanería  de  anchos  caireles,  de  los  mis- 
mos colores  del  raso,  parecidos  á  los  que  for- 
man las  charreteras  de  los  militares.  Las  cor- 
tinas hermanaban  con  la  colgadura;  caían  sobre 
puertas  de  hechura  gótica  y  de  brillantes  cris- 
tales como  los  de  los  espejos,  y  éstas  comuni- 
caban á  un  largo  balcón  que  daba  aun  jardín, 
cuya  vista  era  interceptada  por  preciosos  trans- 
parentes. 

Atinado  era,  por  cierto,  impedir  la  vista  de 
aquel  jardín  en  la  estación  que  se  estaba.  Los 
árboles,  despojados  de  sus  hojas  y  ennegreci- 
dos por  la  humedad,  hallábanse  cubiertos  en 
la  parte  superior  de  sus  ramas  por  la  nieve, 
mientras  la  inferior  permanecía  descubierta,  de 
manera  que  aparecían  cual  negros  esqueletos 
desgarrando  sus  blancas  mortajas.  El  césped 
yacía  bajo  la  nieve,  que  cual  losa  sepulcral  le 
cubría.  La  atmósfera  la  componía  una  densa 
niebla  que  se  extendía  y  alzaba  en  la  altura, 
interceptando  la  vista  del  cielo. 

En  el  testero  del  salón,  en  una  chimenea  de 
esculpido  mármol  y  hornillo  ó  grate  dorado, 
ardía  una  brillante  hoguera  de  carbón  de  pie- 
dra. En  uno  de  los  mullidos  sillones  que  á  su 
lado  se  hallaban,  estaba  sentada  la  dueña  de 
aquella  espléndida  morada.  Su  edad ,  que  po- 
día ser  de  cuarenta  y  cinco  años,  era  al  parecer 
muy  disminuida  por  una  admirable  naturale- 
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za,  unida  á  una  extraordinaria  hermosura, 
efecto  á  que  contribuía  la  influencia  de  aquel 
clima,  y  el  esmero  y  elegancia  en  el  vestir,  que, 
sin  que  á  veces  tengan  parte  alguna  en  ello,  ni 
el  deseo  inmoderado  de  agradar,  esto  es,  la  co- 
quetería, establece  en  aquellas  esferas  la  cos- 
tumbre, y  hacen  necesaria  las  exigencias  del 
gran  mundo  á  aquellos  que  por  gusto  ó  por 
precisión  alternan  en  él. 

Vestía  esta  señora  un  traje  de  terciopelo  de 
color  de  granate  subido,  y  cubría  sus  brazos 
una  profusión  de  encajes  de  Flandes  que  par- 
tían de  su  manga  corta.  Una  berta  de  estos 
mismos  encajes  adornaba  su  escote,  y  sobre  su 
garganta  quedaba  confundido  el  blanco  de 
aquéllos  con  el  de  su  albo  cutis.  Parte  de  su 
magnífico  cabello  rubio ,  dividido  sobre  su 
frente,  se  unía  formando  torcido  sobre  sus 
orejas  al  de  detrás,  que  hecho  un  rodete  hallá- 
base cubierto  por  una  red  de  granates,  cuyas 
borlas  caían  sobre  su  nevado  cuello.  Entre  las 
ricas  pulseras  que  adornaban  sus  brazos,  se 
ocultaba  una  más  sencilla  que  las  demás,  for- 
mada de  una  cadena  de  oro,  cuyos  extremos  se 
unían  por  un  corazón  de  rubíes  atravesado  por 
un  puñal  de  brillantes;  de  manera  que  á  haber 
sido  esto  en  España,  que  ostenta  los  emblemas 
de  su  fe  y  de  su  devoción,  hubiérase  podido 
atribuir  este  repetido  símbolo,  que  lo  es  de  la 
Virgen  del  Mayor  Dolor,  al  escudo  con  que, 
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en  muestra  de  amor  y  adhesión,  se  condecoran 
sus  amantes  devotos. 

Mas  no  era  ésta  la  causa  que  movía  á  usarlo 
á  aquella  decidida  anglicana,  que  sin  conocer 
la  verdadera  religión,  y  sólo  por  imitación,  ru- 
tina, orgullo  de  raza,  y  rencor  á  los  pobres 
irlandeses,  ó  por  demostrar  superioridad,  se- 
gún ella  lo  entendía,  era  de  las  señoras  más 
ostensiblemente  afiliadas  en  el  partido  antica- 
tólico. 

Nunca  se  ostentó  la  altivez  más  erguida,  á 
la  par  que  más  noblemente,  que  en  aquella 
mujer,  sobre  la  cual  con  pródiga  mano  había 
derramado  la  suerte  sus  dones.  Después  de  ha- 
ber recibido  de  ella  una  ideal  belleza,  nacida 
en  cuna  de  plata  y  desposada  en  tálamo  de 
oro,  había  unido  esta  señora  á  su  corona  de 
marquesa  otras  de  más  valor,  por  la  cultura  de 
su  superior  talento  y  por  la  dignidad  de  su  re- 
conocida virtud.  Lady  Virginia  no  tenía  hijos; 
pero  no  se  sabía  si  consideraba  esto  como  una 
desgracia,  porque  jamás,  ni  remotamente,  to- 
caba este  asunto.  Decíase,  empero,  entre  sus 
amigas,  que  la  frialdad  de  aquella  hermosa  es- 
tatua de  alabastro,  no  sólo  la  había  libertado 
de  toda  pasión ,  sino  también  de  todo  afecto; 
por  lo  que  no  notaba  la  falta  de  los  goces  que 
éstos  ofrecen  al  corazón,  y  que,  caso  de  expe- 
rimentar algún  sentimiento,  no  lo  ocasionaría 
el  echar  de  menos  los  goces  del  cariño  de  ma- 
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dre,  sino  el  verse  privada  de  un  heredero  di- 
recto de  la  noble  y  poderosa  casa  de  Arnim. 

—  Buenas  noches,  doctor  — dijo  la  hermosa 
señora  al  recién  entrado  alargándole  su  blanca 
mano; — me  olvida  usted  sin  piedad  y  sin  re- 
mordimiento. 

—  Lo  que  prueba  que  vuestra  salud  es  la 
más  inalterable  de  las  cosas  buenas  — contestó 
el  doctor,  que  no  obstante  pulsó  con  evidente 
atención  la  mano  que  aquélla  le  había  presen- 
tado. 

— ¿Cuándo  ha  necesitado  Hebe  á  Escula- 
pio?—dijo  el  joven  sir  Harry  Saint-Albert. 

—  A  las  señoras  agrada  ser  compadecidas — 
intervino  el  general  Holms;— la  compasión  es 
un  mimo. 

—  Por  fortuna — repuso  sir  Harry, — lady 
Virginia  no  tiene  otro  motivo  por  que  ser 
compadecida  que  el  de  no  tener  ninguno. 

—  ¿Y  le  parece  á  usted  poco — contestó  la 
señora— el  haber  visto  rechazada  en  la  Cámara 
de  los  Lores  la  moción  de  mi  marido  en  con- 
tra de  los  católicos?  La  indiferencia  por  todo 
interés  moral,  que  entre  nosotros  origina  la 
preponderancia  de  los  intereses  materiales, 
acabará  por  vulgarizar  y  rebajar  á  nuestra  no- 
ble y  culta  Inglaterra  al  nivel  del  cotarro  ame- 
ricano. 

—  Señora,  el  soberano  que  reina  hoy  día  con 
todo  despotismo  es  John  Bull;  sólo  sus  corte- 
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sanos  obtienen  popularidad — repuso  el  general 
Holms. 

—  Supongo  —  preguntó  sir  Harry  —  que 
irá  usted  esta  noche  en  casa  de  la  Duquesa 
de  Wansbeck ,  lady  Virginia? 

— ¡Oh!  Ciertamente — contestó  ésta; — decla- 
mará la  Rachel  y  tocará  Listz:  no  faltaré. 

—  Soy  de  opinión  que  no  vaya — dijo  en 
tono  moderado  el  doctor. 

Lady  Virginia  fijó  en  el  que  había  hablado 
una  rápida  é  investigadora  mirada;  pero  sus 
labios  pronunciaron  sonriendo  y  en  tono  pla- 
centero: 

—  Es  usted  cruel ,  doctor. 

Los  concurrentes  asaltaron  al  facultativo  con 
reconvenciones,  y  trataron  de  que  revocase  su 
fallo;  pero  él  se  mantuvo  en  su  opinión. 

—Desde  las  carreras  de  Highmarket— dijo— 
contrajo  lady  Virginia  un  constipado  que  no 
ha  querido  cuidar,  y  que  se  ha  convertido  en 
una  pertinaz  irritación  de  la  sangre,  que  hará 
quizás  necesaria  una  evacuación. 

— En  cuanto  á  no  salir  esta  noche — repuso 
lady  Virginia  —  complaceré  á  usted,  doctor; 
en  cuanto  á  tocarme  á  la  sangre,  no;  y  si  sos- 
pecho que  usted  se  inclina  al  sistema  de  Brous- 
sais,  perderemos  las  amistades.  Conténtese  con 
el  sacrificio  que  hago  en  no  ir  á  casa  de  la  Du- 
quesa. Como  buen  católico,  es  usted  inclinado 
á  él,  y  le  encuentra  quizás  dulzuras  ascéticas 
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que  no  están  al  alcance  de  mi  comprensión  ni 
en  la  esfera  de  mi  sentir. 

—Si  hubiese  usted  tenido  hijos  — repuso  sus- 
pirando el  general  Holms— comprendería  el 
ansia  y  la  dulzura  que  inspira  el  sacrificio, 

Una  palidez  mortal  se  extendió  sobre  el  ros- 
tro de  lady  Virginia,  que  no  pudo  ser  notada 
porque  en  aquel  instante  entró  el  Marqués 
acompañado  de  otros  amigos,  y  poco  después 
se  hallaban  todos  reunidos  alrededor  de  una 
mesa  cuya  esplendidez  sobrepujaba  á  cuanto 
puede  la  imaginación  crear  y  reunir  en  sus 
más  exageradas  pinturas.  El  brillante  alum- 
brado, todo  lo  hacía  resplandecer,  el  oro,  la 
plata,  el  cristal ,  como  lo  hace  la  alegría  en  el 
corazón  de  que  se  posesiona.  Los  criados,  con 
sus  ricas  libreas,  su  calzón  corto  y  su  media  de 
seda,  cuidaban  atentos  de  prevenir  los  deseos, 
puesto  que  aquella  mansión  parecía  destinada 
á  satisfacerlos  todos. 

El  gasto  que  originaba  aquel  banquete,  tanto 
en  las  primeras  materias,  como  en  las  que  el 
arte  y  la  industria  habían  proporcionado  para 
él,  hubiese  podido  dar  de  comer  por  algunos 
días  á  los  pobres  de  Londres.  «¡Anatema  so- 
bre el  lujo!  ¡Anatema  sobre  sus  secuaces!»  Tal 
será  quizás  el  grito  que  en  su  indignación  hu- 
manitaria lance  algún  filántropo  superficial. 

¡Bendito  el  lujo  —  decimos  nosotros,  —  tri- 
buto obligatorio  del  rico  á  las  manos  é  inteli- 
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gencias  que  lo  confeccionan;  bella  fuente  que 
estimula  al  genio,  que  sostiene  la  industria  y 
que  mantiene  á  miles  de  obreros!  Si  cesase  el 
lujo,  si  faltasen  los  capitales  que  en  él  se  in- 
vierten, ¿qué  sería  de  vosotros,  miopes  que  lo 
censuráis,  siendo  vuestra  Providencia?  Anate- 
matícese, ridiculícese  en  buen  hora  la  loca  va- 
nidad, que  quiere  igualar  al  que  no  tiene  con 
el  poderoso,  y  que  menospreciando  la  honrada 
y  tranquila  medianía,  pretende  subir  en  zan- 
cos de  este  vicio  dañino  á  esfera  distinta  de  la 
que  en  suerte  le  cupo;  pero  no  se  confunda  este 
punible  y  despreciable  afán  con  la  necesaria  y 
equitativa  esplendidez  del  poderoso,  que  por 
este  medio  hace  circular  sus  magnas  rentas,  en 
lugar  de  atesorarlas. 

Otros  llamarán  á  los  que  alrededor  de  aque- 
lla mesa  disfrutaban  de  sus  delicias,  los  felices 
de  la  tierra.  Confesamos  que  se  subleva  nues- 
tro corazón  y  que  se  indigna  nuestra  razón 
cuando  oímos  asociar,  según  en  el  día  se  hace, 
y  como  si  fuera  la  cosa  más  positiva  y  más  na- 
tural, la  felicidad  y  la  riqueza.  No  es,  por  cier- 
to, una  razón  moral  ni  religiosa,  la  que  nos 
mueve  á  escandalizarnos  de  tan  falsa  y  dispa- 
ratada amalgama;  es  sólo  el  sentido  común, 
ante  el  cual  tan  palpable  se  halla  la  falsedad  de 
esta  necia  y  vulgar  opinión,  que  no  nos  deten- 
dremos en  demostrarla;  tanto  más,  cuanto  que 
se  desprenderá  de  los  hechos  que  vamos  á  re- 
cxxv  28 
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ferir  en  este  sencillo  relato.  Así,  pues,  desco- 
rramos un  tanto  la  cortina  de  ficticia  alegría 
que  anima  á  la  encopetada  reunión  de  aque- 
llos á  quienes  la  envidia  de  unos  por  hacerles 
odiosos,  ó  la  buena  fe  de  otros  por  cortedad  de 
alcances,  llama  magistralmente  los  felices. 

El  dueño  de  la  casa,  lord  Arnim,  sofocaba 
en  demostraciones  del  humor  más  festivo  y  ob- 
sequioso hacia  sus  huéspedes  la  escocedora  y 
profunda  herida  que  acababa  de  recibir  su  co- 
losal amor  propio,  no  sólo  viendo  rechazada 
su  moción,  sino  al  considerar  la  manera  incon- 
veniente con  que  lo  había  sido ,  habiéndolo 
hecho  el  grosero  sarcasmo  whig,  objeto  de 
las  risas  del  Parlamento,  á  él,  el  más  caballero 
y  entonado  de  los  iorys. 

Entre  las  alegres  chanzas  sarcásticas  y  deli- 
cadas burlas  que  sir  Harry  Saint- Albert  vertía, 
como  las  nubes  sus  suaves  y  helados  copos  de 
nieve,  no  se  vislumbraba  que  aquel  otro  feliz 
tenía  una  aneurisma  en  el  corazón,  y  que  cada 
latido  que  en  él  sentía  le  gritaba  al  oído  el  te- 
rrible de  morir  habernos  que  aun  á  los  anaco- 
retas impone. 

Otro  joven,  sentado  á  su  lado,  reía  alegre  y 
más  animado  que  los  demás,  y  nadie  al  verlo 
hubiese  sospechado  que  en  la  noche  anterior 
había  perdido  al  juego  dos  millones  de  reales 
que  le  había  anticipado  un  usurero  judío,  y 
que  este  golpe  completaba  su  ruina. 
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El  general  Holms  distraía  su  mente,  con  la 
narración  de  divertidas  anécdotas,  del  recuer- 
do de  su  hijo  primogénito,  heredero  de  su  an- 
tigua y  noble  casa,  el  que,  después  de  disipar 
enormes  sumas  que  su  padre  había  pagado, 
imponiéndose  para  ello  los  mayores  sacrificios, 
había  casado  con  una  bailarina,  á  quien  seguía 
en  una  vida  aventurera  de  teatro  en  teatro, 
vergonzosamente  mantenido  por  las  piruetas 
de  su  ligera  consorte. 

El  que  hubiese  podido  percibir  lo  invisible 
no  hubiera  visto  en  esta  reunión  de  felices  de 
la  tierra  sino  una  sola  frente  serena ,  un  solo 
corazón  contento ,  y  los  hubiese  hallado  en  el 
doctor,  que  era  cabalmente  el  único  que  no 
pertenecía  á  aquellos  á  quienes  se  da  esta  de- 
nominación. Aquella  mañana  había  practicado 
con  grande  acierto  la  operación  de  las  catara- 
tas, en  que  era  consumado  maestro,  á  una  po- 
bre madre  de  familia ,  que  por  causa  de  ellas 
se  hallaba  en  la  mayor  miseria,  y  no  sólo  ha- 
bía devuelto  la  vista  á  esta  desgraciada  sin  re- 
cibir estipendio  alguno,  sino  que  había  dejado 
á  aquella  desvalida  familia  un  copioso  socorro, 
tal  como  acostumbraba  á  hacerlo  aquel  exce- 
lente hombre,  que  en  semejantes  obras  inver- 
tía sus  pingües  ganancias. 

Sucedía,  pues,  que  de  cuándo  en  cuándo  re- 
sonaban en  el  eco  de  su  conciencia  las  bendi- 
ciones de  aquellos  á  quienes  socorría,  como 
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para  alegrarla,  satisfacerla  y  santificarla,  pro- 
duciendo en  torno  de  su  frente  una  aureola  de 
tranquilo  é  íntimo  contento,  que  Dios  veía  y 
los  hombres  presentían. 

Lady  Virginia,  como  mujer,  era  impene- 
trable. 

Cuando,  concluida  la  comida,  los  convidados 
á  la  reunión  de  la  Duquesa  se  prepararon  á 
marchar,  preguntó  sir  Harry  á  la  Marquesa: 

—  ¿Conque  decididamente  no  viene  usted, 
señora? 

— No  me  quiero  declarar  en  completa  rebe- 
lión contra  el  doctor  —  contestó  la  Marque- 
sa.— Determino  renunciar  á  Listz  y  á  la  Ra- 
chel,  si  por  su  parte  renuncia  el  doctor  á  sus 
sanguinarios  proyectos. 

Todos  prorrumpieron  en  exclamaciones  de 
sentimiento,  y  se  dirigieron  al  Marqués  para 
que  interpusiese  su  influencia. 

-Es  inútil,  señores — repuso  éste; — donde 
han  sido  vencidos  Rachel  y  Listz,  no  vencere- 
mos nosotros.  Además,  con  mi  mujer,  así 
como  con  mis  amigos,  he  seguido  la  regla  de 
no  imponerles  mi  parecer,  porque  creo  que  el 
mejor  modo  de  complacerlos  es  el  de  no  con- 
trarrestar sus  deseos  ni  su  propia  inspiración. 
Buenas  noches,  querida  Virginia — añadió,  po- 
niéndose en  pie;  —  doctor,  compense  usted  á 
la  Marquesa  lo  acerbo  de  sus  prescripciones 
con  lo  ameno  de  su  sociedad. 
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II 


Apenas  hubieron  cerrado  la  puerta  los  que 
salían,  cuando  se  operó  un  cambio  tan  repen- 
tino como  completo  en  el  semblante  de  la 
Marquesa.  La  sonrisa  desapareció  de  sus  bellos 
labios  y  de  sus  serenos  ojos,  como  desaparece 
de  las  flores  la  luz  del  sol  cuando  cubre  el 
cielo  una  negra  nube.  Algunos  segundos  se 
mantuvo  silenciosa,  hasta  que  el  ruido  de  las 
pisadas  y  de  la  conversación  de  los  que  se  au- 
sentaban se  extinguió  completamente.  Enton- 
ces, con  ahogada  y  azorada  voz,  preguntó : 

— Y  bien,  doctor,  ¿tiene  usted  noticias? 

— Alguna,  aunque  vaga. 

— ¿Cómo  la  ha  adquiru 
ustedl  ¿Tiene  usted  carta? 

— No.  Pero  habiendo  llegado  de  Lisboa  un 
compañero  mío,  que  ha  permanecido  en  aque- 
lla capital  mucho  tiempo,  me  apresuré  á  ir  á 
verle,  por  si  algo  podía  inquirir.  Así  fué  que, 
después  de  las  primeras  palabras  de  bienveni- 
da, le  pregunté  si  había  visto  á  los  pasajeros 
que  iban  en  el  último  vapor  llegado  allí.  Me 
contestó  que  sí,  porque  comían  todos  en  la 
mesa  redonda  de  la  posada  inglesa.  Seguí  pre- 
guntándole si  había  visto  entre  ellos  á  un  jo- 
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ven  cuyas  señas  exactas  le  di.  Me  contestó  que, 
efectivamente,  un  joven  de  esas  señas  venía 
entre  ellos,  que  se  hacía  notar  por  lo  taciturno 
y  altivo  de  su  carácter.  Teníale  por  vecino  en 
la  mesa,  lo  que  le  había  permitido  observar  lo 
extraño  en  una  sortija  que  llevaba  al  dedo,  y 
que  formaba  un  corazón  de  rubíes,  atravesado 
por  un  puñal  de  brillantes. 

—  ¡El  era!— exclamó  con  anhelante  respira- 
ción lady  Virginia. 

—  ¡Qué  imprudencia  la  de  usted,  señora!— 
prosiguió  el  doctor.— ¡Haberle  dado  esa  sor- 
tija! 

—  ¡Es  el  emblema  de  mi  vida  y  de  mi  amor! 

—  ¡Por  lo  mismo! — dijo  con  pena  el  doctor, 
que  prosiguió  en  estos  términos: — Pregúntele 
si  permanecía  aquel  pasajero  en  Lisboa,  á  lo 
que  me  contestó  que  creía  que  no,  toda  vez 
que  después  de  la  salida  del  vapor  no  había 
vuelto  á  verle. 

—  ¿Pues  dónde  podrá  haber  ido? — exclamó 
agitada  la  Marquesa.— ¿Á  Cádiz? 

—  ¿Cómo  quiere  usted  que  se  sepa,  cuando 
después  de  tocar  en  Cádiz,  prosigue  el  vapor 
su  viaje,  haciéndolo  en  otros  muchos  puntos? 

—  Doctor,  mándeme  usted  los  aires  del  Me- 
diodía—exclamó la  Marquesa; — mándeme  ir  á 
Cádiz Partamos. 

—  ¡Lady  Virginia!  ¡Lady  Virginia!  ¿Qué 
dice  usted?  —  repuso  alarmado  el  doctor. — 
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i  Cómo!  ¿Va  usted  á  destruir  en  un  momento 
el  fruto  de  toda  una  vida  de  abnegación,  de 
vencimiento  y  de  disimulo? 

—  Sí,  porque  mis  fuerzas  se  han  agotado; 
¡sí,  porque  jamás  me  vi,  ni  pensar  pude  que 
llegaría  á  verme  en  el  terrible  trance  en  que 
me  encuentro  de  tener  que  temblar  por  la  vida 
de  mi  hijo! 

—  ¡Es  usted  también  esposa,  señora!  ¡Y 
tiemble  ante  la  idea  de  destruir  la  felicidad  de 
un  hombre  como  lord  Arnim! 

—  ¿Y  cree  usted  que  la  cifra  en  ser  un  ma- 
rido amado? 

—Cifraría  al  menos  su  desgracia  en  haber 
sido  toda  su  vida  un  marido  engañado. 

—  ¡Ay,  infeliz  de  mí! ¡infeliz  de  mí! — ex- 
clamó cruzando  convulsivamente  sus  manos  la 
Marquesa. — ¡Oh!  ¡Nunca!  ¡No,  nunca  fué  una 
debilidad  más  cruel  é  injustamente  castigada! 

—  ¡Una  debilidad! — murmuró  con  acento 
de  suave,  pero  severa  reprensión,  el  doctor. 

—  ¿Y  qué  otra  cosa  tengo  que  echarme  en 
cara?  Y  si  culpa  hubiese,  ¿no  creéis  que  el 
Marqués  tenga  su  parte  en  ella? 

— Lady  Virginia — repuso  el  doctor, — per- 
done usted  la  honrada  franqueza  de  su  mejor 
y  más  antiguo  amigo;  faltas  hay  que  nada  dis- 
culpa. Además,  el  Marqués  ha  sido  siempre 
irreprensible  en  su  conducta;  su  felicidad  y  su 
honor  deben  seros  sobre  todo  caros. 
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—  ¡Ficticios  ambos! — dijo  con  acerba  ironía 
la  Marquesa. 

— Que  cuando  llegue  á  saberlo  sea  en  aque- 
lla esfera  en  que  las  culpas  lavadas  con  lágri- 
mas no  dejan  rastro.  En  la  mezquina  esfera  en 
que  vivimos,  no  puede,  no  debe  saber  nada;  y 
repito  que  su  felicidad  y  su  honor  deben  ser  á 
usted  sobre  todo  caros. 

—  ¿Más  que  un  hijo?  ¡Pide  usted  lo  impo- 
sible, doctor! 

— Un  hijo  que  no  puede  usted  reconocer. 

—  Es  que  lo  haré. 

—  ¡Cálmese  usted,  señora!  Está  usted  dema- 
siado exaltada  para  poder  discurrir  con  acierto. 
Un  escándalo  nada  remediaría,  y  sólo  sería  un 
precipicio  en  el  que,  si  usted  cayese,  no  caería 
sola. 

—  ¡Ah,  doctor! — exclamó  en  el  más  pro- 
fundo abatimiento  lady  Virginia. —  ¡Cuando 
recapitulo  mi  vida,  esta  existencia  mísera  ence- 
rrada en  una  red  de  oro,  al  parecer  fría,  tran- 
quila y  feliz,  pero  que  en  realidad  resume  los 

tormentos  del  Orco los  de  Tántalo,  viendo 

á  ese  hijo  que  tanto  amo,  sin  poder  gozar  de 
su  cariño;  los  de  Sísifo,  volviendo  cada  día  á 
emprender  mi  tarea  de  fingimiento  y  de  men- 
tira; los  de  Prometeo,  sintiendo  devoradas  de 
continuo  mis  entrañas  por  el  dolor  de  lo  pa- 
sado y  por  las  angustias  de  lo  porvenir! 

¡Cuando  considero  esto,  íntimamente  persua- 
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dida  de  que  no  soy  acreedora  á  tanto  padecer, 
me  tengo  por  una  criatura  maldita,  en  la  que 
un  injusto  destino  ceba  su  saña  cruel,  y  esto 
me  indigna  é  irrita  hasta  la  desesperación! 

— Si  fuese  usted  católica,  lady  Virginia — dijo 
el  Doctor, — doblaría  usted  la  cerviz,  diría  usted 
¡pequé,  Señor!! ,  y  el  Señor  la  consolaría. 

—  ¿No  piensa  usted,  doctor  —  repuso  con 
amargura  la  Marquesa, — que  un  poco  de  com- 
pasión sería  un  bálsamo  eficaz  para  tan  des- 
trozado corazón? 

— Yo  la  compadecería  más,  señora,  si  usted 
se  compadeciese  menos;  la  creería  menos  cul- 
pable si  usted  misma  se  culpase  más. 

—  i  Pues  qué!,  usted,  que  tan  prácticamente 
conoce  el  mundo,  ¿cree  tan  fácil  resistir  á  las 
pasiones? 

—No  lo  creo  fácil,  pero  lo  creo  posible;  y 
sobre  todo,  creo  posible  y  fácil  el  no  exponerse 
á  sentirlas. 

— ¿Cómo? 

— Evitando  las  ocasiones  que  las  engendran 
y  alimentan. 

—  No  es  eso  á  veces  posible. 

— Todo  lo  bueno  y  prudente  es  posible,  lady 
Virginia.  Jugamos  con  el  fuego ,  á  veces  le 
echamos  combustible,  ¡y  después  nos  queja- 
mos de  que  nos  queme  y  consuma!  Si  quitáse- 
mos al  fuego  aire  y  alimento,  en  lugar  de  le- 
vantar llama,  se  apagaría.  Pero  muchas  prer 
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fieren  ser  heroínas  á  sencillas  mujeres  honra- 
das, el  oropel  al  oro,  el  brillo  al  peso,  y  este  es 
el  gran  error  del  juicio  femenino,  el  fatal  cebo 
de  su  vanidad. 

-—  Doctor— repuso  la  Marquesa,— si  no  es- 
tuviese tan  persuadida  de  la  bondad  de  su 
corazón ,  le  creería  cruel.  Casada  á  los  diez  y 
ocho  años  con  un  hombre  que  amé,  lo  confieso 
(porque  es  un  vulgar  é  infundado  aserto,  que 
no  tomaré  por  disculpa,  el  pretender  que  no  se 
ha  amado  antes  de  sentir  una  funesta  é  ilícita 
pasión);  amé,  pues,  digo,  á  mi  marido,  que 
por  todos  conceptos  merecía  ser  amado  y  pre- 
ferido. Pero,  á  poco  de  casados,  fui  abandonada 
por  una  rival  más  feliz,  por  la  política,  que  ab- 
sorbió á  mi  marido  hasta  el  punto  de  no  dejar- 
le ver  ya  en  mí  su  amante,  la  mitad  de  su  ser, 
la  ilusión  de  su  vida,  sino  sólo  el  auxiliar  de 
sus  planes;  no  su  compañera,  sino  su  agente 
y  asociada:  la  mujer  quedó  abandonada. 

—  ¿Es  eso  disculpa? — dijo  con  dulzura  y  ca- 
riño el  anciano  amigo  y  confidente  de  la  Mar- 
quesa.— ¿Es  acaso  el  amor  conyugal  de  tal  ca- 
lidad que  no  pueda  resistir  sin  la  correspon- 
dencia? En  ese  caso,  sería  el  último  y  menos 
constante  de  los  amores;  si  así  fuese,  se  reba- 
jaría ese  santo  sentimiento  al  nivel  del  simple 
amor  de  atracción ,  de  esa  bella  pero  efímera 
pasión  que  nace  sin  reflexión,  vive  sin  ternura 
y  muere  de  hastío,  y  que  ha  merecido  ser  de- 
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finida :  «un  egoísmo  de  dos».  La  madre  no 
sustituye  otro  amor  al  que  siente  por  un  hijo 
ingrato,  bien  lo  sabe  usted. 

— Lo  que  dice  usted,  doctor — repuso  la  Mar- 
quesa con  reprimida  incomodidad, — será  muy 
moral,  elevado  y  perfecto ;  pero  no  estamos  en 
ese  terreno.  El  alejamiento  de  mi  marido  fué 
el  que  engendró  el  mío.  La  mujer,  como  la  ye- 
dra, se  apega  al  árbol  á  que  está  unida.  Si  éste 
no  la  retiene,  se  desprenderá,  caerá  al  suelo  sin 
fuerza  y  vegetará  lánguida,  ó  se  dejará  arras- 
trar, por  el  impulso  que  le  dio  naturaleza, 
á  enlazarse  á  la  rama  que  otro  árbol  le  pre- 
senta. 

— Marquesa — repuso  el  doctor,  —  lo  que  us- 
ted dice  es  una  comparación  poética,  pero  no 
exacta.  La  yedra  sigue  los  impulsos  de  la  na- 
turaleza, como  observa  usted;  pero  á  la  cria- 
tura humana  no  deben  regirla  impulsos  nacidos 
del  instinto,  sino  la  voluntad,  hija  del  alma. 

— ¡Ah,  doctor!  —  exclamó  con  amargura  la 
señora. —  Si  Dios  y  el  mundo  son  tan  inexo- 
rables conmigo  como  usted 

— El  mundo,  que  no  tiene  piedad,  lo  será 
más,  Marquesa;  pero  Dios,  el  Dios  de  las  mi- 
sericordias, lo  será  menos,  cuando  en  lugar  de 
disculparse  se  culpe  usted. 

— Eso  es  lo  que  nunca  haré  —  repuso  con 
orgullo  lady  Virginia. —  Dios  ha  puesto  el 
hermoso  sentimiento  del  amor  en  el  corazón 
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de  la  criatura,  no  para  que  lo  combata,  sino 
para  que  lo  goce. 

—Dios  ha  puesto  el  sentimiento  del  amor 
en  el  corazón  del  hombre  para  formar  los  san- 
tos lazos  de  la  familia,  no  para  disolverlos:  así 
como  le  ha  dado  el  vino  para  salud  y  conten- 
to, no  para  que  con  él  se  embriague;  los  ani- 
males para  que  le  sirvan  y  acompañen,  no 
para  que  los  desprecie  y  maltrate.  El  abuso  de 
los  dones  de  Dios  es  una  espantosa  fuente  de 
incalculables  males. 

— Ello  es  que  en  nuestro  mutuo  alejamiento 
mi  marido  tomó  la  iniciativa  —  dijo  la  Mar- 
quesa. 

—No  disculpo  al  Marqués  —  repuso  el  doc- 
tor ;  —  aunque  su  infidelidad  fué  inocente, 
porque  no  dejó  de  amar  á  usted,  sino  de  de- 
mostrarle su  amor. 

— ¿Y  es  poco?  —  esclamó  lady  Virginia. — 
El  amor  que  no  se  demuestra  es  un  capital 
xjue  no  da  réditos,  una  esencia  evaporada,  un 
•crédito  nominal.  Fué  lord  Arnim  encargado 
de  una  misión  importante  en  el  Extranjero; 
quise  acompañarle  y  se  negó  á  ello,  exigiendo 
de  mí  que  me  fuese  al  campo,  á  nuestra  resi- 
dencia feudal,  y  trabajase  en  su  reelección  con 
los  country-gentlemens  (nobleza  de  provincia), 
sin  perdonar  medio  alguno  para  ganarme  sus 
simpatías  y  captarme  sus  voluntades  en  favor 
de  su  elección ,  fuertemente  disputada  por  el 


LADY   VIRGINIA  445 

partido  whig.  Me  recomendó  muy  particu- 
larmente que  estrechase  relaciones  con  una 
familia  poderosa  y  considerada  en  el  país,  cuyo 
hijo,  que  ejercía  grande  influencia,  estaba  á  la 
cabeza  de  los  que  deseaban  la  elección  de  su 
contrario.  Seguí  las  instrucciones  de  mi  ma- 
rido, con  tanto  más  gusto,  cuanto  que  las  se- 
ñoras de  aquella  familia  eran  lindas  y  ama- 
bles, y  desde  luego  sintieron  por  mí  una  amis- 
tad que  rayaba  en  entusiasmo.  Cuando  llegó 
el  hijo,  que  había  estado  ausente,  se  resintió 
con  su  familia,  y  en  particular  con  sus  herma- 
nas, de  que  hubiesen  favorecido,  inclinando  á 
ella  á  sus  amigos  y  arrendadores,  la  elección 
de  mi  marido.  Ellas  se  disculparon  con  que 
era  imposible  resistirme;  rióse,  y  en  su  conse- 
cuencia se  presentó  á  mí  con  la  confianza  y 
altivez  de  un  invulnerable  Aquiles.  Con  su 
llegada  y  oposición ,  la  elección  quedaba  per- 
dida, todo  mi  trabajo  perdido,  las  esperanzas 
que  había  hecho  concebir  á  lord  Arnim  per- 
didas. ¿Era,  pues,  de  extrañar  que  pusiese  en 
juego  todos  los  medios  posibles  para  captarme 
la  voluntad  de  aquel  formidable  contrario? 
Sabe  usted  el  resultado.  ¡Desgraciada  de  mí!..» 
Me  prendí  en  mis  propias  redes. 

— Era  de  temer. 

— ¿Y  qué  hacía? 

—No  jugar  con  fuego,  esto  es,  evitar  las 
ocasiones. 


446  FERNÁN  CABALLERO 

—  ¡Es  que  mediaban  intereses  muy  graves! 
—Nada  hay  más  grave  que  el  deber. 
—¡Mi  mayor  desgracia  fué  haber  dado  con 

«1  hombre  con  quien  di !  Nada  le  faltaba  para 
hacerse  amar  y  para  subyugarlo  todo:  talento, 
belleza,  la  más  exquisita  cultura,  y,  por  mi 
desgracia,  uno  de  aquellos  caracteres  entusias- 
tas, exaltados  y  violentos  que  convierten  en 
pasiones  cuantos  sentimientos  experimentan, 
cuantas  ideas  conciben,  cuantos  intereses  los 
mueven,  como  Midas  en  oro  cuanto  tocaba. 

—  Diga  usted  en  hierro  candente,  lady  Vir- 
ginia; caracteres  odiosos,  fatales  y  reprobados, 
que  en  su  gigantesco  amor  propio  se  creen  an- 
torchas cuando  son  blandones,  volcanes  cuan- 
do son  máquinas  infernales. 

—  Cuando  empezaron  aquellas  relaciones 
tan  peligrosas ,  pero  en  las  cuales  no  llegué  á 
traspasar  todos  mis  deberes,  estaba  yo  próxi- 
ma á  dar  á  luz  á  mi  hijo:  el  regreso  de  lord 
Arnim  se  acercaba,  y  con  su  vuelta  se  hacía 
preciso  el  que  yo  verificase  la  mía  á  Londres. 
Exigí  del  hombre  á  quien  amaba,  y  del  que 
quería  separarme  para  siempre,  que  no  me  si- 
guiese á  la  corte;  pero  no  fué  posible  conse- 
guirlo. Me  vi  perdida;  mi  angustia  crecía  por 
momentos,  y  al  fin,  mis  lágrimas  y  congojas 
pudieron  conseguir  de  aquel  hombre  desespe- 
rado la  palabra  de  no  volverme  á  ver  jamás; 
pero  con  la  condición  de  que  para  compen- 
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sarle  tan  inaudito  sacrificio,  le  entregase  el 
hijo  que  iba  á  dar  á  luz,  haciéndole  pasar  por 
muerto  á  los  ojos  de  su  padre  y  á  los  del  mun- 
do, y  dejándole  esa  prenda  de  cariño ;  lazo 
que  nos  uniría  cuando  se  rompan  para  siem- 
pre otros,  y  que  llenaría  su  vida  y  su  co- 
razón, ya  para  siempre  vacío,  y  panteón  de  un 
amor  enterrado  vivo,  con  el  cariño  al  hijo  de 
la  mujer  que  adoraba.  ¡En  vano  me  resistí  a 
tan  insensata  y  no  vista  exigencia!  Usted  le 
ha  conocido,  doctor;  ha  sido  su  amigo,  y  sabe 
que  resistirle  era  tan  imposible  como  resistir 
al  simoun.  Lo  espantoso  de  mi  situación  llegó 
á  su  colmo  cuando,  merced  á  mis  continuas 
agitaciones,  sentí  anticiparse  mi  alumbramien- 
to; usted  fué  llamado  por  él,  y  usted  quien, 
después  de  auxiliarme,  hizo  desaparecer  la 
criatura,  sin  que,  en  mi  estado  de  debilidad  y 
congoja,  hallase  yo  fuerza  ni  decisión  para  au- 
torizar este  hecho  extravagante  y  criminal,  ni 
tampoco  para  protestar  contra  él. 

—  ¡No  hubiese  yo  contribuido  á  él  —  dijo 
con  pena  el  doctor  —  á  no  haberme  Eduardo 
completamente  engañado  sobre  el  origen  y  las 
causas  que  le  obligaban  á  obrar  así  I 

La  Marquesa  prosiguió : 

—En  breve  vi  desvanecida  la  certeza  que 
me  había  dado  Eduardo  de  que,  separado  para 
siempre  de  mí  y  cortadas  nuestras  relaciones, 
quedaría  para  siempre  oculto  entre  el  ramaje 
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de  nuestros  solitarios  parques  todo  lo  pasado, 
Pero  el  vencido  adversario  de  mi  marido,  in- 
dignado y  resentido  de  su  derrota,  causada 
por  la  defección  de  Eduardo,  la  achacó  públi- 
camente á  un  amor  cuya  correspondencia  ha- 
bía sido  conseguida  á  ese  precio.  Eduardo  le 

desafió ¡y  fué  muerto!  ¿Qué  hubiese  sido 

de  mi  hijo  y  de  mí  si,  por  fortuna,  no  hubie- 
se usted  sido  el  encargado  de  buscar  una  no- 
driza que  criase  á  aquél  en  su  propia  morada? 
Creo  que  yo  hubiese  perdido  la  razón,  si  la 
generosa  amistad  de  usted  no  se  hubiese  es- 
pontáneamente encargado  de  darme  aquella 
fatal  nueva,  y  decirme  el  paradero  de  mi  hijo, 
muerto  para  mí,  muerto  para  su  padre,  muerto 
para  su  herencia  y  muerto  para  la  sociedad, 
por  la  exigente,  violenta  y  despótica  pasión 
de  [un  hombre  que  abusó  de  mi  condescen- 
dencia, de  mi  imprevisión  é  inexperiencia,  del 
ascendiente  que  sobre  mí  ejercía  y  del  terror 
que  supo  inspirarme. 

— Pero,  lady  Virginia  —  dijo  el  doctor  en 
tono  de  súplica,  —  ¿á  qué  vuelve  usted  atraer 
á  la  memoria,  y  con  ello  á  sentir  de  nuevo  en 
todo  su  desconsuelo ,  dolores  y  faltas  ya,  por 
desgracia,  sin  remedio  humano? 

— El  dolor — contestó  la  Marquesa— ence- 
rrado en  el  alma,  cual  un  espíritu  guardado 
herméticamente  en  un  frasco,  pierde  algo  de 
su  intensidad  cuando  puede  evaporar  su  esen- 
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cía  en  la  atmósfera  del  desahogo.  ¡Déjeme 
usted  por  Dios,  único  y  fiel  confidente  de  mis 
dolores,  darles  alivio  con  las  quejas,  descanso 
con  las  lágrimas,  consuelo  con  el  nunca  des- 
mentido interés  de  usted  por  la  que  lo  siente! 
Mas ¿quién  diría  — añadió  con  los  ojos  ex- 
traviados y  cruzando  con  fuerza  las  manos  que 
apoyó  en  sus  rodillas  —  que  lo  que  acabo  de 
referir  no  es  sino  el  principio,  el  primer  esla- 
bón de  una  cadena  de  progresivos  sufrimientos, 
en  que  el  último,  añadido  á  los  anteriores,  es 
mayor  y  más  pesado?  ¿No  considera  usted  que 
son  terribles  y  excepcionales  mis  desgracias? 

— Son,  señora,  consecuencias  legítimas  de 
las  causas  de  que  dimanan. 

— Destruyendo  cada  disculpa  ó  causa  ate- 
nuante de  mis  faltas,  hace  usted,  doctor  — re- 
puso la  Marquesa,  —  lo  que  los  habitantes  de 
las  costas  del  Norte  de  Escocia,  quitando  todo 
medio  de  seguridad  ó  dirección  á  los  infelices 
buques  que  naufragan.  No  es  usted  mi  amigo, 
no,  no  lo  es. 

—  Quisiera  ser  cosa  mejor  que  un  amigo; 
quisiera  ser  su  conciencia. 

—  ¿Con  qué  fin? 

—  Porque  la  quisiera  á  usted  arrepentida. 

—  ¿Para  más  enloquecerme? 

— No;  para  tranquilizarla;  para  que  goza- 
se usted  del  sumo  bien  que  el  arrepentimiento 
procura. 

cxxv  29 
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—¿Cuál  es? 

— La  conformidad,  la  mansedumbre,  la  cal- 
ma que  halla  en  el  puerto  de  salvación  el  bajel 
destrozado  por  los  temporales  y  que  ha  estado 
á  punto  de  zozobrar. 

— ¡Siempre  ideas  católicas! 

—  Siempre. 

— No  son  aquí  del  caso,  doctor,  porque  no 
trato  de  llevar  estos  asuntos  mundanos  al  te- 
rreno teológico.  ¿Quisiera  usted  que  cruzase 
las  manos  como  una  Magdalena,  y  me  conten- 
tase con  llorar?  De  poco  me  valdría  eso;  y  lo 
que  ha  de  valerme  es  la  prudencia  y  el  saber 
humanos. 

— ¡Puedan  guiar  á  usted  mejor  que  lo  han 
hecho  hasta  aquí! —  dijo  suspirando  el  doc- 
tor.—Diga  usted,  señora,  ¿y  ha  sido  saber  y 
prudencia  humanos  el  haber  educado  á  ese  hijo 
que  no  podía  usted  reconocer,  á  quien  no  podía 
dar  nombre  ni  posición  en  el  mundo,  á  la  ma- 
nera de  un  gran  señor? 

—  ¡Y  qué! — repuso  con  animación  la  Mar- 
quesa.—  ¿Hubiera  usted  querido  que  durmie- 
se yo  en  blanda  cama  y  en  sábanas  de  holán, 
mientras  lo  hiciera  mi  hijo  en  tosco  y  duro 
lecho?  ¿Que  comiese  ricos  manjares,  mientras 
él  se  alimentase  con  el  grosero  sustento  del 
pobre?  ¿Quería  usted  que  se  hubiese  criado 
ignorante,  y  hasta  sin  medios  ni  opción  á  ocu- 
par un  puesto  distinguido  en  el  mundo? 
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— Ha  tocado  usted  los  resultados,  Marquesa. 
Criado  con  modestia,  hubiera  podido  creerse 
siempre  lo  que  creyó  ser  mientras  fué  peque- 
ño: el  huérfano  de  un  cofrade  mío,  recogido 
por  mí  con  algún  caudal  reunido  por  su  padre. 
Pero  cuando  creció  el  lujo  que  le  rodeaba,  y 
cuando  la  costosa  educación  que  recibía  le  hi- 
cieron sospechar  que  yo  le  engañaba;  cuando 
el  tierno  y  apasionado  amor  que  le  demostra- 
ba usted  cada  vez  que,  sin  atender  á  mis  con- 
sejos iba  á  verle  á  mi  casa,  con  pretextos  que 
le  fueron  pareciendo  poco  á  poco  insuficientes, 
le  persuadió  de  que  sólo  á  una  persona  de  la 
esfera  de  usted  podía  tratar  de  aquella  suerte, 
y  de  que  á  ella  debía  necesariamente  pertene- 
cer, el  orgullo,  que  es  el  vicio  innato  de  su 
hijo,  el  orgullo,  ese  directo  adversario  de  Dios, 
ese  Mefistófeles  déla  humanidad,  ese  falso  pris- 
ma que  agranda  lo  chico  y  achica  lo  grande, 
su  orgullo,  digo,  fué  tomando  cada  día  mayo- 
res vuelos ,  deslustró  su  inocencia,  secó  su  mo- 
destia, ofuscó  su  razón  y  endureció  su  corazón, 
cosas  todas  inmediatas  consecuencias  suyas. 
Viendo  que  no  lograba  averiguar  un  misterio 
de  cuya  existencia  estaba  persuadido,  sus  exi- 
gencias llegaron  á  ser  intolerables  y  su  trato 
insufrible.  Entonces  empezó  la  lucha  que  ha 
durado  un  año,  año  en  que  he  sido  compasivo 
testigo  de  los  sufrimientos  de  usted  y  en  que 
no  se  han  quedado  atrás  los  míos.  Si  en  cam- 
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bio  le  hubiese  usted  dejado  seguir  la  carrera  de 
aquél  de  quien  un  día  creyó  ser  hijo 

—  ¡Mi  hijo,  el  hijo  de  lord  Arnim,  ciruja- 
no!—  dijo  con  soberano  desprecio  la  orgullosa 
lady. 

— No  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro — repuso  con 
fuerza  el  doctor. — Sucumbiendo,  en  fin,  en  la 
lucha,  me  encargó  usted  que  le  descubriese 
toda  la  verdad.  Por  más  que  me  resistí ,  pre- 
viendo las  funestas  consecuencias,  lo  exigió 
usted  terminantemente.  El  resultado  ha  sido 
el  que  desde  luego  temí,  conociendo  su  carác- 
ter duro  y  altanero. 

—  El  resultado  ha  sido  éste — dijo  lady  Vir- 
ginia, sacando  de  su  seno  una  carta;  —  aquí  la 
guardo,  aquí  está  sobre  mi  corazón  como  otro 
puñal  más  penetrante  y  duro  que  el  que  toda 
mi  vida  he  tenido  clavado  en  él. 

El  doctor  se  levantó,  con  un  movimiento 
suave,  pero  pronto,  arrancó  la  carta  de  manos 
de  la  Marquesa  y  la  arrojó  á  las  brasas.  Una 
súbita  llama  se  levantó  y  murió  al  momento, 
después  de  consumido  el  papel. 

— ¡Doctor! — exclamó  indignada  la  Marque- 
sa.—  Ese  atrevimiento 

— Es  grande,  es  enorme;  pero  era  necesario, 
señora:  ese  documento  puede  perder  á  la  ma- 
dre, y  difamar  al  desnaturalizado  hijo  que  le 
escribió Además,  ¿para  qué  ese  nuevo  pu- 
ñal?  ¿No  basta  uno? 
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— Ni  usted  ni  nadie  lo  arrancará  de  la  heri- 
da— repuso  con  acerbo  acento  la  Marquesa. — 
¿Ve  usted  cómo  sobre  el  negro  simulacro  de  lo 
que  fué  papel,  brilla  aún  su  contenido  en  ca- 
racteres de  fuego?  Así  está  impreso  en  mi  en- 
lutada alma,  y  si  no,  oiga  cómo  decía: 

En  vano  procuró  evitar  el  doctor  que  la 
Marquesa  recitase  el  contenido  de  la  fatal  car- 
ta; ésta  empezó  y  siguió  haciéndolo  con  monó- 
tona voz,  los  ojos  extraviados  y  fijos  en  la  lum- 
bre, en  que  aun  se  agitaban  entre  cenizas  los 
restos  del  quemado  papel ,  cayendo  de  sus  la- 
bios cada  palabra  como  gotas  de  sangre  de  una 
mortal  herida. 

«Señora:  Así  la  nombro,  porque  no  puedo 
llamar  madre  á  la  que  no  quiso  serlo,  á  la  que 
á  la  faz  del  cielo,  pero  sin  tenerlo  en  cuenta, 
privó  á  su  hijo ,  no  sólo  de  su  madre,  sino  del 
más  noble  de  los  padres,  y  le  desheredó  de  su 
linaje,  títulos,  caudal,  y  hasta  de  su  nombre. 
Me  ha  hecho  usted  más  huérfano  que  hubiera 
podido  hacerme  la  muerte,  á  quien  llaman 
cruel;  pero  comparada  á  usted,  es  benigna  y 
equitativa.  El  doctor,  que  tiene  su  parte  de 
culpa  en  este  criminal  y  nunca  visto  expolio, 
ha  querido  atenuarlo  á  mis  ojos,  y  no  lo  ha 
logrado,  porque  no  se  logra  lo  imposible. 

»Parto ,  porque  no  podría  permanecer  aquí 
sin  echarme  en  brazos  de  mi  digno  padre  el 
noble  lord  Arnim,  y  porque,  aun  cuando  no 
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puedo  amar  ni  estimar  á  usted,  conozco  mejor 
mis  deberes  de  hijo  que  usted  ha  conocido  los 
suyos  de  madre. 

»No  volverá  usted  á  verme,  ni  á  saber  de 
una  existencia  que,  por  complacer  á  un  aman- 
te, ha  hecho  la  más  miserable  del  mundo,  y 
que  deseo  acortar  lo  más  posible. — E.  A.» 

Cuando  hubo  concluido,  reclinó  la  Mar- 
quesa la  cabeza  en  el  respaldar  del  sillón,  mur- 
murando: 

— ¿Cabe  más  sufrir? 

Pero  de  repente  exclamó  dando  una  seca  y 
estridente  carcajada  que  estremeció  al  doctor; 

—  ¡Y  nos  llaman  los  felices  de  la  tierra! 
En  este  momento  se  oyeron  fuertes  golpes  á 

la  puerta  de  la  calle  y  tropel  de  carruajes. 

—  ¡Doctor,  doctor!  —  gritó  un  criado  que  se 
precipitó  en  el  salón. — ¡Acuda  usted,  que  traen 
á  milord  accidentado! 

El  doctor  se  lanzó  apresuradamente  hacia 
la  escalera,  por  la  que  subían  á  lord  Arnim, 
no  accidentado,  sino  ya  cadáver. 


III 


Hállase  en  la  orilla  del  Océano,  entre  la  des- 
embocadura del  Guadalquivir  y  el  santuario 
de  Regla ,  un  pueblecito  que  lleva  el  poco  so- 
noro nombre  de  Chipiona.  Tiene  á  su  frente 
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el  mar,  y  á  su  espalda  un  gran  pago  de  viñas, 
que  constituye,  si  no  su  riqueza,  su  sustento, 
pues  los  vinos  que  produce  son  muy  buenos, 
como  pertenecientes  á  los  de  Sanlúcar,  que, 
después  de  los  de  Jerez,  que  ocupan  el  primer 
puesto,  son  reputados  los  mejores  de  aquella 
comarca,  tan  rica  en  exquisitos  mostos. 

Está  Chipiona  tan  familiarizado  con  su  res- 
petable vecino  el  mar,  que  cuando  en  las  ma- 
reas grandes,  que  son  por  Enero  y  por  Santia- 
go, sube  el  líquido  coloso  hasta  entrarse  á  pa- 
sos precipitados  por  las  calles  del  pueblecito, 
sirve  esto  de  diversión  á  sus  vecinos,  quienes, 
como  prácticos,  saben  el  día  y  la  hora  de  esta 
invasión,  y  en  lugar  de  asustarse,  calafatean 
sólidamente  las  puertas  de  sus  casas,  y  subidos 
en  las  azoteas  y  tejados,  ó  colocados  fuera  de 
su  alcance,  ven  llegar  con  algazara  aquella 
imponente  masa  de  agua  azul  y  salada.  ¡Así  se 
familiariza  el  hombre  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre con  las  cosas  más  horripilantes!  ¡Así 
va  el  militar  al  encuentro  de  las  balas,  lánzase 
el  aeronauta  en  su  globo  á  merced  de  los  vien- 
tos, boga  el  marino  en  su  esquife  á  merced  de 
las  olas!  ¡Así  vive  satisfecho  el  lapón  en  su 
prolongada  noche,  entre  sus  hielos,  y  el  cafre 
entre  las  abrasadas  arenas  de  sus  desiertos! 

Esto  es  un  gran  consuelo  para  aquellas  al- 
mas á  quienes  la  lástima  hace  sufrir  tanto,  que 
llega  á  ser  la  tortura  de  su  vida;  y  que  siendo 
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blandas  y  pusilánimes,  gradúan  por  sus  pro- 
pias sensaciones  las  que  deben  experimentar 
aquellos  á  quienes  compadecen.  No  obstante, 
lejos  está  de  nuestra  mente  el  cercenar  ni  un 
ápice  á  la  lástima,  que  es  la  más  sublime  pre- 
rrogativa del  hombre;  nuestra  atención  se  ciñe 
solamente  á  moderar  un  exceso  que  tiene  por 
resultado  hacer  á  veces  más  infeliz  al  que  com- 
padece, de  lo  que  es  el  compadecido.  Pero 
¿acaso  hacemos  bien?  Esta  compasión,  que 
nos  induce  á  mitigar  los  sufrimientos  de  la 
compasión  ajena,  ¿está  siempre  bien  enten- 
dida? ¿O  acaso  al  intentarlo  habremos  perdido 
de  vista  lo  que  dice  el  poeta  alemán  Bürger? 

«Las  lágrimas  inocentes  que  caen  en  este 
árido  suelo  son  todas  recogidas  y  forman  el 
rocío  de  las  florestas  del  Paraíso;  así,  no  te 
pese  verterlas,  porque  caen  en  la  mano  de 
Dios.  » 

El  día  en  que  trasladamos  á  nuestros  lecto- 
res á  Chipiona  era  la  víspera  de  Santiago,  y 
estaban  los  habitantes  alegres  y  alborotados; 
muchos  de  ellos  se  hallaban  reunidos  en  la 
playa,  aguardando  al  imponente  huésped. 

Aquí  un  grupo  de  marineros  mozos  escu- 
chaban complacidos  y  atentos  al  que  por  más 
dichero  y  poeta  descollaba  entre  ellos,  el  cual, 
mirando  á  su  barca ,  á  la  que  iba  dirigida ,  re- 
citaba la  siguiente  composición: 
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Moza  con  la  entena  rota, 
No  hay  más  que  tezar  la  escota 

Y  poner  la  proa  al  viento 

Más  pronto  que  el  pensamiento 

Y  aunque  el  práctico  lo  impía 

Y  me  coma  el  oleaje 

Yo  me  voy  al  abordaje, 

Y  salga  el  sol  por  la  ría. 

Luego,  dirigiéndose  á  una  muchacha  que 
con  otras  estaba  parada  á  alguna  distancia, 
añadía: 

Concha  llena  de  colores, 
Olita  del  mar  en  calma, 
Arrepara  estos  sudores 
Que  está  derramando  el  alma 
Por  toitos  esos  primores. 
Eres  tú  más  hechicera 
Que  el  capricheo  (i)  en  el  mar; 
Iza,  iza  esa  bandera  (2); 
Déjame,  niña,  llegar 
Á  tu  costado  siquiera 

Otros  cantaban  alternativamente  con  las 
muchachas  coplas  que,  como  volantes  recha- 
zados por  raquetas,  volaban  de  grupo  en  grupo. 
Eran  de  este  tenor. 


(1)  La  bonita  palabra  capricheo  nb  está  en  el  Dicciona- 
rio, y  significa  la  inquieta  y  centellante  reverberación  de 
la  luz  de  la  luna  en  la  vacilante  superficie  del  mar. 

(j)  Para  marcar  que  están  incomunicados  y  no  recibe» 
á  su  bordo,  ponen  los  barcos  que  hacen  cuarentena  uaa 
bandera  á  media  asta. 
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ELLOS 

Toda  mi  vida  en  el  mar, 
No  me  han  cautivado  moros; 
Y  una  vez  que  entré  en  tu  casa, 
Me  cautivaron  tus  ojos. 


Un  marinerito,  madre, 
Me  tiene  robada  el  alma; 
Si  no  me  caso  con  él, 
Muero  moza  y  llevo  palma. 

El  amor  y  las  olas 

Del  mar  son  unas 

Que  parecen  montañas, 
Y  son  espuma. 

Un  grupo  de  niñas,  sentadas  en  la  playa, 
hacían  casitas  y  huertecitos  con  arena  mojada, 
y  una  de  ellas,  que  despuntaba  por  sabidilla, 
decía  á  las  demás: 

— ¿*Á  que  no  acertáis  un  acertijo? 

— ¿Cómo  es? 

Una  cosa  muy  atroz 
Que  anda  sin  tener  pies 


—  ¡Toma! — dijo  una  morenita  bobona. — ¡La 
carreta! 

— ¡Vaya!  ¡Te  luciste,  doña  Sabijonda!  La 
carreta  no  anda,  que  la  arrastran  los  bueyes, 

¡mú! ,  tan  torpes  como  tú.  Calle  la  boca,  y 

escuchen  las  orejas: 
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Una  cosa  muy  atroz 
Que  anda  sin  tener  pies, 
Tiene  alas  sin  volar, 
Y  el  espinazo  al  revés. 

— La  lancha — dijo  una  de  las  oyentes. 

—  ¿Quién  te  lo  dijo? 
— Yo  que  lo  sé. 

— Lo  mismo  dijo  el  gallo,  y  no  sabe  más  que 
cacarear. 

Por  su  parte  los  chiquillos,  que  se  entusias- 
man en  habiendo  cosa  de  bulla,  saltaban  de 
roca  en  roca  canturreando  con  monótono  son- 
sonete: 

Las  olitas  de  la  mar 
Unas  vienen,  otras  van, 
Dejan  espuma  en  la  playa, 
En  las  redes  cogen  rayas, 
Entre  las  rocas  cangrejos, 

¡  Los  navios  van  muy  lejos! 

Madre,  yo  quiero  embarcarme, 

Que  va  en  la  pareja  la  Virgen  del  Carmen. 

A  la  puerta  de  una  casa  situada  en  la  parte 
del  pueblo  á  que  no  llegaba  la  gran  marea,  se 
habían  reunido,  y  estaban  sentados  como  en 
un  estrado,  una  porción  de  personas  en  paz  y 
concordia,  pero  no  en  silencio.  El  farniente 
material  es  grato  al  andaluz,  pero  no  así  el 
intelectual.  Allí,  pues,  se  discurría  y  platicaba 
mucho,  y  sobre  distintos  asuntos. 

—  Tía  María  —  dijo  á  la  dueña  de  la  casa 
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ante  la  cual  estaban  reunidos,  su  compadre  el 
tío  Nicolás, — su  hijo  de  usted,  Juan,  tiene  más 
suerte  que  quiere.  Ya  no  anda  con  la  calesa: 
es  mayoral  y  lleva  una  berlina.  ¡Todavía  lo 
hemos  de  ver  cochero  de  los  infantes  1 

— ¿Y  por  qué  no,  si  la  suerte  le  favorece,  si 
entiende  su  oficio  y  es  hombre  de  bien?  —  re- 
puso la  buena  mujer. — Pues  no  porque  sea  mi 
hijo,  pero  bien  conoce  usted  que  él  todo  se  lo 
merece.  Pero  ¿cómo  sabe  usted,  compadre,  q  je 
lleva  berlina?  ¿Será  cosa  que  me  dé  usted  un 
alegrón  y  me  tenga  yo  luego  que  desalegrar? 

—  Comadre ,  cuando  yo  digo  una  cosa  la 
firma  el  rey;  pero  ahí  está  su  hijo  de  usted  en 
propia  persona,  que  se  lo  podrá  decir  de  ma- 
nera que  le  dé  usted  créito. 

Efectivamente ,  llegaba  en  este  momento  un 
hombre  joven  y  jovial. 

—  ¡Juan! —  le  gritó  su  madre.  —  ¿Es  verdad 
que  te  han  puesto  de  mayoral? 

—  Sí,  señora — repuso  el  interpelado; — soy 
capitán  de  cuatro  caballos,  y  tengo  por  sar- 
gento á  un  zagal.  ¡Dios  guarde  á  usted,  madre! 
¡Salud,  señores! 

— Pues  ahora  no  te  falta  —  dijo  el  tío  Nico- 
lás— sino  que  tomen  tu  berlina  unos  ingleses, 
como  aquel  de  marras. 

— Pues  lo  que  me  falta  no  me  falta  —  res- 
pondió Juan;  — que  á  unos  ingleses  traigo  que 
han  venido  de  temporada  á  Sanlúcar. 
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—  ¡No  digo!  — exclamó  el  compadre,  mien- 
tras los  demás  se  echaban  á  xeir.  —  Compra 
muías,  Juan,  compra  muías.....  que  te  han  de 
parir. 

—¿Y  dónde  tengo  yo  esos  caudales? 

—  ¿Pues  no  tenías  dineros?  ¡Si  me  dijeron 
que  ibas  á  comprar  la  aranzada  de  viña  del 
escribano! 

— No  nos  convinimos ;  y  he  mercado  la  parte 
que  en  la  casa  de  mi  madre  tenía  mi  tía,  y  ya 
sabe  usted,  tío  Nicolás, 

Que  en  este  mundo  indino 
Cuando  hay  para  pan,  no  hay  para  vino. 

—  Pues  me  alegro  de  que  no  comprases  la 
aranzada  de  viña  y  de  que  no  partieses  de  li- 
gero sin  aconsejarte  antes  de  cerrar  el  trato;  y 
ten  presente  que  dos  adivinos  hay  en  Segura: 
uno  experiencia  y  otro  cordura.  No  te  fíes  del 
escribano,  que  es  ladrón  más  conocido  que  un 
zorzal  y  un  estornino.  En  su  vida  de  Dios  se 
cortan  las  uñas  esos  mozos;  y  asina  fué  que 
preguntándole  á  uno  cómo  podía  vivir  en  paz 
el  de  su  pueblo  con  su  mujer,  que  era  más 
liviana  que  el  viento,  respondió:  «¿Pues  no 
han  de  vivir  en  paz,  si  son  uña  y  carne?» 

—  ¡Lo  que  sabe  el  tío  Nicolás!  —  observó 
Juan. 

—  ¡Toma! — contestó  aquél. — El  que  quiera 
saber,  que  compre  un  viejo. 
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— Oye,  Juan — preguntó  una  vecina; — ¿y  á 
qué  han  venido  esos  usías  al  lugar? 

—  ¡Toma!  Á  pasearse  y  á  buscar  otro  in- 
glés, que  por  lo  visto  se  les  ha  perdido. 

—  Pues  mire  usted  —  opinó  el  tío  Nicolás — 
que  buscar  un  inglés  en  Chipiona  es  como 
buscar  un  navio  en  un  charco. 

—  Pero  es  el  caso — prosiguió  Juan — que  no 
quieren  volver  por  el  camino  del  campo  que 
hemos  traído,  sino  que  quieren  que  sea  la 
vuelta  por  la  playa. 

—  ¡Por  la  playa!  Por  la  playa  no  se  puede 
dar  la  vuelta  á  la  punta  en  que  está  el  castillo 
del  Espíritu  Santo  sino  de  aquí  á  dos  horas — 
opinó  el  tío  Nicolás. 

—  De  sobra  que  lo  sé,  y  se  lo  dije  á  sus  mer- 
cedes—  repuso  el  mayoral; — pero  dicen  que 
aguardarán.  Yo  he  metido  el  ganado  en  el  me- 
són, y  ahora  me  voy  á  traer  acá  á  esos  señores, 
porque  después  que  hayan  visto  subir  el  mar, 
en  alguna  parte  han  de  descansar  y  aguardar 
á  que  sea  hora  de  volverse  por  donde  quie- 
ren ir. 

— Bien  venidos  sean — dijo  la  buena  tía  Ma- 
ría y  pensaron  todos,  á  quienes  ,  lejos  de  im- 
portunar ó  intimidar  aquella  visita  de  usías 
extranjeros ,  les  agradó ,  merced  á  ese  espíritu 
hospitalario  del  país,  y  á  esa  mezcla  de  digni- 
dad que  impide  el  amilanamiento,  y  de  desen- 
voltura que  aleja  la  cortedad. 
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Poco  después  volvía  el  mayoral ,  guiando  á 
un  caballero  anciano  que  daba  el  brazo  á  una 
hermosa  señora  rigorosamente  enlutada. 

—  Ana — dijo  la  tía  María  á  una  de  sus  pa- 
rientas, — tráete  unas  sillas  de  las  de  la  sala,  y 
un  redondel  de  los  nuevos ;  ponlos  aquí  á  la 
sombrita.  Señora  —  añadió  dirigiéndose  á  la 
recién  llegada,  —  tome  su  merced  asiento  y 
descanse  un  rato,  mientras  nuestro  huésped 
de  Santiago  no  se  retira  á  sus  anchos  centros. 

Lady  Virginia  y  el  doctor,  pues  eran  ellos, 
admitieron  la  oferta,  y  se  sentaron. 

La  Marquesa,  á  quien  el  espectáculo  de  la 
invasora  marea  había  horrorizado,  preguntó, 
hablando,  aunque  con  acento  extranjero,  con 
bastante  facilidad  la  lengua  del  país,  si  aquella 
invasión  no  les  asustaba. 

— No,  señora,  no — respondió  la  buena  an- 
ciana.—  Dios  le  ha  puesto  una  linde  al  mar, 
que  aunque  quiera  no  puede  traspasar;  y  lo 
que  no  puede  ser,  no  asusta;  á  la  gente  moza 
le  sirve  de  jolgorio. 

—  ¡Qué  felicidad! — dijo  en  inglés  la  Mar- 
quesa dirigiéndose  á  su  compañero. — ¡Qué  es- 
pléndida alegría!  ¡Qué  sincero  contento!  ¡Ah! 

¡Cómo  los  envidio! ¡Con  qué  vehemencia 

los  envidio! 

En  este  momento  pasaba  un  muchacho  tra- 
bajador, que  con  su  azada  al  hombro  venía  del 
campo,  cantando  alegremente: 
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En  teniendo  yo  un  cigarro, 

Y  seguro  mi  jornal, 

Y  á  mi  morena  en  la  reja, 
¿Qué  más  puedo  desear? 

—  ¡Yá  éstos  llaman  los  filántropos — añadió 
la  Marquesa  con  amarga  sonrisa — los  infelices 
de  la  tierra!  ¡Oh!  ¡Cuan  lejos  están  de  com- 
prender, ni  aun  de  imaginar,  el  dolor  y  la  an- 
gustia que  me  está  matando!  ¡Qué  ajenos  se 
hallan  de  que  esta  desdichada  madre  busca  por 
todas  partes,  sin  encontrarle  en  ninguna,  al 
hijo  por  cuya  existencia  tiembla,  al  hijo  de 
quien  ni  aun  huella  puede  descubrir,  ni  noti- 
cias hallar por  más  que  inquiere! 

La  tía  María,  que  había  entrado  en  la  casa, 
salió  entonces  con  una  enorme  fuente  llena  de 
exquisitas  brevas,  y  una  limpia  y  fresca  alca- 
rraza de  agua. 

Conforme  la  vio  el  tío  Nicolás,  exclamó: 

Bendiga  Dios  este  plato , 
Que  aunque  caro  cuesta  barato; 
Por  la  boca  tendrá  la  entrada, 
Y  en  él  ha  de  quedar  poco  ó  nada. 

—  Señora  —  dijo  la  tía  María  presentándole 
el  plato  de  brevas, — que  se  le  hagan  á  su  raer- 
céuna  miel  en  la  boca.  ¿Qué  decía  la  señora? 
—  preguntó.  —  ¿Desea  ó  se  le  ofrece  algo? 

—  No,  no,  gracias — contestó  ésta.  —  Lo  que 
decía — añadió  suspirando — es  que  son  ustedes 
muy  felices. 
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—  De  todo  hay,  como  en  botica  —  repuso  la 
buena  mujer;  —  pero  al  que  llora  y  acude  á 
Dios,  Dios  le  consuela;  al  que  tiene  trabajos  y 
acude  á  su  Divina  Majestad,  su  Divina  Majes- 
tad le  ayuda;  y  así  siempre  en  esta  vida  es 
más  lo  bueno  que  lo  malo. 

—  ¡Ya!  Como  usted  y  su  hijo  tienen  esa 
suerte,  bien  puede  usted  hablar  asma,  porque 
cada  uno  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella 
— dijo  el  tío  Nicolás. 

—  ¡Pues  no  que  usted  puede  quejarse!  —  re- 
puso la  tía  María.  —  ¡Usted,  que  ha  tenido  un 
amo  que  le  ha  hecho  hombre!  Porque,  señora 
— añadió  dirigiéndose  á  la  Marquesa, —  los  ri- 
cos hacen  mucho,  mucho,  por  los  pobres,  y  el 
que  no  lo  reconozca  así,  es  porque  es  un  in- 
grato. Y,  por  último,  compadre,  le  ha  metido 
á  usted  sus  nietos  en  la  escuela  que  han  esta- 
blecido los  señores  Infantes  en  Regla,  donde 
los  enseñan,  visten  y  dan  de  comer. 

—  ¿Eso  han  hecho? — preguntó  con  interés 
el  doctor. 

—  ¡Toma!  Y  ponerse  al  frente  para  restable- 
cer aquel  querido  santuario,  que  estaba  aban- 
donado y  viniéndose  á  tierra,  á  fin  de  que  vol- 
viese á  él  la  bendita  imagen  de  la  Señora  de 
Regla,  que  fué  del  mismo  San  Agustín;  y  po- 
nerle su  capellán,  ya  que  otros  le  habían  echa- 
do á  sus  monjes.  ¡No  se  lo  tome  Dios  en  cuenta 
á  quien  lo  hizo! 

cxxv  -o 
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— ¿Todo  se  lo  llevaron? — preguntó  con  in- 
terés el  doctor. 

—  ¡Todo!  —  contestó  suspirando  la  buena 
mujer. —  No  le  dejaron  al  santuario  más  que 
sus  palmeras,  porque  de  ellas  no  podían  sacar 
dinero.  Ahí  se  quedaron,  pues,  para  avisar  á 
los  Infantes  que  allí  había  un  santuario  de  la 
Virgen,  vacío,  y  que,  menos  estable  que  ellas, 
se  iba  á  caer  (i).  Pero,  señora,  hablar  del  bien 
que  hacen  SS.  A  A.  es  hablar  de  la  mar.  Así 
están  tan  contentos  y  tan  felices.  Más  de  cua- 
tro simples  creen  que  lo  están  porque  son  In- 
fantes. No,  no,  les  digo  yo,  no  es  por  eso;  que 
muchos  poderosos  y  encumbrados  de  la  tierra 
tienen  grandes  ventajas,  caudales  y  prerroga- 
tivas, y  no  son  felices  ni  están  contentos.  ¿No 
es  asina ,  señora? 

Lady  Virginia,  á  quien  ahogaba  el  dolor  y 
la  angustia,  al  oir  á  la  anciana  no  pudo  con- 
testar sino  con  una  inclinación  de  cabeza. 

—  Si  están  contentos  SS.  A  A.,  les  digo  yo  — 
prosiguió  la  buena  mujer,— es  porque  son  bue- 
nos; es  porque  siguen  la  ley  de  Dios;  es  por- 
que hacen  todo  el  bien  que  pueden ,  y  buscan 
la  felicidad  en  estas  santas  fuentes,  que  son  las 
únicas  que  la  pueden  dar ,  y  esas  fuentes  están 


(i)  Histórico.  Las  palmeras  fueron  las  que  llamaron  la 
atención  de  SS.  AA.  sobre  el  solitario,  aislado  y  aban- 
donado santuario. 
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en  el  corazón,  y  no  en  los  altos  puestos  y  ri. 
quezas.  ¿No  es  verdad,  señora? 

— La  Marquesa  experimentó,  al  oir  estas 
palabras  en  boca  de  aquella  sencilla  campesi- 
na, un  profundo  sentimiento  de  amarga  hu- 
millación y  vergüenza. 

— No  digo  que  no,  comadre — observó  el  tío 
Nicolás; — y  usted,  como  siempre  está  arrima- 
dita  á  la  iglesia,  preica  como  un  Cuaresmal. 
Pero  ello  es  que  aquellos  dineros  que  se  le  en- 
traron á  su  hijo  de  usted  por  las  puertas,  no  le 
vinieron  malamente  para  estar  feliz;  y  usted 
no  les  hizo  fe. 

—  Pues  mire  usted,  compadre — repuso  la 
buena  mujer, — le  digo  á  usted  mi  verdad,  que 
la  suerte  y  los  dineros  á  que  usted  alude  yo  no 
los  quiero  de  la  manera  que  vinieron. 

— ¡Toma!  Todo  el  que  hereda  podría  decir 
lo  propio. 

— Y  lo  dirá.  Pero  bien  sabe  usted  que  yo 
con  más  razón. 

—  ¡Y  si  era  extranjís!  No  se  apure  usted.  Si 
no,  haga  como  aquel  que  estaba  oyendo  un 
sermón  muy  dolorido,  en  que  todos  lloraban 
menos  él,  que  se  estaba  sumiendo  las  lágrimas. 
«¿Por  qué  no  llora  usted?»  —  le  preguntó  su 
vecino. — Y  él  contestó:  «¡Toma!  Porque  ésta 
no  es  mi  parroquia.» 

—  Usted,  compadre,  todo  lo  quiere  compo- 
ner con  chascarros;  y  no  va  bien  guiado,  pues 
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éstos  no  vienen  á  pelo  cuando  se  trata  de  cosas 
de  formalidad.  Ello  es  que  no  quiero  dineros 
por  esa  vía,  que  rejelean  (i). 

— Pero  ¿  cómo  adquirió  su  hijo  de  usted  ese 
dinero  que  parece  pesarle?  —  preguntó  el  doc- 
tor, interesado  ya  por  aquella  atenta  y  buena 
anciana. 

—  Ha  de  saber  usted  —  contestó  la  interro- 
gada—  que  mi  hijo,  que  era  entonces  calesero, 
ajustó  su  calesa  con  un  caballero  inglés,  mozo 
y  buen  mozo,  que  quería,  lo  propio  que  sus 
mercedes ,  dar  un  paseo  por  la  playa  y  ver  el 
castillo  ruinoso  del  Espíritu  Santo. 

— Hermoso  y  entero  lo  conocí  yo — intervino 
el  tío  Nicolás;  —  pero  los  ingleses  le  volaron 
por  sus  propias  manos,  como  otros  muchos, 
cuando  la  guerra  de  los  franceses  de  Napoleón. 
— Esto  fué  en  Sanlúcar,  se  entiende,  donde 
está  acomodado  mi  hijo — prosiguió  la  tía  Ma- 
ría.— Aquel  día  no  había  salido  el  sol. 

—  ¡Qué  no  había  de  haber  salido,  señora! — 
le  interrumpió  su  compadre.  —  El  sol  sale  to- 
dos los  días,  y  no  se  para  nunca.  Tres  veces  al 
día  le  dice  á  Dios:  «¡Señor!  ¡Estoy  cansado!» 
Y  tres  veces  le  contesta  Dios :  « Sigue  tu 
senda.» 

—  ¿Y  eso  es  verdad,  compadre?  —  preguntó 
la  buena  mujer. 


(i)  Rejelear  es  amargar  como  la  hiél. — (N.  del  E.) 
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—  ¡Pues  ya  se  ve! 

—  Compadre,  no  sé  si  lo  crea. 

—  Créalo  usted,  señora,  que  el  creer  no 
cuesta  dinero;  y  siga  su  relación — contestó  el 
tío  Nicolás. 

—  Pues  ello  es — prosiguióla  narradora,  di- 
rigiéndose á  sus  huéspedes — que  no  se  veía  el 
cielo  sino  como  un  cenicero,  que  sudaba  una 
harinilla  que  los  iba  calando.  El  inglés,  cuan- 
do llegaron  al  monte ,  se  apeó  y  subió  á  pie, 
juntó  unas  ramillas,  encendió  una  hoguera,  y 
en  ella  estuvo  quemando  papeles  y  otras  cosas. 
Viendo  mi  hijo  que  la  lluvia  iba  engordando, 
le  dijo  que  si  no  quería  volverse  al  pueblo; 
pero  el  inglés  le  respondió  que  no,  que  se  vol- 
viese sólo  con  la  calesa,  porque  él  quería  regre- 
sar á  pie;  diciendo  lo  cual ,  le  entregó  un  bol- 
sillo. Mi  hijo  le  dio  las  gracias,  y  cuando  hubo 
andado  un  trecho,  abrió  el  bolsillo,  y  viendo 
que  estaba  lleno  de  monedas  de  oro,  se  volvió 
atrás  y  se  lo  entregó  á  su  dueño,  advirtiéndole 
que  al  pagarle  se  había  equivocado;  pero  el  ca- 
ballero se  lo  devolvió,  diciendo  que  al  darle  el 
bolsillo  sabía  lo  que  contenía,  y  que  su  gusto  y 
su  voluntad  eran  que  se  quedase  con  él.  Mi 
hijo  le  dijo  con  el  corazón  y  con  la  boca  mil 
Dios  se  lo  pague,  y  se  fué.  Algunos  días  des- 
pués fué  requerido  por  la  justicia;  acudió,  y 
¡cuál  no  sería  su  asombro  y  su  compasión 
cuando  le  llevaron  ante  un  muerto,  y  en  él  re- 
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conoció  al  inglés  que  tan  caritativo  y  rumboso 
había  sido  con  él! 

Al  oir  estas  palabras,  el  doctor  dio  muestras 
de  la  más  viva  inquietud,  mientras  el  rostro 
de  la  Marquesa  se  iba  cubriendo  de  lívida  pa- 
lidez. 

— Señora — dijo  el  primero  á  la  tía  María, — 
conozco  esa  historia,  que  es  antigua;  sé  quién 
era  el  viajero,  y  que  murió  de  una  aneurisma; 
todo  se  puso  entonces  en  los  periódicos. 

— ¿Qué  sabe  usted  quién  es?— repuso  la  an- 
ciana sin  comprender  las  señas  que  para  que 
callase  le  hacía  el  doctor.  —  Pues  mire  usted, 
señor,  que  aquí  nada  se  pudo  averiguar.  Como 
refirió  mi  hijo,  y  se  comprobó  por  hallarse  don- 
de había  ardido  señales  de  la  hoguera,  todos 
sus  papeles,  su  cartera  y  cuanto  pudo  quemó. 
Se  conocía  el  empeño  que  tuvo  en  que  no  se 
supiese  quién  era,  porque  nada,  ni  siquiera  un 
pañuelo  se  halló  en  sus  bolsillos  cuando,  ha- 
biendo avisado  un  chiquillo  que  lo  vio  flotar, 
fué  sacado  el  infeliz  del  algibe  del  castillo,  en 
el  que  hubo  de  tirarse  con  intención  de  qui» 
tarse  la  vida,  según  dicen;  y  si  es  así,  Dios  por 
su  misericordia  infinita  le  haya  dado  tiempo 
de  arrepentirse  y  le  haya  perdonado.  Todos 
los  días  rezo  por  él,  en  la  confianza  de  que  á 
pesar  de  su  insensato  proceder,  se  arrepentiría 
á  tiempo  y  clamaría  por  su  perdón,  porque  era 
buen  cristiano,  como  lo  prueba  un  anillo  que 
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entre  las  monedas  de  oro  contenía  el  bolsillo, 
y  en  el  cual  se  veía  el  escudo  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Mayor  Dolor  ,  esto  es,  un  corazón 
atravesado  por  un  puñal. 

La  Marquesa  dio  un  grito  desgarrador,  y 
cayó  al  suelo,  presa  de  una  espantosa  convul- 
sión. 


IV 


— Señor  cura — dijo  la  tía  María,  saliendo  al 
encuentro  de  un  sacerdote  que  entraba  en  su 
casa, — he  mandado  avisará  su  merced,  porque 
hay  aquí  una  obra  grande  de  caridad  que  ha- 
cer. La  señora  inglesa,  ya  sabe  usted  de  quién 
hablo,  está  loca  de  remate.  ¡Mire  usted,  señor, 
que  dar  la  casualidad  de  ser  su  señoría  la  ma- 
dre de  aquel  pobre  mozo  que  se  ahogó  y  que 
nadie  pudo  averiguar  quién  fuese! ¡Y  con- 
tarle yo  misma  tan  descuidada  su  muerte! 
¡Preciso  sería  arrancarme  la  lengua  y  picarla! 

— De  todos  modos,  al  fin  hubiera  llegado  á 
saberlo,  tía  María  —  dijo  el  cura. 

—  Ó  no — repuso  la  buena  mujer. — Y,  sobre 
todo,  se  le  hubiera  pedido  ocultar  la  manera 
como  acaeció  la  desgracia;  no  que  ahora  dice 
que  tiene  la  culpa  de  la  muerte  de  su  hijo;  que 
es  una  madre  inicua.  ¡Pobrecita!  Si  ello  es  así, 
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¡cómo  la  compadezco!  Pero  no  es  razón  para 
que  sin  temor  de  Dios  se  quiera  matar  lo  pro- 
pio que  aquél.  ¡Como  si  con  eso  remediase  al- 
go! El  pobre  señor  á  quien  dice  su  merced 
doctor,  está  sin  saber  dónde  dar  de  cabeza; 
hace  dos  días  que  no  se  desvía  de  su  lado;  pero 
por  más  que  ha  hecho,  no  ha  podido  lograr 
que  tome  la  señora  ni  un  buche  de  caldo  ni 
una  sed  de  agua.  No  he  visto,  señor  cura,  do- 
lor más  cerril  ni  más  descompuesto!  No  hace 
más  que  maldecir  de  su  sino,  de  su  vida,  sin 
dar  oídos  al  doctor,  ni  treguas  á  su  congoja. 
¡Ya  se  ve!  Si  no  pide  consuelo  á  quien  sólo 
puede  dárselo ¿cómo  lo  ha  de  hallar? 

— Veamos,  pues,  de  procurárselo — repuso  el 
cura. — Dígale  usted,  tía  María,  que  estoy  aquí 
y  que  deseo  consolarla. 

La  tía  María  se  apresuró  á  cumplir  el  en- 
cargo; pero  todos  sus  esfuerzos  para  lograr  lo 
que  deseaba  fueron  vanos.  Al  oir  anunciar  á 
una  persona  extraña,  á  un  cura  papista  (i),  á 
un  entrometido ,  á  un  buscador  de  prosélitos, 
lady  Virginia  se  estremeció,  y  respondió  con 
decisión  que  no  podía,  que  no  quería  ver  á 
nadie. 

—Señor  cura,  ni  por  los  catalanes  quiere  su 
merced  ver  á  nadie— dijo  la  buena  anciana,  sa- 
liendo de  la  habitación  de  la  enferma.— ¡Nada! 


(i    Así  llaman  los  protestantes  á  los  católicos. 
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No  quiere  resignarse,  ni  quiere  consuelos,  ni 
oir  la  palabra  de  Dios.  No  hay  peor  ciego,  Pa- 
dre, que  el  que  no  quiere  ver;  ni  peor  dolor 
que  el  que  no  quiere  ser  consolado. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser,  tía  María!  La  luz  de 
Dios  entra  en  el  alma  por  la  voluntad,  y  ésta 
la  gana  la  persuasión;  pero  no  se  puede  impo- 
ner— contestó  el  cura. — Ya  que  usted  se  acerca 
á  ella  sin  que  la  rechace,  pruebe  usted  á  ablan- 
dar su  corazón,  y  vea  de  atraer  lágrimas  á  sus 
ojos,  que  éstas  acallarán  las  maldiciones  en  sus 
labios. 

—  ¡Yo,  señor  cura — exclamó  la  buena  an- 
ciana,— que  no  tengo  estudios  ni  sé  leer!  ¿Qué 
le  puedo  yo  decir,  ni  cómo  atenderá  á  las  pa- 
labras de  una  rústica  como  yo? 

— Las  cosas  de  Dios,  tía  María — contestó  el 
cura,  —  las  saben  los  rústicos  como  los  sabios, 
porque  están  al  alcance  de  todos ,  y  todas  las 
encierra  el  librito  de  doctrina;  y  muchas  veces 
se  ha  revelado  Dios  á  los  sencillos  que  halló 
más  sumisos,  y  se  ha  ocultado  á  los  sabios  que 
halló  soberbios.  Trate  usted  de  atraer  á  esta 
señora  que  no  tiene  la  fe  católica  á  nuestras 
santas  creencias;  que  un  buen  propósito  vale 
tanto  á  los  ojos  de  Dios,  como  una  buena  obra. 
Dígale  usted  que  la  virtud  se  perfecciona  en 
el  padecer,  como  dice  el  libro  de  Tobías.  Re- 
pítale que  Dios  dice  que  el  que  llora  será  con- 
solado, pero  es  acudiendo  á  Él;  y  cuando  vea 
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usted  que  puedo  presentarme  sin  incomodarla, 
avíseme  usted. 

El  cura  se  fué,  y  la  tía  María  volvió  á  en- 
trar en  el  cuarto  de  la  doliente.  Esta  había 
caído  rendida  de  su  desaliento  y  desesperación 
en  una  postración  inerte,  y  aparecía  blanca  é 
inmóvil  sobre  su  lecho;  su  cabello  estaba  suelto 
y  en  desorden ;  sus  ojos  á  medio  cerrar  parecían 
estar  sin  vida;  sus  manos  estaban  convulsiva- 
mente crispadas;  su  respiración  era  honda  y 
fatigosa. 

Tan  rendido  como  ella,  y  en  la  actitud  del 
más  profundo  desaliento,  estaba  sentado  el 
doctor  al  lado  opuesto  de  la  cama. 

La  tía  María  entró,  y  se  sentó  al  lado  de  la 
cama  inmediata  á  la  puerta ,  y  fué  diciendo 
una  después  de  otra  las  siguientes  frases,  que 
no  eran  escuchadas,  ni  mucho  menos  contes- 
tadas: 

— ¿Conque ,  señora,  vamos  ya  descansan- 
do un  poquito?  jAy,  señora!  ¡Soy  madre,  y  no 
se  me  oculta  lo  que  estará  sufriendo  su  cora- 
zón   porque,  en  tocando  á  los  hijos,  las  pe- 
nas no  tienen  comparación  con  otras!  Pero 
Dios  aprieta  y  no  ahoga.  Las  penas  son  llama- 
mientos. «Vosotros  que  os  sentís  cargados  bajo 
el  peso  de  vuestra  miseria,  venid  á  Mí»,  dice 
el  Señor.  Señora,  tome  su  mercé  un  poco  de 
caldo  que  le  voy  á  traer;  que  Dios  prohibe 
que  tiremos  á  matarnos,  y  quiere  que  llevemos 
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las  penas  con  conformidad,  como  su  Santa 
Madre. 

Lady  Virginia  hizo  con  su  cerrada  mano 
una  señal  negativa  á  la  oferta  de  la  buena 
mujer. 

— Tenga  usted  presente,  señora  — prosiguió 
ésta — que  dicen  las  Escrituras  que  Dios  cas- 
tiga á  quien  ama;  y  Tobías,  que  la  virtud  se 
perfecciona  en  el  padecer  (i). 

— ¡Virtud! No  habla  eso  conmigo  —  ex- 
clamó lady  Virginia.— ¡No  tengo  ninguna! 

— Ofrezca  usted  á  Dios  sus  dolores,  y  ya  ten- 
drá ésa — repuso  la  anciana. 

— Mis  dolores  no  se  pueden  ofrecer  á  Dios — 
exclamó  con  desaliento  la  Marquesa.  —  ¿Sabe 
usted  que  soy  la  causa  del  suicidio  de  mi  hijo, 
por  haber  sido  esposa  infiel  y  madre  desnatu- 
ralizada? 

— ¡Lady  Virginia!  ¡Lady  Virginia!  —  dijo 
apurado  y  en  tono  de  reconvención  el  doctor. 


(i)  Viene  aquí  al  caso  una  observación.  Sabemos  que 
á  algunos  apreciables  extranjeros  no  les  ha  parecido  opor- 
tuna la  costumbre  establecida  en  nuestras  iglesias  de  de- 
cir desde  el  pulpito  oraciones  que  repiten  en  voz  alta  y 
palabra  por  palabra  los  fieles.  Esto,  que  se  hace  particu- 
larmente á  beneficio  de  la  clase  popular  que  no  sabe  leer, 
no  sólo  dirige  y  formula  su  devoción,  no  sólo  la  instruye, 
sino  que  á  ello  y  á  los  sermones  se  debe  el  que  el  pueblo 
español  haya  enriquecido  su  memoria  con  tantas  magní- 
ficas oraciones,  máximas,  textos  sagrados  y  jaculatorias. 
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Pero  ella,  sin  atenderle,  prosiguió  con  cre- 
ciente exaltación: 

-¡Estoy  maldita!  Entre  el  cielo  y  yo  hay 
un  abismo.  ¡No,  no;  para  mí  no  hay  paz  ni 
consuelo  en  la  tierra,  misericordia  ni  gloria  en 
el  cielo! 

— Ya  ve  usted,  señora— repuso  la  buena  mu- 
jer,  —  cómo  cuando  se  pierde  la  esperanza  se 
pierden  sus  hermanas  la  fe  y  la  candad,  cari- 
dad que  no  tiene  usted  ni  con  sigo  misma. 

—¿Y  para  qué  me  serviría? 

—Para  recuperar  aquéllas. 

— ¿No  causo  á  usted  horror? 

—No,  señora,  no;  me  causa  sólo  lástima- 
respondió  la  anciana  con  un  amor  y  una  sin- 
ceridad de  que  dieron  testimonio  dos  lágrimas 
que,  subiendo  de  su  corazón  á  sus  ojos,  resba- 
laron por  sus  mejillas  como  los  rayos  de  la 
luna  del  cielo  resbalan  sobre  una  ruina  de  la 
tierra. 

—Os  causo  lástima  — dijo  la  Marquesa,— 
porque  me  ve  usted  renegar  con  harta  razón 
de  mi  existencia,  y  renunciar  á  la  bienaventu- 
ranza, que  sólo  existe  para  los  justos. 

—  No  existe  sólo  para  los  justos  la  bien- 
aventuranza, señora;  que  si  así  fuese,  pocos  se 
salvarían.  Dice  el  Salmo:  «Bien  sabe  el  Señor 
el  lodo  de  que  nos  formó,  y  siempre  tiene  pre- 
sente que  no  somos  más  que  polvo;  así,  nos 
abrió  la  puerta  del  perdón,  y  nos  señaló  la 
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senda  del  arrepentimiento  para  llegar  á  ella.» 
— Hay  culpas  sin  perdón,  buena  mujer. 
— Ninguna,  señora,  si  el  arrepentimiento  es 
proporcionado  á  ella.  Cuando  el  Señor  hubo 
resucitado,  se  presentó  á  sus  cuatro  discípulos 
San  Juan,  Santiago,  San  Diego  (i)  y  San  Pe- 
dro, y  enseñándoles  su  cuerpo  destrozado,  su 
cabeza  desgarrada  por  las  espinas,  y  su  costado 
traspasado  por  la  lanza,  preguntó  á  San  Juan: 
«¿Qué  merecen  los  que  así  me  han  puesto? — 
Condenación  eterna,  respondió  San  Juan.»  Y 
lo  propio  contestaron  Santiago  y  San  Diego, 
á  quienes  hizo  el  Señor  la  misma  pregunta.  Y 
volviéndose  á  San  Pedro:  «¿Qué  merecen  los 
que  me  han  puesto  en  este  estado? — Perdón 
merecen,  contestó  el  apóstol.— ¿Cómo  pueden 
merecerlo,  Pedro?,  le  dijo  el  Señor. — Porque 
Vos  lo  pedisteis  por  ellos  pendiente  de  la  cruz, 
respondió  el  Santo.  —  Pedro,  dijo  entonces 
Cristo,  tú  serás  la  cabeza  de  mi  Iglesia;  lo  que 
tú  hagas  lo  confirmaré  en  la  tierra  y  en  el 
cielo»  (2).  ¿Y  por  qué  lo  hizo? — añadió  la  an- 
ciana.— Porque  halló  á  Pedro  el  más  miseri- 
cordioso, y  el  que  más  presente  tuvo  que  de 
siete  palabras  que  habló  el  Señor  en  la  cruz, 


(1)  Santiago  el  Menor. 

(2)  Si  la  Marquesa  hubiera  estado  capaz  de  hacerlo,  ha- 
bría dicho  á  la  tía  María  que  lo  que  decía  no  constaba  en 
la  Escritura,  y  ésta  de  cierlo  le  habría  contestado  que  se 
sabía  de  unos  á  otros. 
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una  fué  para  perdonar  y  otra  para  implorar  á 
su  Padre  que  lo  hiciese  á  sus  verdugos.  ¿Y  du- 
da usted  aún  del  perdón? 

— Dios  no  puede  perdonar  á  una  madre  que 
causó  la  muerte  de  su  hijo;  y  yo  soy  una  infan- 
ticida, condenada  y  señalada  con  más  razón 
que  Caín.  No  hay  en  la  tierra  senda  buena 
que  puedan  pisar  mis  plantas;  Dios  me  recha- 
zará de  su  presencia  en  el  otro  mundo,  y  de 
sus  vías  en  éste. 

— Señora,  ¿y  qué  me  dirá  usted — repuso 
inalterable  la  anciana — si  la  digo  que  á  un  pa- 
dre que  con  sus  propias  manos,  inducido  á  ello 
por  su  genio  colérico,  mató  á  un  hijo  suyo, 
lo  he  conocido  tranquilo,  metido  en  Dios, 
viviendo  con  vida  y  muriendo  con  muerte 
ejemplar? 

—  ¿Católico?  —  preguntó  ansiosa  la  Mar- 
quesa. 

— Claro  es  que  lo  sería — repuso  el  doctor; — 
sólo  nuestra  religión  hace  semejantes  pro- 
digios. 

— ¿Lo  conoció  usted,  dice?  —  preguntó  la 
desesperada  madre  á  la  anciana. 

— Sí,  señora;  le  conocí  cuando  muchacha,  y 
me  parece  que  lo  estoy  viendo.  Me  infundía 
á  un  tiempo  horror,  veneración  y  lástima. 
Cuando  alguna  vez  me  repelía,  me  decía  á  mí 
misma:  «Pues  Dios  que  es  el  ofendido  olvida, 
¿te  toca  á  ti,  vil  pecadora,  recordar? »  Su  vida 
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era  una  prolongada  penitencia.  Todos  los  años 
el  Jueves  Santo  se  hincaba  aquel  pobre  crimi- 
nal á  orar  ante  el  Monumento,  y  así  perma- 
necía sin  moverse,  sin  tomar  alimento  ni  des- 
canso las  veinticuatro  horas  que  adora  la 
Iglesia  al  Señor  en  su  sepultura,  hasta  el  Vier- 
nes, en  que  las  santas  ceremonias  conmemora- 
tivas de  la  Iglesia  hacen  suceder  otras  á  aqué- 
lla, la  más  tierna  y  solemne  de  todas.  Enton- 
ces, señora,  aquel  hombre  que  arrodillado  por 
espacio  de  todo  un  día  había  estado  implo- 
rando misericordia  de  Aquel  que  por  miseri- 
cordia murió,  se  recogía  á  su  vivienda  y  ha- 
llaba descanso  (i). 

—  Doctor  —  preguntó  en  inglés  la  Marque- 
sa,— ¿será podrá  ser  eso  cierto? 

— Señora — contestó  el  doctor, — los  hechos 
son  incontrovertibles. 

— ¿De  suerte  que  lo  cree  usted  sin  compren- 
derlo, como  lo  hace  con  los  milagros? 

—  No,  señora,  lo  creo  comprendiéndolo, 
porque  eso  no  es  ningún  milagro,  sino  legíti- 
ma consecuencia  de  nuestras  santas  y  consola- 
doras doctrinas  católicas. 

— No  puedo  creer  lo  que  me  dice  usted — 
dijo  lady  Virginia  á  la  tía  María. 

— Señora,  si  lo  que  le  he  dicho  no  pudiese 
ser,  perseverarían  los  hombres  impenitentes  y 


(i)  Histórico. 


4^0  FERNÁN   CABALLERO 

no  habría  conversiones— contestó  la  anciana. 

Había  anochecido,  y  la  Marquesa,  destrozada 
y  rendida,  se  quedó  dormida. 

A  media  noche  despertó  sobresaltada  y  en 
su  anterior  desaliento. 

—¡María!  ¡María!  — exclamó.  — ¿Está  usted 
ahí? 

— Sí,  señera;  aquí  estoy. 

— ¿Qué  hace  usted? 

— Rezo. 

—  ¡  Oh  !  ¡Rece  usted ,  por  Dios,  en  voz  alta! 
Quiero  oiría;  su  voz  y  sus  palabras  me  sosie- 
gan. ¡Rece  usted!  ¡Rece  usted  por  mí! 

—Eso  hacía— contestó  la  piadosa  anciana, 
que  sintió  uno  de  esos  santos  goces  desconoci- 
dos á  los  que  no  tienen  un  alma  católica. 

Y  levantando  sus  ojos  y  su  corazón  al  cielo, 
entonó  esta  oración,  cuyas  palabras  repetía  la 
desconsolada  madre  por  un  impremeditado 
impulso,  á  medida  que  iban  saliendo  de  los 
devotos  labios  de  la  religiosa  mujer  del  pueblo 
católico: 

— «Señor  mío  Jesucristo,  Criador,  Padre  y 
Redentor  mío,  por  ser  Vos  quien  sois,  y  por- 
que os  amo  sobre  todas  las  cosas,  á  mí  me  pesa, 
pésame,  Señor,  de  haberos  ofendido.  Quisiera, 
Señor,  que  el  corazón  se  me  partiese  de  dolor, 
sólo  por  ser  Vos  el  ofendido.  Propongo  antes 
morir  que  pecar,  y  huir  y  apartarme  de  las 
ocasiones   de   ofenderos.   Ofrézcoos   mi  vida, 
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obras  y  trabajos,  en  satisfacción  de  mis  culpas 
y  pecados.  Espero  en  vuestra  suma  bondad  y 
misericordia  infinita  que  me  habéis  de  perdo- 
nar y  me  daréis  gracia  para  perseverar  en 
vuestro  santo  servicio  hasta  el  fin  de  mi  vida. 
Amén.» 

— ¡Amén! — repitió  la  Marquesa,  que  en  este 
momento  se  sintió  estrechada  entre  los  brazos 
de  la  buena  anciana,  que,  hecha  un  mar  de 
lágrimas,  le  dijo  con  tierna  y  gozosa  expan- 
sión: 

— ¡Es  usted  católica,  señora!  Ahora,  si  ha 
pecado,  Dios  se  lo  perdonará;  si  es  desgracia- 
da, llevará  usted  su  cruz  con  paciencia  y  man- 
sedumbre, porque  así  lo  quiere  el  Señor.  Aho- 
ra esperará  usted  en  la  misericordia  de  Dios, 
porque  méritos  hará  para  alcanzarla;  ahora 
orará,  conociendo  que  la  oración  es  el  bálsa- 
mo de  todos  los  dolores;  ahora  conocerá  que 
la  soberbia  trae  consigo  la  impenitencia,  y  ésta 
la  desesperación,  y  que  la  humildad  trae  el 
arrepentimiento,  y  éste  la  conformidad,  y  con 
ella  la  paz,  único  bien  real  de  la  vida. 

— Pero,  señora — dijo  fuertemente  conmo- 
vida la  Marquesa,  —  si  yo  adoptase  sus  creen- 
cias católicas  para  mi  propio  consuelo,  hallaría 
también  en  ellas  un  desconsuelo  sin  límites; 
creería  que  mi  hijo  no  se  ha  salvado. 

— Hallaría  usted  el  consuelo  de  poder  rogar 
á  Dios  por  su  alma— contestó  la  buena  ancia- 
cxxv  31 
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na, — la  dicha  de  poder  inclinar  la  balanza  de 
su  justicia  hacia  la  misericordia,  por  medio  de 
sufragios,  limosnas  y  buenas  obras,  hechas  en 
desagravio  de  su  culpa,  si  la  tuvo;  lo  que  ni 
usted,  ni  nadie,  sino  Dios,  puede  saber  y  juz- 
gar, porque  cosas  hace  á  veces  el  hombre  en 
momentos  en  que  no  está  en  su  juicio,  y  hay 
otras  en  que  el  arrepentimiento  sigue  tan  de 
cerca  al  hecho,  y  de  tal  manera,  que  escapa  á 
los  ojos  de  los  hombres,  pero  no  á  los  de  Dios, 
para  quien  nada  hay  oculto,  y  que  derrama 
su  santo  perdón  con  más  amor  sobre  los  des- 
graciados. 

—  ¡Doctor — dijo  la  Marquesa  prorrumpien- 
do en  un  copioso  llanto,  —  abráceme  usted  co- 
mo hermana,  pues,  aunque  indigna  de  serlo, 
soy  católica!  ¡Vea  usted,  ya  quiero  vivir!  ¡Sí, 
quiero  vivir  para  rezar  y  encomendar  á  la  cle- 
mencia de  Dios  á  mi  desgraciado  hijo,  é  im- 
plorar su  misericordioso  perdón  para  ambos! 
Quiero  hacer  penitencia  de  mis  culpas;  quiero 
hacer  buenas  obras,  con  el  estímulo  y  el  con- 
suelo de  que  Dios  las  recibirá  como  parte  de 
expiación  de  las  culpas  de  mi  hijo  y  de  las 
mías:  sólo  esto  puede  hacerme  soportable  la 
vida.  Lo  siento,  sí;  sólo  á  la  religión  es  dado 
consolar,  pero  á  una  religión  viva,  precisa,  fer- 
viente y  práctica. 

—  ¿Ve  usted,  querida  lady  Virginia  —  re- 
puso profundamente   conmovido    el    doctor, 
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apretando  entre  las  suyas  una  de  las  manos  de 
la  Marquesa;  —  ve  usted  por  qué  la  deseaba 
arrepentida?  No  para  más  enloquecerla,  no, 
sino  para  atraerla  á  este  estado,  en  el  que,  cuan- 
do la  «riatura  contrita  y  humillada  hinca  la 
rodilla,  cruza  sus  manos  y  baja  la  cabeza,  Dios 
levanta  su  corazón. 


EPÍLOGO 


'n  año  después  decía  la  presidenta  de 
una  Sociedad  Bíblica  de  Londres,  en 
su  reunión  á  las  demás  socias: 

— ¿Saben  ustedes  la  increíble  noticia  que  me 
han  dado?  Lady  Virginia  Arnim,  que  después 
de  la  muerte  de  su  marido  partió  tan  repenti- 
namente á  restablecer  su  salud  al  Mediodía  de 
España,  ha  vuelto  de  allá  católica. 

—  ¿De  veras? — exclamaron  todas. — ¡Ella,  la 
conocida  contraria  de  los  católicos! 

— Sí,  señoras;  ella,  su  conocida  contraria. 
Pueden  ustedes  graduar  los  medios  que  para 
alcanzar  este  triunfo  habrán  puesto  por  obra 
aquellos  fanáticos.  Se  habrán  unido  al  intento 
todos  los  frailes,  curas,  canónigos,  doctores  y 
obispos;  le  habrán  pintado  su  infierno  con  los 
pinceles  de  su  Murillo;  nos  habrán  mostrado 
á  todos  condenados,  y,  en  una  palabra,  habrán 
asustado,  aturrullado,  confundido,  turbado  su 
clara  razón,  hasta  llegar  á  dominarla  con  un 
cxxv  3 i  • 
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Crucifijo  en  las  manos  y  el  anatema  en  los 
labios. 

— ¡Qué  escándalo!  —  exclamaron  todas  las 
socias  á  una  voz.— ¡El  maldito  proselitismo 
de  los  papistas! 

— Señoras  —  dijo  una  joven  echándose  á 
reir: — ¿y  á  qué  estáis  aquí  reunidas,  sino  para 
propagar  vuestras  ideas  por  medio  de  lo  que 
os  place  llamar  maldito  proselitismo  cuando 
se  aplica  á  las  que  no  son  vuestras?  No  seamos 
tan  injustas,  pues  si  lo  somos,  haremos  patente 
que  tenemos  una  gran  dosis  de  tontería  ú  otra 
mayor  de  mala  fe.  Aquí  hay  libertad  de  cul- 
tos, y  con  medios  clandestinos  y  poco  honro- 
sos nos  entrometemos  á  destruir,  calumnián- 
dola, su  religión,  y  á  imponerles  subversiva- 
mente la  nuestra  por  medio  de  misioneros 
disfrazados  y  de  libros  prohibidos  por  su  Igle- 
sia y  por  su  Gobierno;  y  si  alguno  de  nosotros 
va  allí,  y  abraza  sus  creencias  por  considerar- 
las mejor  y  más  adecuadas  á  su  sentir,  gritáis 
que  es  un  escándalo. 

— Miss  Adelina — dijo,  encendido  el  rostro 
de  coraje,  la  presidenta, — me  parece  que  si  su 
madre  de  usted  la  oyese,  la  mandaría  callar. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  choca  usted  con  la  opinión  ge- 
neral. 

— Si  choco  con  ella,  es  porque  es  chocante, 
mistress  Firefly— repuso  miss  Adelina,— sobre 
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todo  cuando  veo  que  recae  hostilmente  sobre 
la  hermosa  lady  Virginia  Arnim,  que  renun- 
ciando al  mundo  y  á  sus  goces  y  á  sus  como- 
didades, y  hasta  á  su  caudal,  ha  empleado  éste 
en  fundar  un  establecimiento  de  beneficencia 
para  enfermos  desvalidos,  á  quienes  cuida  por 
sí  misma,  como  las  Hermanas  de  Caridad 
católicas,  con  admirable  abnegación  y  celo. 
¡Si  la  vierais  como  yo  la  vi  cuando  para  con- 
sultar al  doctor  fué  mi  madre  á  aquel  santo 
establecimiento!  ¡Quién  hubiera  reconocido  á 
la  orgullosa  lady  Virginia  en  aquella  humilde 
enfermera!  ¡Aquel  lujo  tan  fastuoso  en  el  sen- 
cillo vestido  de  lana  negro  que  la  vestía! 
¡Aquella  arrogancia  altiva  en  su  humilde  mo- 
destia ! 

— Todo  eso  es  muy  afectado  y  chocante — 
opinó  la  señora  Firefly. 

— Pues  yo  lo  hallo  muy  sincero  y  edificante 
— contestó  la  joven. 

Al  día  siguiente  se  reunieron  la  presidenta 
y  principales  socias  en  conciliábulo,  y  de  él 
resultó  la  expulsión  de  miss  Adelina  de  la 
Sociedad. 

Miss  Adelina  comunicó  al  doctor  lo  refe- 
rido, y  éste  le  dijo: 

— Tenga  usted  presente,  miss  Adelina,  cuan- 
do oiga  semejantes  cosas  en  boca  de  enemigos 
tan  encarnizados  de  nuestra  santa  religión, 
que  dice  Fitz- Williams  que  «el  tránsito  de  la 
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Iglesia  á  una  secta  se  hace  generalmente  por 
el  camino  de  los  vicios,  y  el  de  una  secta  á  la 
Iglesia  siempre  por  el  de  las  virtudes».  En 
cuanto  á  esas  señoras,  puede  usted  decirles,  si 
vuelve  á  verlas,  que  no  fueron  frailes,  curas, 
doctores,  ni  obispos,  en  liga  y  unión  con  el 
Crucifijo  en  la  mano  y  el  anatema  en  los  labios, 
los  que  convencieron  á  lady  Virginia,  confun- 
diéndola y  amedrentándola  como  les  place 
suponerlo,  sino  una  sencilla  y  buena  anciana 
del  pueblo,  consolándola  y  abriendo  así  su 
corazón  á  las  santas  virtudes  Fe,  Esperanza  y 
Caridad,  que  en  él  tienen  su  asiento. 


FIN   DE  LADY   VIRGINIA 
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